Posts: 448
Threads: 3
Likes Received: 2,109 in 358 posts
Likes Given: 158
Joined: Oct 2025
Reputation:
351
04-07-2026, 11:01 AM
(১২৬)
“বেটা, লাইট টা অফ করে দিই?”
“আচ্ছা আম্মা করেন।”
শাশুড়ি লাইট অফ করে দিলেন। ওমা, ঘর একেবারে ঘন অন্ধকার। উনি বেডে এসে পাশে সুয়ে গেলেন।
“ঘর তো একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেলো?”
“তাই তো দেখছি আম্মা। নেন এখন ঘুম আসবে ভালো।”
“তুমি ঘুমাবা?”
শাশুড়ি দ্বিতীয়বারের মত জিজ্ঞেস করলেন আমি কি ঘুমাবো? উনি কি তাইলে ঘুমাতে চাচ্ছেন না?
আমি উনার একটা হাত ধরলাম। হাতটা ধরে আমার বুকে নিলাম। এখন উনাকে টার্চ করতে কোনো সংকোচ লাগেনা। ডাক্তারের বাড়িতে ভোদা টেস্ট করার পর যেন সব সংকোচ চলে গেছে।
“আপনি যদি গল্প শুনান, তাহলে ঘুমাবোনা।” বললাম।
“হি হি, আমি কি গল্প করবো বেটা? গল্প টল্প জীবনে কখনো করিনি।”
“আপনার জীবনের গল্প শুনান আম্মা। শুনি।”
আমি উনার হাতের আঙ্গুল গুলো নিয়ে খেলা করছি। বুকের উপর নিয়ে আঙ্গুলে আঙ্গুলে খেলা চলছে।
“আমার সাদাসিধা জীবন বা, কোনো গল্প নাই। যা দেখছো তাই। বরং তুমিই গল্প করো শুনি।”
“আমার গল্প? আমার গল্প বলতে ৪০ দিনের বন্দিজীবনই মনে পড়ে আম্মা। আর কিছুই মনে পড়েনা। ক্ষণে ক্ষণে সেই ৪০ দিনের কথা মাথায় ঘুরে। এমনকি রাতে স্বপ্নের ঘোরেও মাঝে মাঝে চমকে উঠি যখন আমাকে দেওয়া শাস্তির কথা মনে পরে।” বলেই কান্নার স্টাইলে ফসফস করতে লাগলাম। কেউ কাউকে দেখছিনা। অন্ধকারে আওয়াজটাই মোক্ষ।
আমার বুকের উপর থাকা উনার হাতটা আমার মুখের উপরে আনলেন।
“বেটা, ঐসব আর মনে করিওনা। কস্ট বারবে।”
আমি ফসফস করেই যাচ্ছি। যেন পুরো দমে অভিনয়ে ঢুকে গেছি। পাক্কা অভিনেতা।
“বেটা, প্লিজ কান্না করোনা। দেখো আমরা এমন জায়গায় এসেছি, তোমার আর কস্ট থাকবেনা।”
উনি এটা দারা কি বুঝালেন?
“আম্মা, একটু বুকে নিবেন আমাকে? বুকটা যেন ভারি হয়ে উঠলো।”
“আচ্ছা আসো।”
উনি দুই হাত বাড়িয়ে ডাকলেন আমাকে। আমি সুযোগটা দ্রুত কাজে লাগালাম। এক পা উনার ভোদা বরাবর তুলে দিলাম। মাথাটা উনার বুকের কাছে তুলে এক হাত দিয়ে উনাকে পেচিয়ে ধরলাম। অন্ধকার রুম, কেউ কাউকে দেখছিনা। সব হচ্ছে আন্দাজে। উনি আমার মাথার চুলে হাত বুলাতে লাগলেন।
“বেটা, প্লিজ তুমি ঐ দিন গুলোর কথা আর মাথায় এনোনা।”
জামার উপর দিয়ে উনার দুধের ছুয়া পাচ্ছি। নরম শরীর, যেন আরামে চোখ বুঝে আসছে আমার। সকালে গোসল করে এসেছেন। শ্যাম্পুর ঘ্রান পাচ্ছি উনার শরীর থেকে। উনি আমার মাথার চুল গুলো টেনে দিচ্ছেন আর কথা বলছেন।
“পাগল ছেলে আমার।খালি খালি মেয়ে মানুষের মত কান্না করে। কাল থেকে দেখবা তোমার আর কোনোই কস্ট থাকবেনা। মুতাহ বিয়ে হলেই অসুধ সেবন শুরু হবে। তারপর সব সমস্যা সমাধান।”
আমি হাতটা উনার পেটের কাছে আনলাম। জামাটা হালকা তুললাম আন্দাজে। পেটটা ফাকা করলাম। নাভির কাছে হাতটা রাখলাম। ইশশ নরম তুলো যেন।
“আম্মা, একটা কথা বলি?”
“হ্যা বলো।”
“মুতাহ বিয়ে করার পর কি কি করতে হবে আমাকে একটু হেল্প করিয়েন। আমি ছোট মানু্ষ, অতো সব বুঝবোনা। তাছারা বিয়ের কথা ভাবতেই আমার খুউউব লজ্জা লাগে আম্মা। আপনি একটু সামলে নিয়েন আপনার ছেলেকে।”
“হি হি হি। আমার পাগল ছেলেটা। আমিও তো প্রথম মুতাহ বিয়ে করতে যাচ্ছি। কি হবে না হবে কি জানি। এমন কি আমি এই প্রথম মুতাহ বিবাহ নামটা শুনলাম। তবে বাবাহুজুর তো আমাদের সাথে আছেন। উনিই সব বুঝাই দিবেন।”
আমি আমার মুখটা উনার ঘারের মধ্যে নিলাম। কান বরাবর নিয়ে কানের লতিতে জিহবা ঠেকালাম। উনার নিশ্বাস ঘন হতে লেগেছে। আমি হাতটা উনার পাজামার ফিটার কাছে নিলাম। সুরসুরি দিচ্ছি।
“তবুও আম্মা। আপনি আমার গুরুজন। মা হন। ছেলের সব কিছু তো মাকেই দেখতে হবে, তাইনা?”
উনার কানের লতিটা পুরোটাই মুখে পুরে নিলাম। চুসছি। উনি সুখের চোদনে আহহহহ করে উঠলেন।
“আহহহহহহহ, হ্যা বেটা। সমস্যা নাই। আমি আছি।”
আমি হাত দিয়ে পাজামার দড়িটাই এক টান দিলাম। খুলে গেলো। পুরো হাত পাজামার ভেতর দিয়ে ঢুকিয়ে ভোদার উপর রাখলাম। উফফফফস যেন গরম ভাপ বের হচ্ছে ভোদা দিয়ে। উনি কেপে উঠলেন আমার হাত ভোদার উপর দেওয়াতে। ভোদার বেদির উপর সুরসুরি দিতে লাগলাম। সাথে কানের লতি চুসছি। উনি ভুমিকম্পের মত কাপা শুরু করে দিয়েছেন। মুখ দিয়ে গোঙানি বের হচ্ছে। আহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহ বেটা। আহহহহহহহহহ উহহহহহহহহহহহহহহহহহহ আহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহ উহহহহহাহহাহহহাহ উহহহহ…….
ভোদাতে আঙ্গুল দিতে যাবো অমনি দুই পা দুই দিকে করে পা ফাক করে ধরলেন। উন্মুক্ত ভোদা আমার হাতের নাগালে। একটা আঙ্গুল ভোদার ফাকে দিলাম। ভিজে আছে। উনি আবারো কেপে উঠলেন।
আমি মুখটা এনে উনার বুকের উপর রাখলাম। উনি বুঝতে পারলেন আমার আবদার। জামাটা তুলে দুদ ফাকা করলেন। ব্রায়ের উপর দিয়ে মুখ ডুবাই দিলাম দুধে। যেন মজা পাচ্ছিনা। দাদ দিয়ে দুধ না ধরলে পারলে শান্তি লাগে???
আমি দাদ দিয়ে ব্রা ধরে টান দিলাম। উনি ব্রা টেনে দুদ বের করে দিলেন। আমি আংগুল এবার ভোদার ভেতর ঢুকাই দিলাম। সাথে দুধের বোটা মুখে নিয়ে চুসতে লাগলা।।
উনার অবস্থা দেখার মত। উনি এক হাত দিয়ে উনার পাজামা খুলতে যাচ্ছেন। আমি সব ছেরে উঠে গেলাম। নিজের প্যান্ট আর টিশার্ট খুলছি। বুঝতে পাচ্ছি উনিও উনার পোশাক খুলছেন। অন্ধকার হলেও আবছা বোঝা যাচ্ছে।
সব খুলেই ঝাপিয়ে পড়লাম উনার উপরে। দুই পায়ের ফাকে বাড়াটা রেখেই খপ করেই দুই দুই ধরে নিলাম। শুরু হলো দুদ টিপা। দুই হাতেও যেন ধরা যাইনা এত বড় দুদ। উনি গোঙাচ্ছেন। মুখটা ধরলাম মুখ দিয়ে। সোজা ঠোট টা মুখে পুরেই চুসতে লাগলাম।
উনি দুই পা মিশনারি পজিশানে ফাক করে চোদার আমন্ত্রণ করলেন। আমার আর ধৌর্যে কুলালোনা। বারাটা আন্দাজে ভোদার ফাকে রাখলাম। দুজন দুজনের মুখের লালা খাচ্ছি। উনি ভালই কিস উপভোগ করছেন একদম অভিজ্ঞের মত। দুদ ছেরে হাত দুইটা ধরলাম।
দিলাম এক ধাক্কা বাড়াতে। পুচুক করে পুরো বাড়া ঢুকে গেলো। থামার কোনো লক্ষণ নাই। শুরু হলো রাম থাপ। পুরান ঘর, যেন থাপানোর আওয়াজে বাজছে। অদ্ভোত এক আওয়াজ পুরো ঘরে।
১…২….৩….৪ মিনিট…. চলছে চোদা। আমার স্বপ্নের রানীকে চোদা। ভেতর থেকে যেন অলৈকিক শক্তি কাজ করছে। এমন চোদা কোনো দিন ও চুদিনি। মনে হচ্ছে উনার ঠোট কে কুচমুচ করে কামড়ে খাই। ঘারে মুখ লাগালাম। কামড়ে ধরলাম।
আহহহহহহহহহহহহহ বেটা………উহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহ আহহহহহহহহহহ
বুঝতে পাচ্ছি উনি মাল ছারছেন। চিৎকার দিচ্ছেন। বাড়া কামড়ে ধরছেন ভোদা দিয়ে। শরীর মুচড়াচ্ছেন। আমার নিজেও আউট হয়ে যাবে অবস্থা।
ধরে রাখতে পারলাম না।
“আহহহহহ বেটা, আরো জোরেএএএএএএ। আমাকে শক্ত করে ধরো। শরীর কেমন করছে আমার। আহহহহহহহহহহহহ।”
“আহহহহহহ আম্মা, আহহহহহহহহহহহহ আপনার ছেলেকে গ্রহণ করুন। আহহহহহহহহহহহহহহ।”
দুজনেই এক সাথে মাল ছেরে দিলাম। কালবৈশাখীর মত বিশাল এক ঝড় বয়ে গেলো দুজনের শরীরে। এখন দুজনেই ঠান্ডা। ভোদার ভেতর বাড়া রেখেই শরীরটা পুরোটাই আলগা করে দিলাম উনার উপর। উনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি উনার কানের কাছে মুখ নিলাম। আসতে করে বললাম, “থ্যাংক ইউ আম্মা।”
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 278
Threads: 0
Likes Received: 153 in 114 posts
Likes Given: 584
Joined: Dec 2025
Reputation:
5
যজ্ঞ শুরুর আগেই মহাযজ্ঞ হয়ে গেল। বাবা হুজুরের নির্দেশ মানার আর তর সইল না। এখন দেখি বাবা হুজুর আবার কি সংশোধনী বিধান দেয়। সুন্দর দুটো পর্বের জন্য ধন্যবাদ।
•
Posts: 699
Threads: 1
Likes Received: 223 in 172 posts
Likes Given: 1,402
Joined: Apr 2025
Reputation:
8
আহহহহ দারুণ হলো লাস্ট আপডেট টা।
•
Posts: 420
Threads: 1
Likes Received: 305 in 190 posts
Likes Given: 549
Joined: May 2019
Reputation:
16
সুন্দর.....
চালিয়ে যান....
•
Posts: 420
Threads: 1
Likes Received: 305 in 190 posts
Likes Given: 549
Joined: May 2019
Reputation:
16
Posts: 242
Threads: 0
Likes Received: 133 in 101 posts
Likes Given: 40
Joined: Feb 2021
Reputation:
4
osadharon update, jug jug jio
•
Posts: 55
Threads: 0
Likes Received: 23 in 20 posts
Likes Given: 109
Joined: Jul 2025
Reputation:
0
•
Posts: 235
Threads: 3
Likes Received: 119 in 102 posts
Likes Given: 263
Joined: May 2019
Reputation:
6
•
Posts: 448
Threads: 3
Likes Received: 2,109 in 358 posts
Likes Given: 158
Joined: Oct 2025
Reputation:
351
05-07-2026, 12:09 PM
(04-07-2026, 02:01 PM)skam4555 Wrote: যজ্ঞ শুরুর আগেই মহাযজ্ঞ হয়ে গেল। বাবা হুজুরের নির্দেশ মানার আর তর সইল না। এখন দেখি বাবা হুজুর আবার কি সংশোধনী বিধান দেয়। সুন্দর দুটো পর্বের জন্য ধন্যবাদ।
একা অন্ধকার রুমে স্বপ্নের নারীর সাথে সম্পুর্ণ সম্মতি থেকেও কি আর আসল কামে বিরত থাকা সম্ভব!?
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 448
Threads: 3
Likes Received: 2,109 in 358 posts
Likes Given: 158
Joined: Oct 2025
Reputation:
351
05-07-2026, 12:32 PM
(১২৭)
ঘুম ভাঙে একটা বাজে স্বপ্ন দেখে। মিম আমাকে না জানিয়ে অন্য এক ছেলের হাত ধরে বাসা থেকে পালিয়ে গেছে। আর আমি হন্য হয়ে তাকে খুজে চলেছি। স্বপ্নটা আমার কাছে এতটাই বাজে ছিলো যে ঘুম ভাঙলেই নিজেকে খুব ক্লান্ত লাগছে।
চোখ খুলে বুঝার চেস্টা করলাম আমি কোথায়। ঘুর অন্ধকার। আমার রুম এতটা অন্ধকার তো কখনোই হয়না।
মনে পড়েছে। শাশুড়ির সাথে মুতাহ বিবাহ করতে এসেছি।
হ্যা মনে পড়েছে, শাশুড়ির সাথে স্বপ্ন ও কল্পনায় যা ভাবতাম তা আজ পুরন করে ফেলেছি। সেক্স করে দুজনেই আরামসে ঘমাই গেসিলাম।
কিন্তু যদ্দুর মনে পড়ে, আমি উনার উপরেই ভোদায় বাড়া ঢুকিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তাহলে শাশুড়ি কোথায়?
পাশে সুয়ে আছে। আমার গায়ের উপর উনার ওরনাটা দেওয়া। এখনো উলঙ্গ হয়েই আছি। ফোনের টর্চ অন করলাম। শাশুড়ি থ্রিপিচ পড়ে ঘুমাচ্ছেন। নিজের বাড়া দেখলাম, চকচক করছে। মানে উনি মুছে ঘুমিয়েছেন। মুগ্ধ হয়ে গেলাম।
পাশে উনার ফোনের লাইন জ্বলে উঠলো। কিন্তু কোনো শব্দ নেই।
ফোনটা নিলাম। ফার্স্ট টাইম শাশুড়ির ফোন হাতে নিলাম।
মেসেজের নোটিফিকেশন। সে জন্যেই স্কিন লাইট অন। ফোনে কোনো লক নেই। পর্দা সরালাম।
দাদা নামের একটা সেভড ফোন নাম্বার থেকে Whatsapp এ মেসেজ এসেছে। লোভ সামালাতে পারলাম না। ওপেন করলান মেসেজটা।
“koi re tui. basay giye hariye gechis je.”
মেসেজ দেখে মাথায় একটা কুবুদ্ধি খেললো। আমার ফোনের সেটিংস এ গিয়ে ডুয়েল ম্যাসেঞ্জারে গিয়ে whatsaap টা ক্লোন করলাম। ফোনে আমার ডাবল whatsaap চালু হলো।
শাশুড়ির whatsaap সেটিংস গিয়ে Linked devices গিয়ে তার whatsapp এর এক্সেসটা নিয়ে নিলাম। পরে ঘেতে ঘেতে দেখা যাবে। এখন রিস্ক নেওয়া যাবেনা।
ফোনের ঘড়ি চেক করলাম। দুপুর একটা বাজে। গোসল করা লাগবে। কিন্তু কেউ আমাদের ডাকেনা কেন?
পরে চিন্তা হলো, আমরা তো কোনো মেহমানবাড়ি আসিনি যে খাবার সময় হলেই ডাক দিবে।
নিজেই সব করা লাগবে বোধায়। অপুর্ব মামা কি করছে এখন?
শাশুড়ির ফোনটা যথাজায়গায় রেখে উঠে গেলাম। রুমের লাইট টা দিলাম। সাথে সাথে শাশুড়ির ঘুম ভেঙে গেলো।
অহ স্যরি, গান্ডুর মত কাজ করলাম একটা। লাইট দেওয়া ঠিক হয়নি।
উনি ধসমস করে উঠেই বলে উঠলেন, “বাইরে যাচ্ছো নাকি?”
“জি আম্মা। দুপুর হয়ে আসলো। গোসল করতে হবে।”
“অহ। আমি কোথায় গোসল করবো?”
“দেখি বাইরে ফাতিমা আন্টিকে জিজ্ঞেস করি।”
“খালি গায়ে যাচ্ছো নাকি? গায়ে কিছু একটা পড়ো।”
“আচ্ছা। আপনি উঠেন। আমি দেখে আসছি।”
“আচ্ছা যাও।”
আমি গায়ে একটা টিশার্ট দিয়েই বেরিয়ে গেলাম। বাইরে কেউ নাই। সব রুম লক। সবাই তো এক দিনের জন্য রুম ভাড়া নিয়ে মাগি চুদতে এখানে এসেছে। বাইরে এসেই বা কি করবে। কিন্তু আমাদের লোকজন গুলি কই যাদের মামা ঠিক করে রেখেছেন? ফারুক, ফাতিমা আর বাবাহুজুর? মাথায় একটা প্রশ্ন, এত বিশাল দাড়িয়ালা লোক মামা কোথায় খুজে পেলেন? নাকি লোকটা এখানের ই কেউ?
এখানে আসার সময় যে নৌকায় আসছিলাম, নৌকাওয়ালা শাশুড়ির দিকে কেমন করে যেন তাকাচ্ছিলো। মানে লোকটি জানে যে আমরা কোথায় যাচ্ছি। সে জন্যেই।
মামাকে ফোন লাগালাম।
“হ্যা ভাগনা বল। কোন দরকার?”
“মামা কাউকে দেখছিনা। গোসল করবো। আর আপনি কই?”
“আমি আর তোদের বাবাহুজুর বাজার এসেছি। ওখানে আমি যে রুমে ছিলাম সেই রুমে গিয়ে দেখ ঐ মহিলাটা আছে। তার কাছে যা, সেই সব ব্যবস্থা করে দিবে। গোসল করে খেয়ে নে তোরা। দেখা হবে সন্ধাপর।”
“আচ্ছা মামা।”
“তা ভাগনা, যজ্ঞ করার আগেই মহাযজ্ঞ করে নিলে শাশুড়ির সাথে? হা হা হা। এমন জিনিস সামনে থাকলে কি আর মন স্থির থাকে!”
হারামি জানলো কেমনে আমরা সেক্স করেছি?
কান পেতে রেখেছিলো রুমের সামনে নাকি? ইজ্জত আর কিছু অবশিষ্ট থাকলোনা।
“মামা, আপনিওনা, বেশি বেশি। রাখেন। গোসল করবো।”
“ওকে ভাগনা। ইঞ্জয়। বাবাই।”
ফোন রেখে আমি ঐ রুমে গিয়ে আন্টিকে বলে আসলাম যে আমরা গোসল করবো।
আগে শাশুড়িকে গোসল করতে পাঠালাম। পড়ে আমি করলাম। দুজনে গোসল করে রুমে এসে বসেছি, ফাতিমা আন্টি খাবার নিয়ে আসলেন রুমে। এই খাবার হোটেলের। দেখেই বুঝা যাচ্ছে। আবারো ৩জনেই এক সাথে খেলাম। খাবার শেষে আন্টি বললেন, “আপনারা রুমেও রেস্ট নিতে পারেন। বাইরেও ঘুরাঘুরি করতে পারেন। তবে বাড়ির পশ্চিম দিকে বেশি দূর যাবেন না। বাবাহুজুরের নিষেধ আছে। আর সামনে কারো দেখা হলে কথা বলবেন না। চুপ থাকবেন। আমি ঐ রুমেই থাকবো। কোনো দরকার পড়লে আমাকে জানাবেন।”
উনি চলে গেলেই শাশুড়ি আমাকে বললেন, “আমাদের ভেজা পোশাক গুলো কোথায় মেলে দিবো?”
“ওয়েট, আমাকে দেন, আমি আন্টিকে দিয়ে আসি। সে ই শুকানোর ব্যবস্থা করে দিবে।”
আমি বাইরে গিয়ে ফাতিমা আন্টিকে আমাদের ভেজা পোশাক গুলা দিয়ে আসলাম।
“আম্মা, এখন একটু রেস্ট নিবেন, নাকি বাইরে যাবেন হাটাহাটি করতে?”
“তুমি যা করবা, আমার সমস্যা নাই।”
“মাত্রই খাবার খেলাম। কিছুক্ষণ রেস্ট করি। তারপর একেবারেই বের হবো। সন্ধ্যা পর্যন্ত বাইরেই ঘুরবো। কি বলেন আম্মা?”
“আচ্ছা।”
উনি বেডের এক সাইডে বসে ছিলেন। আমি গিয়ে বেডের আরেক সাইডে ওয়ালে হেলান দিয়ে বসলাম।
“বাসায় একবার কথা বলে নিবা নাকি?” শাশুড়ি বললেন।
“আচ্ছা ফোন দিচ্ছি আমি।”
ফোনটা বের করলাম। মাথায় একটা জিনিস ভাবতে চক্কর দিয়ে উঠলো। ঘুম থেকে উঠার পর শাশুড়ি আমাকে একবারেও বেটা বলে ডাকেনি। কথা বলেছে কেমন জানি নতুন বউ স্টাইলে। একটু লজ্জা। একটূ কম কথা। অনেকটু খুশি। আর সফট টোনে কথা। ব্যাপারটা ভাবতেই ভালো লাগলো। যেন ভেতরে প্রেম প্রেম পাচ্ছে। বুকটা আনন্দে ফুলে উঠছে। নিজেই নিজে একটা আনন্দ অনুভব করতে পাচ্ছি। ইশশ, প্রেম বুঝি এমনি হয়?
আমার কল্পনায় যখন উনাকে নিয়ে যৌন খেলা খেলেছি, সেখানে উনাকে নিয়ে প্রেম প্রেম ভাব কখনোই জমে উঠেনি। তাহলে বাস্তবে কেন এমন হচ্ছে? মনে হচ্ছে উনার জন্য আমার ভেতরে সফট কর্ণারে একটা জায়গা তৈরি হয়ে গেছে। সেই জায়গাতে বসিয়ে উনাকে ফিল করতে ভালো লাগছে। ভালো লাগছে উনাকে নিয়ে ভাবতে। উনার সাথে সময় কাটাতে।
“হ্যা স্বামি বলো। খাওয়া দাওয়া করলা তোমরা?”
কানে ফোন ধরে ভাবনায় ডুবে গেছিলাম। মিমের কন্ঠ শুনে ভাবনা দুর হলো।
“নাগো, এখনো খাইনি। এক অফিস এসেছিলাম। মাত্রই বের হলাম। খাবো একটু পর।”
এই কথা বলেই শাশুড়ির দিকে তাকিয়ে চোখ মারলাম। উনি মুচকি হাসলেন।
“কোনো ঝামেলা হচ্ছে না তো? আমার কিন্তু সারাক্ষণ টেনশান হচ্ছে।”
“ঝামেলা শেষ করার জন্যেই তো এসেছি। তুমি খেয়েছো?”
“না। সুয়ে ছিলাম। এখন উঠবো। গোসল করে খাবো।”
“নাও গোসল করে খেয়ে নাও।”
“আম্মু কই? আম্মুর ফোনে ফোন দিয়ে পাওয়া যায়না কেন?”
“আম্মা ওয়াসরুম গেলো। ফোন সাইলেন্ট ছিলো হয়তো। জানোই তো আমাদের সারাক্ষণ এখানে সেখানে দৌড়াতে হচ্ছে। নাও তুমি চিন্তা করোনা। খেয়ে নাও।”
“আচ্ছা স্বামি। তোমরাও খেয়ে নিও।”
ফোন রেখে দিলাম। শাশুড়ির ঠোটে এখনো হাসি লেগে আছে। ভালোই লাগছে দেখতে উনাকে। নতুন আরেকটা থ্রিপিচ পড়েছেন। চেহারাই একটা গ্লামারস এসেছে। সারা মুখে যেন নুরানীর আলো জ্বলছে। উনি বেশ খুশিতেই আছেন।
“হাসছেন যে?” উনাকে দেখে জিজ্ঞেস করলাম।
“না, এমনিই। মিমের সাথে তোমার কথা শুনে।”
“অহ। এ ছাড়া আর কিই বা বলতান বলেন।”
“না ঠিকাছে। ইমার্জেন্সি প্রয়োজনে অমন দুএকটা মিত্থা বলাই যায়।” বলেই উনি আবারো মুচকি হাসলেন।
আমরা যে সেক্স করে ফেলেছি, এটাতে উনার নেই কোনো অনুতপ্ত বা অনুশোচনা। বাবাহুজুর আমাদের লাস্ট অর্নিং দিয়েছেন, আর একবার যদি আমরা বাড়া ভোদায় নিই, তাহলে মিমের সাথে আমার অটো তালাক হয়ে যাবে। এ কথা শাশুড়িও জানে। জানার পরেও এমন কাজ হয়ে গেলো। আবার কথাবার্তা, হাভবাভে নেই কোনো চিন্তার ছাপ। আছে যেন অনাবিল আনন্দের ছোয়া, আছে খুশির জোয়ার, আছে গভির এক ভালোবাসা।
সেক্সের পর থেকেই উনার তাকানোর ভঙ্গিটাও আমার কাছে বেশ লাগছে। এই তাকানোকেই লেখকেরা বলেন–---প্রেমে পড়েছে।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 49
Threads: 0
Likes Received: 20 in 13 posts
Likes Given: 16
Joined: Mar 2022
Reputation:
0
আমারও আপনার লেখার প্রেমে পড়েছি।আরও বেশি বেশি আপডেট দিবেন
Posts: 699
Threads: 1
Likes Received: 223 in 172 posts
Likes Given: 1,402
Joined: Apr 2025
Reputation:
8
•
Posts: 278
Threads: 0
Likes Received: 153 in 114 posts
Likes Given: 584
Joined: Dec 2025
Reputation:
5
মহাযজ্ঞ পরবর্তী প্রতিক্রিয়া ভালই। মনে হচ্ছে একটু চেষ্টা করলে রাব্বীল এখন থেকে শাশুড়ির সাথে রেগুলার রিলাক্সেশন করতে পারবে। অন্ততঃ সেই পরিবেশটা এখন তৈরি হয়েছে। একটি ভালো পর্ব।
Posts: 1,153
Threads: 0
Likes Received: 229 in 211 posts
Likes Given: 3
Joined: Aug 2023
Reputation:
8
•
Posts: 420
Threads: 1
Likes Received: 305 in 190 posts
Likes Given: 549
Joined: May 2019
Reputation:
16
চমৎকার....
আপডেট আরেকটু বড় হলে ভালো হতো।
চালিয়ে যান....
•
Posts: 49
Threads: 0
Likes Received: 20 in 13 posts
Likes Given: 16
Joined: Mar 2022
Reputation:
0
•
Posts: 448
Threads: 3
Likes Received: 2,109 in 358 posts
Likes Given: 158
Joined: Oct 2025
Reputation:
351
06-07-2026, 09:43 PM
(06-07-2026, 03:45 PM)rial thakur Wrote: আপডেট দিন
একট্য ব্যস্ত সময় যাচ্ছে। তবে দ্রুতই পাবেন।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 420
Threads: 1
Likes Received: 305 in 190 posts
Likes Given: 549
Joined: May 2019
Reputation:
16
•
Posts: 235
Threads: 3
Likes Received: 119 in 102 posts
Likes Given: 263
Joined: May 2019
Reputation:
6
আমরা ও আপনার লেখার প্রেমে পড়েছি
আপডেটের অপেক্ষায়
Posts: 448
Threads: 3
Likes Received: 2,109 in 358 posts
Likes Given: 158
Joined: Oct 2025
Reputation:
351
07-07-2026, 02:51 PM
(১২৮)
রাজবাড়ীর পদ্মানদীর তীরের দৌলতদিয়া চলে আসলাম না তো!!! চারিপাশের যা অবস্থা তা তো ফুল্লি রেড লাইট এড়িয়া লাগছে। ঢাকা শহরের মধ্যে এমন এক জায়গা আছে, অকল্পনীয়। বিশাল বিশাল গাছ, কি গাছ জানিনা, জংলি গাছ হবে, বাড়িঘরের কোনো নাম গন্ধ নাই, মাঝে মাঝে ফাকা জায়গা, আবার ঘন গাছ, প্রতি ফাকা জায়গাতে দুএকটা কাপল আছেই, কেউ গল্পে, কেউ কিসে লিপ্ত, কেউ বা ডিরেক্ত সেক্সে মত্ত।
“রাব্বীল, চলো রুমে চলে যায়। এদের কোনো শরম লজ্জা নাই বোধায়।”
রুম থেকে বেরিয়ে অলরেডি দুইটা কাপলের দেখা পেয়ে গেলাম যারা নিজেদের যৌন কাজে লিপ্ত। শাশুড়ি আমার হাত ধরে হাটছেন। দুজনেই নতুন পোশাক পড়েছি। আমি একটা পাঞ্জাবি। উনি শাড়ি। সন্ধ্যা পর্যন্ত বাইরেই একটু ঘুরবো, এমনটা প্লান করেই বেরিয়েছি। কিন্তু বাইরের যা অবস্থা, শাশুড়ি লজ্জাই শেষ। আমরা এখন যেখানে হাটছি, তার পাশেই একটা কাপল ডগি স্টাইলে চুদাচুদি করছে। ওরা আমাকে দেখেছে, অথচ কাজ থামাইনি। আমরা ওদের এক পলক দেখেই সামনে চলা শুরু করেছি। অপুর্ব মামার কথায় ঠিক, এখানে মাগি নিয়ে সবাই চুদতে আসে। তৃতীয় শ্রেণীয় কর্মচারি বেশি আসে এখানে। পুরো এলাকাটা পুলিশি হেফাজতে আছে। মানে চুদার এক দারুণ রিসোর্ট এটা।
“আম্মা, এরা মুতাহ বিবাহর নামে কি শুরু করেছে দেখেছেন? এরা মনে হয় বাবাহুজুরের কথা মানেনা। বাবাহুজুর জানতে পারলে এদের খবর আছে। যাহোক, যেহেতু কথা বলা নিষেধ কেউ কারো সাথে, তাই কিছু বলতে পাচ্ছিনা। নয়তো দিতাম উচিৎ শিক্ষা।”
“অন্য জায়গায় চলো। এরা নির্লজ্জ।”
শাশুড়ি আমার হাত টেনে সামনে যেতে লাগলেন। উনি লজ্জা পাচ্ছেন ব্যাপারটা আমার ভাল্লাগছে। আরেকটা জিনিস ভালো লাগলো যে, উনি আমার নাম ধরে ডাকলেন। বেটা শব্দটা আর বলছেন না। মুতাহ বিয়ের প্রস্তুতি কি এখন থেকেই নিচ্ছেন নাকি চোদা খাওয়ার পর নিজের ভোল্ট পালটে নিয়েছেন?
“আম্মা, এক কাজ করি। বাবাহুজুরকে ফোন দিই। এখানে সবাই তো এসব কাজে ব্যস্ত। তারা কি মুতাহ বিয়ের পার্ট হিসেবে এসব করছে নাকি নিজের মত করেই? যদি নিজের মত করে হয়, তাহলে বাবাহুজুরকে ব্যাপারটা জানানৈ ভালো হবে, কি বলেন আম্মা? এরা বাবাহুজুরের চোখ ফাকি দিয়ে যেখানে সেখানে সেক্স করে বেরাচ্ছে।”
“বাবাহুজুরের নাম্বার আছে তোমার কাছে?”
“হ্যাঁ আম্মা। কাল তো উনার সাথেই ফোনে কথা বলে এখানে এসেছি।”
“তাহলে ফোন দাও। আর এদের বিরুদ্ধে নালিশ করো। এরা অমানুষের মত হয়ে গেছে।”
“ওকে আম্মা।”
আমি অপুর্ব মামাকে ফোন লাগালাম। জানি মামার সাথে এই ভন্ড বাবাকে পাবো। মামা এদের নিয়ে বাইরে গেছেন।
“আসসালামু অলাইকুম, বাবাহুজুর বলছেন? আমি আর শাশুড়ী একটু বাইরে এসেছিলাম, এসে দেখি কয়েকজন কাপল বাইরেই সেক্স করছে। তাই ভাবলাম আপনাকে জানাই।”
বুঝতে পারলাম, মামা ভয়েস চেঞ্জ করে নিলেন। বললেন, “যে যা করছে করুক, কারো সাথে কথা বলবেনা। কেউ কথা বলতে আসলেও না। আর তোমরা নিজেদের মত ঘুরো, কাউকে দেখলেও না দেখার ভান করবা। ওকে?”
এই কথা বলেই মামা হুট করেই ফোন রেখে দিলেন। পাশ থেকে শাশুড়ি সব শুনলেন।
“রাব্বীল, চলো আলাদা কোথায় গিয়ে বসি।”
শাশুড়ি আমার নাম ধরে সম্মন্ধ করছেন। সাথে হাত ধরে হাটছেন। সুগন্ধি গায়ে লাগিয়ে শাড়ি পড়ে পাশে পাশে হাটছেন। এর চেয়ে ভালো লাগার ব্যাপার বোধায় আর নাই দুনিয়ায়। আমি নিজে কখনো প্রেম করিনি। ডিরেক্ট বিয়েই করা হয়েছে। তাই প্রেম করা মানে কি তা লাইফে বুঝিনি।
কল্পনায় প্রচুর প্লান করেছি প্রেম নিয়ে। ক্লাশে বা চলতে ফিরতে সুন্দর কোনো মেয়ের দেখা হলেই তাকে কল্পনায় জমিয়ে প্রেম করতাম। ফিল ও পেতাম। তাতেই জীবনের অর্ধেক পার করে দিয়েছি।
কিন্তু বাস্তবে প্রেমিকার হাত ধরে হাটা, একাকি পরিবেশে টাইম স্পেন্ড করা, তার চোখে চোখে তাকানো, তাকে ফিল করা, বসে গল্প করা যেন কল্পনাকেও হার মানাই। এতো সুখ এই অনুভুতিতে, এতোদিন নিইনি কেন???? এত সুন্দর সুখ থেকে এতো দিন কেমনে বঞ্চিত ছিলাম?
“রাব্বীল, ঐযে সামনে পুকুরের মত কি যেন দেখা যাচ্ছে, ঐদিকে চলো।”
সরু রাস্তার চারিদিকে ঘন গাছের ফাক দিয়ে হেটে চলেছি দুজন মানুষ। সত্যিই সামনে ডোবা একটা জায়গা। পুকুরের মতই। সুন্দর করে চাদিধারে পাড় পাধা। আমরা দুজনেই পাড়ে উঠলাম। একদম ক্লিন পানি। পাড়টা পরিস্কার।
শাশুড়ি আমার হাত ছেরে দিলেন।
“রাব্বীল দেখো কত্ত সুন্দর পুকুর পাড়টা! মনে হচ্ছে সিনেমার কোনো সীন। হুররেএএএএ, হি হি হি। আমার সত্তিই এই জায়গাটা ভালো লাগছে।”
শাশুড়ি দুই হাত আকাশে তুলে ছোট বাচ্চাদের মত করছে। যেন স্বর্গ পেয়ে গেছে। এত্ত খুশি উনাকে কখনোই দেখিনি।
“রাব্বীল, চলো পাড়টার চারিদিক ঘুরে আসি।”
“আম্মা, আপনি ঘুরে আসেন। আমি এখানেই থাকছি।”
উনি দ্বিতীয় কথা বললেন না। চললেন পাড়ের উপর উপর। পা নেচে নেচে ফেলছেন। হাটছেন নাকি নাচছেন, বুঝছিনা। যেন খুশিতে আত্মহারা হয়ে গেছেন। নারীরা কিসে আটকায়? অনেকেই তো অনেক যুক্তি দেই। আমি জানিনা কিসে আটকায়। তবে উনি যে এই মুহুর্তটাকে দারুন ভাবে উপভোগ করছেন সেটা বুঝতে পারছি। আমি পাশেই একটা জায়গায়, সুপারি গাছের নিচে বসলাম।
“রাব্বীইইইইল।” শাশুড়ি পার্কের অপর প্রান্ত থেকে চিল্লাচ্ছে।
“জিইইই আম্মা?”
“এদিকে আসো জলদি। একটা জিনিস দেখে যাও। হি হি হি।” উনি খিলখিলিয়ে হাসছেন। যেন ভুতে ধরেছে। মনে সন্দেহ জাগলো। হলোটা কি!!!
দৌড় দিলাম। গিয়ে দেখি হাতে কি যেন নিয়ে হাসছে। আমাকে দেখাচ্ছে—- “দেখো কি এটা। হি হি হি।”
ওরেশ শালা, এ তো কন্ডম।
“ছিহ আম্মা, ফ্যালেন। ময়লা জিনিস হাতে তুলেছেন কেন?”
উনি এক ঝাটকায় ছুরে ফেললেন কন্ডম টা।
কি একটা অবস্থা। এই বয়সে বাচ্চামু সাজে??? এসব বাচ্চাদের কর্মকান্ড।
“যান, পুকুর থেকে হাত ধুয়ে আসেন।”
“আচ্ছা।”
উনি পাড় দিয়ে নেমে হাত ধুয়ে আসলেন। এখনো মুচকি হাসি মুখে লেগেই আছে।
আমি উনার হাত ধরে টেনে আগের জায়গায়, যেখানে আমি বসেছিলাম, সেখানে দুর্বাঘাসের উপর বসালাম। মুখোমুখি বসলাম। ঠোটের কোণে এখনো হাসি। উনার হাসি দেখে আমার নিজের ই হাসি পেয়ে গেলো। দুজনেই হাসছি। হা হা হা হা।।।।।পাশ থেকে কেউ শুনলে ভাববে ভুত।
আম্মার ফোন বেজে উঠলো হঠাৎই। ফোনটা চেক করলেন। কলটা কেটে আবার ব্যাগে রেখে দিলেন।
“কে কল করেছে আম্মা? ধরলেন না?”
“ঐ তোমার মামা। বাদ দাও।”
কথার মধ্যে কেমন জানি একটা তাচ্ছিল্যের সুর পেলাম। ফোনটা বন্ধ করে ব্যাগে আবার রেখে দিলেন।
“আমরা যে এতো হাসাহাসি করছি, কেউ আবার হাসি শুনে ভুত না ভেবে বসে। হি হি হি।”
শাশুড়ি কয়েক ইঞ্চি আমার সামনে বসা। উনি কথা বলছেন। আমি উনার দিকে তাকিয়ে। দেখছি আর ভাবছি। উনাকে বোঝার চেস্টা করছি। উনার আনন্দ, হাসি, লাফালাফি, ছুটাছুটি সব কিছুই যেন আমাকেও টার্চ করছে। আমারো ভালো লাগছে। সত্যি বলছে, ভেতরে কেমন জানি একটা ফিল হচ্ছে, জানিনা এই ফিলের নাম কি, তবে আনন্দের ঢেউ বয়ে যাওয়ার মত এক ফিল। বর্ননা করে বোঝানোর মত না। যাস্ট ফিল করেই বোঝার মত ফিল।
“আম্মা?” উনার মুখের একদম কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। নাকের ডগার উপর একবিন্দু ঘাম। কপালের মাঝ বরাবর ঘামের প্রকট ফুটে উঠেছে। ঠোট জোরা যেন লাল গোলাপের ন্যায় লকলক করছে। উনার নাকের নিশ্বাস টের পাচ্ছি। উনি কিছুটা থমকে গেছে আমি অতোটা কাছে গেছি দেখে।
“হ্যা বলো।”
উনি এখনো বেটা শব্দটা উচ্চারণ করলেন না। মনে হচ্ছে বেটা শব্দটাকে তালাক দিয়ে ফেলেছেন। উনার একটা হাত আমার হাতের মুঠোই নিলাম। এতো মোলায়েম হাত, উষ্মতা টের পাচ্ছি। দুজন দুজনার চোখে চোখে তাকিয়ে। যেন না বলা কথাগুলো চোখের ভাষায় পড়ে ফেলছি। বলে ফেলছি। ফিল করছি।
“একটা কথা বলবো?”
হাতের আঙ্গুল গুলো আমার হাতেএ আঙ্গুলের ফাকে ডুকিয়ে দিলাম। হাতটা উল্টিয়ে হাতের উলটো পিঠ দেখছি। নারছি। ছামরার উপর কোনো স্পট নেই। একদম ক্লিন এন্ড মোয়ালেম। আমি চোখ নামিয়ে উনার হাতের দিকে তাকালাম।
“বলো।”
উনার কথার টন পালটে যাচ্ছে। যেন দুজনের মনের দুনিয়ায় হালকা একটা বাতাস বয়ে গেছে। দুজনেই প্রশান্তিতে আছি। হারিয়ে যেতে ইচ্ছা করছে। বুঝতে পাচ্ছি, শরীর আমার হালকা হয়ে গেছে। কোনো ভর বুঝতে পাচ্ছিনা। মনে হচ্ছে উনাকে সাথে নিয়ে কোথাও উড়ে যাবো। ভেসে ভেরাবো ঐ নীল আকাশের পানে। ডানা মেলে যেদিকে মন চাই চলে যাবো। এতো ভালো লাগছে কেন আমার!!!
“আপনি আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর একজন মা। অনেক স্মার্ট। রূপবতী। একজন মাকে আল্লাহ যতটা পার্ফেক্ট রুপে তৈরি করা যায়, ততটাই আল্লাহ আপনাকে দিয়েছেন।
“............”
আমি চুপে গেলেও উনি আর কথা বলছেন না। আমি উনার হাতের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলছি। দুজন দুজনের হাতের আঙ্গুল নিয়ে খেলা করছি। না না। খেলা আমিই করছি। উনি উনার হাতটা যাস্ট আমার জমা দিয়েছেন। হাতের কবজির কাছ পর্যন্ত শরীরের লুম গুলো জেগে উঠেছে। সাদা ত্বকের উপর লোম গুলো যেন খেলা করছে। আমি আবারো বলা শুরু করলাম।
“জানেন আম্মা, আমি আমার জীবনে অনেক মা দেখেছি। এমনকি আমার মা কেও দেখেছি। যেদিন থেকে আপনাকে দেখেছি সেদিনি মনে হয়েছিলো, আজ মা দেখার আসল সৌন্দর্য পুরণ হলো। একেই বোধায় মা বলে। মায়েরা দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দর হয়।”
আমি আবারো চুপ করলাম। উনার হাতের ফিল নিচ্ছি। ভালো লাগছে। নতুন যে শাড়িটা পড়েছে সেটা থেকে নতুন পোশাকের ঘ্রাণ পাচ্ছি। নতুন টাকার ঘ্রাণ আর নতুন পোশাকের ঘ্রাণ আমার ভালো লাগে। এই মুহুর্তে উনার থেকে একটা পুরন হচ্ছে।
আসতে ধিরে আমার গলার স্বর নরম হয়ে আসছে। প্রকৃতির চারিদিক যেন আমাদের দিকেই তাকিয়ে আছে। আমাদের বাতাসের সুভাস দিচ্ছে। গাছগুলি আমাদের জন্য পাহাড়াদার হিসেবে ভুমিকা রাখছে। আমরা এই মুহুর্তে সবার রাজা। আমি দুজন দুজনের জন্য মগ্ধ। দুজনের মধ্যে নিমগ্ধ।
“কাল থেকে আপনি আমার সাথে থাকার পর আমার কি মনে হচ্ছে জানেন আম্মা? মনে হচ্ছে আমি দুনিয়ায় সবচেয়ে ধনী মানুষ। সবচেয়ে সুখি মানুষ। সবচেয়ে সৌভাগ্যমান মানুষ। কারণ আমার একজন মা আছে। যেই মা আমার পাশে থাকে। আমার দু:খ বুঝে। আমাকে সঙ্গ দেই। যেই বিপদের কথা আমি নিজের বউকে বলতে পারিনি, সেই বিপদের কথা একজন মাকে কত অনায়াসেই বলে দিতে পেরেছি। এতে স্বয়ং আল্লাহর নেয়ামত ছাড়া কিছু না। মনোমুগ্ধকর কিছু যদি এই দুনিয়ায় থেকে থাকে, তবে সেটা আপনি। আমার মা। আমার সবচেয়ে সুন্দরী মা।”
হাতের উপর টুপ করে একফোটা পানি পড়লো। বৃষ্টি শুরু হলো নাকি?
মুখ উপরে তুলে দেখি আমার সেই সুন্দরী মায়ের চোখে পানি। দুচোখ ভর্তি পানি টলমল করছে। সাথে সাথেই বুকের ভেতরটা কেমন জানি করে উঠলো।
“মা, তুমি কাদছো?”
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
|