Posts: 198
Threads: 0
Likes Received: 97 in 74 posts
Likes Given: 397
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
মুতাহ বিবাহের প্রস্তুতি ভালই চলছে। গসিপ মামাও আসেপাশে থাকবে বলেছে। সামনে চমকপ্রদ কিছু ঘটতে যাচ্ছে। মিমের সাথে ছাদে একটা উড়া-ধুরা মিলন পর্ব আশা করেছিলাম। কিন্তু সেটার আর বিস্তারিত বর্ণনা পেলাম না। শুধু ইংগিতেই শেষ। মিমের প্রতি রাব্বীলের কেমন যেন একটা অবহেলা ভাব আছে মনে হয়। সুন্দর পর্বের জন্য ধন্যবাদ।
Posts: 764
Threads: 1
Likes Received: 207 in 160 posts
Likes Given: 1,152
Joined: Apr 2025
Reputation:
7
•
Posts: 34
Threads: 5
Likes Received: 9 in 8 posts
Likes Given: 4
Joined: May 2025
Reputation:
0
মিম ছাদে আসার পর কি হয়েছিল তার বর্ণনা আশা করছিলাম।
প্লিজ ঐ ঘটনা বলেন।
•
Posts: 1,014
Threads: 0
Likes Received: 194 in 178 posts
Likes Given: 2
Joined: Aug 2023
Reputation:
5
•
Posts: 349
Threads: 1
Likes Received: 261 in 158 posts
Likes Given: 492
Joined: May 2019
Reputation:
16
শাশুড়ীর সাথে আমরাও শয়তানি দেখার অপেক্ষায়........
•
Posts: 409
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
03-07-2026, 04:32 PM
(02-07-2026, 04:18 PM)jabluahmab Wrote: মিম ছাদে আসার পর কি হয়েছিল তার বর্ণনা আশা করছিলাম।
প্লিজ ঐ ঘটনা বলেন।
গল্পের রাব্বীলের বর্তমান মেন্টালিটি বোঝার চেষ্টা করুন। সে যে ঘোড়ের মধ্যে আছে সেটাই গল্পে বোঝানোর চেষ্টা করা হচ্ছে। বাকিটা আসতে ধীরে আরো জানতে পারবেন।
মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ।
•
Posts: 409
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
03-07-2026, 04:36 PM
(02-07-2026, 01:13 PM)skam4555 Wrote: মুতাহ বিবাহের প্রস্তুতি ভালই চলছে। গসিপ মামাও আসেপাশে থাকবে বলেছে। সামনে চমকপ্রদ কিছু ঘটতে যাচ্ছে। মিমের সাথে ছাদে একটা উড়া-ধুরা মিলন পর্ব আশা করেছিলাম। কিন্তু সেটার আর বিস্তারিত বর্ণনা পেলাম না। শুধু ইংগিতেই শেষ। মিমের প্রতি রাব্বীলের কেমন যেন একটা অবহেলা ভাব আছে মনে হয়। সুন্দর পর্বের জন্য ধন্যবাদ।
অতিরিক্ত কামনেশা মানুষের কি কি দশা করতে পারে তার এটা একটা নমুনা মাত্র...। দেখতে থাকুন।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 409
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
03-07-2026, 08:17 PM
(১২৫)
“সুন্দরপুর গ্রামের কোল ঘেসে বিশাল এক লেকের পশ্চিম ধারে একটা পুরাণ দালানবাড়ি। মেইন রাস্তার পাশেই নতুন পার্কের ভেতর দিয়ে সেই পুরান বাড়ি আসার রাস্তা। পার্কের গেইটে একজন ছেলে দাঁড়িয়ে থাকবে, সেই ই তোদের রিসিভ করে এখানে আনবে।”
পার্কের গেইটে দাঁড়িয়ে আছি। দাঁড়িয়ে গোশীপ মামার লাস্ট মেসেজটা পড়ছি। শাশুড়ি বাইক থেকে নেমে এদিক সেদিক দেখছে। পার্কে লোকজন ঢুকছে। মামা যেহেতু পার্কের ভেতর দিয়েই যেতে বলেছে, মানে পার্কের ভেতর দিয়েই উলটো দিকে রাস্তা আছে নিশ্চিত। শাশুড়িকে এই সুযোগে পার্কটাও দেখানো হবে।
“আপনি রাব্বীল?”
পেছন থেকে একজনের ডাক পেলাম। ফিরে তাকালাম। কুচকুচে কালো রঙের একজন যুবক। ২০/২২ বছর হবে বয়স। এমন ছেলেদের মাঝে মাঝে ট্রেণ স্টেশনের কুলির কাজে দেখা যাই।
“হ্যাঁ। আপনাকেই কি………”
“জি স্যার। বাবাহুজুর আমাকেই পাঠিয়েছেন আপনাদের আনতে। আসুন আমার সাথে।”
ছেলেটা দেখতে ইস্মার্ট আছে। কথাবার্তাগুলোও স্মার্ট। গায়র কালারটাই শুধু কালো। মাথায় চিন্তা আসলো, গোশিপ মামা এই পোলাকে আবার কোত্থেকে ম্যানেজ করেছে! নাকি মাজারেরই ছেলে!
“স্যা, বাইকটা আমাকে দেন। আমি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি। পার্কের ভেতর বাইক স্টার্ট দেওয়া যাবেনা।’
নতুন পার্ক। টিকেট ছারাই ঢোকা যাই। মানুষজনের বেশ ভীড়। দেখার মত তেমন কিছু নেই, তবুও এই সকাল সকাল মানুষের অভাব নাই। লোকে ফ্রি পাইলে আলকাতরাও খাই, বুঝা গেলো। শাশুড়ি আমার পাশে পাশে হাটছেন। দেখছেন চারিদিক। চোখে মুখে খুশি খুশি ভাব। বেশ উপভোগ করছেন পরিবেশটা। আমি খপ করে উনার হাতটা ধরলাম। উনি চমকে উঠেছেন। আমি মুচকি হাসলাম। উনিও হেসে দিলেন। হাত সরালেন না। হাত ধরেই হাটতে থাকলাম। ছেলেটা সামনে সামনে বাইক ঠেলে চলছে। ওহ, ছেলেটার নাম ই তো জানা হয়নি।
“ভাই তোমার নাম কি?” তুমি করেই বললাম। কারণ সে আমার থেকে অনেক ছোট হবে।
“স্যার আমি ফারুক।”
পার্কের এড়িয়াটা খুউব বেশি বড় না। মিনিট পাচেকের মধ্যেই পার্কের অপার প্রান্তে চলে আসলাম। এদিকে আরেকটা দরজা আছে বের হবার জন্য। ওমা, দরজা খুলতেই বিশাল এক লেক। ডোবা জমি এটা। বিশাল জায়গা জুরে পানি আর পানি। মাঝ খানে একটা নৌকা দেখা যাচ্ছে।
“স্যার, একটু অপেক্ষা করতে হবে। ঐযে নৌকাটা আসছে। ওটাতেই যাবো।”
“আচ্ছা।”
পার্কে পেছন গেইটের কাছে দাঁড়িয়ে লেকটির অপার প্রান্তে তাকিয়ে আছি। আসলেই এটা লেক বললে ভুল হবে। বর্ষার মৌসুমে জলে ডুবে থাকা জোলা এলাকা বললেই বেটার হয়। পানির ঐপারে শুধুই গাছ আর গাছ। কোনো বাড়িঘর দেখতে পাচ্ছিনা। আমি আর শাশুড়ি স্বামি স্ত্রীর মত হাতে হাত ধরে দাঁড়িয়ে। অপেক্ষা করছি নৌকার। আইস্ক্রিম খাওয়ার পর শাশুড়ী আর * পড়েন নি। সাদা কালারের স্কিন। গাল দুটো লাল হয়ে আছে। গরম পড়ছে খুব। নাকের নিচে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে আছে। পকেট থেকে আরেকটা টিস্যু বের করে উনার ঘামটুকু মুছে দিলাম। উনি আমার দিকে তাকিয়ে আবারো মুচকি হাসলেন। ইশশশ টোপপা টোপপা গাল দুটো ধরেই যেন হালকা করে টিপে দিই। আম্মা, আপনি এতো সুন্দর কেন! খোদা আপনারে কি দিয়ে বানিয়েছে আম্মা!
“স্যার, ম্যাডামকে নিয়ে আসেন। আমি আগে বাইকটা নৌকায় তুলে দিই।” ফারুক বাইক নিয়ে নৌকায় তুললো।
ফারুকের মুখে ম্যাডাম ডাক শুনে শাশুড়ি আবার তাকালেন আমার দিকে। ঠোটের কোনে মিস্টি হাসিটা লেগেই আছে। বড্ড ভালো লাগছে দেখতে। যত দেখচি তত মুগ্ধ হচ্ছি। দেখার মতই রুপ আল্লাহ উনাকে দিয়েছেন।
“আমাকে শক্ত করে ধরিও। আমার পানি ভয় লাগে খুউউব। জীবনের প্রথম নৌকায় উঠছি।” শাশুড়ি বললেন।
“ভয় নেই। মেহুনা।” চোখ টিপ দিলাম একটা। উনি আবারো গালের টোল ফেললেন। হাসিটার সাহে টোলটা যেন একদম খাপে খাপ।
এইটা ছোট নৌকা। বসার মত তেমন পরিবেশ নাই। আর নৌকায় তেমন মানুষ যাতায়াত হয়না বুঝা যাচ্ছে। কেমন শ্যাওলা পড়ে আছে। আমরা দাড়িয়েই থাকলাম। শাশুড়ি আমাকে শক্ত করে ধরে আছেন। আমি এক হাত দিয়ে উনাকে পেছন থেকে আমার বাম সাইডে পেচে আছি। উনি পানি দেখছেন। কেউ কোনো কথা বলছে না। চলছে নৌকা। মিনিট ২০ লাগলো নৌকা পার হতেই। বিভিন্ন প্রজাতির গাছগাছলিতে এলাকা বন জঙ্গল হয়ে আছে। নেই কোনো বাড়ীর নিশানা। এলাম কোথায় আমরা! ঢাকা শহরের এক প্রান্তে এমন জায়গাও যে আছে, জানা ছিলো না। গা শিহরে উঠছে বারবার। শাশুড়ির ফেসে আর হাসি নেই। চারিদিক বারবার দেখছেন। আমিও তাই। নৌকা থেকে নেমেই ফারুক বললো, “স্যার, আসুন। আর ৫মিনিট হাটতে হবে।”
আরো ৫মিনিট! কিছুই তো দেখছিনা সামনে। না মানুষ, না বাড়ি। সরু একটা হাটার মত রাস্তা। চলছি ৩জনে। শাশুড়ি এখনো আমার হাত ছারেন নি। উনার শক্ত করে হাত ধরা দেখেই বুঝছি, উনি বেশ ভয়ে আছেন। জায়গাটা ঠিক তেমনি।
পেয়েছি। পরিতক্ত একটা পুরান বাড়ির দেখে মিলেছে। বাড়ির চারিদিকে লতা গাছে ছেয়ে আছে। ভুতুরে টাইপ হয়ে আছে। মাজার এমন হয়??? সি্লেট গেছি, চট্রগ্রাম গেছি, সেগুলোতে মাজার দেখেছি। বেশ চকচকে এবং পরিবেশের মত জায়গায় সব মাজার। এটা আবার কেমন মাজার! গোশিপ মামা আমাদের আনলেন কোথায়! গিয়েই আগে মামার সাথে বাইরে ডেকে কথা বলা লাগবে। আমার গা ই কেমন শিহরে উঠছে।
“স্যার, আপনারা এখানে একটু দাড়ান। আমি ভেতর থেকে আসছি।” ফারুক বাইকটা রেখে ভেতরে চলে গেলো। একটু পর একজন মধ্য বয়সি মহিলা আসলো। গায়ে সাদা পোষাক। একদম সাদা। নতুন পোশাক ই লাঘছে দেখে। এমন এক বাড়ির ভেতর থেকে সাদা পোশাক পরিহিত কেউ বের হলে নিশ্চিত আনন্দ লাগার কথা না। শাশুড়ি বেশ ভয় পেয়েছেন।
“বেটা, আমার ভয় লাগছে এখানে।” শাশুড়ি আমাকে ফিসফিস করে বললেন।
“ভয়ের কিছু নেই আম্মা। মাজার এমন ই হয়। সবাই আসে এখানে। নিজেদের মানত করতে।”
মহিলাটা এসে শাশুড়িকে বললেন, “আপা আসেন ভেতরে। বাবাহুজুর ডাকে আপনাদের।”
আমরা চললাম ভেতরে। গা ছিমছিম করছে। বাড়ি সত্যিই ভয়ংকর হয়ে আছে। তবে ভেতরটা ঝকঝকে। চারিদিকে রুম। মাঝখানে ফাকা। প্রতি রুমের সামনে সামনে বেলকোনি। কোনো এক সময় কোনো রাজার বাড়ি ছিল নিশ্চিত এটা। ভেতরে আর কাউকে তেমন দেখছিনা। মহিলাটিকে অনুসরন করে চলছি।
“এই রুমে গিয়ে আপনারা দুজন বসুন। বাবাহুজুর ব্যস্ত আছেন। পরে আসবেন।”
রুমে ঢুকতে যাবো, পাশের রুম থেকে একজোড়া কাপলকে বের হতে দেখলাম। যাস্ট চোখাচোখি। দেখেই তারা চোখ ফিরিয়ে নিলো। আমরা রুমে ঢুকে গেলাম।
কাপলকে দেখে বেশ সন্দেহ জনক লাগছে। একদম বয়সে ছোট এরা। আমরা গোশিপ মামার কথায় কোথায় এসে পৌছলাম!
রুমিটা বিশাল। রুমের পুরো ফ্লোরে শিতল পাটি বিছানো। নেই কোনো আসবাবপত্র। নেই খাট কিংবা চেয়ার টেবিল। রুমের এক কোনে ছোট বাচ্চাদের ফল্ডিং টেবিল গুলোর মত সাইজ একটা টেবিল পাতানো। সেখানে বসার সুন্দর এক আসন করা। মনে হয় এখানেই বাবা বসেন। রুমে কোনো ফ্যান নাই। যাস্ট লাইট চলছে। তবুও গরম লাগেনা। আগের বাড়ি। সব সময় ঠান্ডা। আমি শাশুড়িকে নিয়ে রুমের এক সাইডে বসলাম। শাশুড়ি এখনো আমার হাত ধরে।
“বসেন আম্মা।”
“বেটা, কেমন ভুতুরে বাড়ি লাগছে।”
“আম্মা, মুতাহ বিয়ে সব মাজারে ব্যবস্থা নেই। খুজে খুজে এই মাজারেই পেয়েছি। চট্রগ্রাম গেলে লোকালয় জায়গাতেই অনেক মাজারেই মুতাহ বিয়ে করা যেত। কিন্তু আমাদের তো সময় নাই হাতে। তাই হাতের নাগালে যা পেলাম।”
“কি যে হবে।আল্লাহ।”
শাশুড়ির মনে এখনো হাজারো চিন্তা। স্বাভাবিক।
মিনিট ১০ এর মধ্যেই রুমে একজন আসলো। খালি গা। পড়নে সাদা লুঙ্গি। পেট পর্যন্ত লম্বা সাদা দাড়ি। রবিন্দ্রনাথ এর কাছে কিছু না। এই লোক খাই কেমনে এটাই ভাবছি। মাথায় সাদা একটা পাগরি।
লম্বাই আমার থেকেও উচু হবে। শারীরিক গঠন আমাদের মতই, না মোটা, না পাতলা। চ্যাপ্টা বুক। দেন নিজ হাতে তৈরি। এসব লোকদের শরীর চাঙ্গা থাকে। কি কারনে জানিনা।
উনাকে দেখেই আমরা দুজন উঠে দাড়াচ্ছিলাম। উনি হাতের ইশারাই বসেই থাকতে বললেন।
উনি এসেই ছোট টেবিলটার সামনে বসলেন। আমরা দুজনেই সালাম দিলাম। উনি কোনো উত্তর দিলেন না।
টেবিলের উপর একটা তসবি ছিলো সেটা হাতে নিলেন। আমাদের দিকে তাকালেন।
“সামনে এসে বসুন দুজনেই।”
উনি উনার সামনে আমাদের ডাকছেন।
আমরা গেলাম। বসলাম।
“আপনিই রাব্বী?”
“জ্বী হুজুর।” আম উত্তর দিলাম।
“আমার একটু লেট হয়ে গেলো। আরো কয়েক কাপল আছে তাদের মুতাহ বিয়ে চলছে। সেদিকেই ছিলাম।” উনি বললেন।
“ইটস ওকে।”
“এখানে আসতে সমস্যা হয়নি তো?”
“না না। আপনাদের একজন সাথেই ছিলো তো।”
“জায়গাটা শহর থেকে একটু দূরে তো। তাই প্রথম যারা আসে তাদের অনেকেই ভয় ই লাগে। আসতে ধিরে চলতে চলতে ঠিক হয়ে যাই।”
“জি।”
লোকটা কথা বলছে তো বুঝাই যাচ্ছেনা। আমরা শুধু ওর মুখ বাদে দাড়িই দেখছি। দাড়ির ফাকে যে মুখ তো আছে, বুঝার উপাই নাই।
“হ্যা, তোমাদের সমস্যা বলো।”
আমি আম্মার দিকে তাকালাম। ইশারা দিলাম আপনিই বলেন। উনি চোখের ইশারাই আবার আমাকেই বলতে বললেন। দুজনের চোখের ইশারা চলছে।
বাবাহুজুর বলে উঠলেন, “এখানে লজ্জা পেলে সমস্যা সমাধান হবেনা। তোমাদের প্রথম কাজ হবে, লজ্জাকে লজ্জায় ফেলে সামনে চলা। তাই কোনো কিছু না লুকিয়ে সবকিছু বলো। আমায় বললেই সমাধান।”
আমিই বলা শুরু করলাম, “হুজুর, আসলেই আমরা নিজেদের দোশেই একটা সমস্যাই পড়ে গেছি। এখন উদ্ধারের উপাই হিসেবে আপনার কাছে আসা। একজন গুরু এই ব্যবস্থার কথা জানালেন তখন আপনার খোজ করে আসলাম।”
আমি প্রথম থেকে সব উনাকে বললাম। গোশিপ মামার কাছে গিয়ে কেমনে কি হলো সেটাও বললাম। শাশুড়ি তখন মুখ নিচু করে ছিলেন। বোধাহ লজ্জা পাচ্ছিলেন। লজ্জা পাওয়াটা স্বাভাভিক। কারণ আমিই লির্লজ্জের মত সব বলে দিলাম।
“তোমরা অনেক বড় ভুল করতে যাচ্ছিলে। আর একবার তোমার বাড়া তোমার শাশুড়ির ভোদায় ঢুকলেই তোমার বিয়ে অটো ক্যান্সিল হয়ে যেত। আর তোমার শাশুড়ির সাথে তোমার আর সম্পর্ক থাকতোনা। তোমরা সমাজ থেকে বেরিয়ে যেতে। ভাগ্যিস দ্বিতীয়বার ভোদায় বাড়া দাওনি। তার আগেই এখানে এসেছো। আরেকটা প্রশ্ন।”
আমরা দুজনেই বাবাজির দিকে তাকালাম। উনি শাশুড়িকে লক্ষ করে বললেন, “আচ্ছা মা বলো তো, তুমি অসুধটা মালিস করতে গিয়ে তোমার জামাই এর বাড়া শুধু মাত্র ভোদাতেই নিয়েছিলে, নাকি? নাকি ভোদা ছারাও অন্য কোথাও নিয়েছিলে?”
সর্বনাশ!! এসব অঙ্গের নাম এভাবে কেউ মুখে নেই???? এক্কেবারব বাড়া ভোদা!!! শাশুড়ি লজ্জাই শেষ। একবার হুজুরের দিকে তাকাচ্ছেন, একবার নিচু করছেন মুখ। আমি জানি এসব গোশিপ মামার খেল। আর এই লোক ও এখানকার বাবাহুজুর না। নিশ্চিত এই মাতালকে কোত্থেকে ধরে আনছেন গোশিপ মামা। যতক্ষণ না গোশিপ মামার সাথে কথা হচ্ছে ততক্ষণ শান্তি নাই, সব প্রশ্নের উত্তর ও নাই।
আমাদের অবস্থা দেখে হুজুর আবারো শাশুড়িকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “দেখো মা, এখানে কিন্তু লজ্জা পেলে চলবেনা। আমাকে আবার অন্যদের কাছে যেতে হবে। তোমাদের মত আরো ৫টি কাপল এসেছে। তার মধ্যে এক কাপল আছে। তার মধ্যে এক কাপল আছে বৌমা আর শ্বশুর। ওরাও এক কারণে ভুল করে ফেলেছিলো। ওরা ৭দিনের মুতাহ বিবাহ করে তা শুধ্রাচ্ছে। আজ ওদের শেষ দিন। বিকালেই ছুটি। এখানে লজ্জা পেলে নিজের ই ক্ষতি মা। তাই লজ্জাকে লজ্জাই ফেলে নিজেদের সমস্যা সমাধানে এগিয়ে যেতে হবে। তোমরা যে ভুল করে দিয়েছো সেটা শুধ্রাতে এবং তোমার জামাই এর অসুখের জন্য অসুধ সেবনের জন্যেই তো এখানে এসেছো, তাইনা মা?”
আমিই বললাম, “জি বাবা, সেই জন্যেই আপনার এখানে আসা বাবা।”
“মা, তুমি কি বলো? মুতাহ বিবাহ করতে রাজি তো তুমি?” লুচ্চা বাবা শাশুড়িকে আবার মা বলে ডাকছে।
“জি বাবাহুজুর। আমার জামাই এর অসুখ ভালোর জন্য আমি সব করতে রাজি।” শাশুড়ি যেন আমাকে খুশি করে দিলেন। লুচ্চাবাবার এক্সপ্রেশন ও যেন খুশিতে ভরে উঠলো শাশুড়ির উত্তর শুনে।
“তাহলে আমার প্রশ্নের সঠিক জবাব লাগবে মা।”
“জি।”
“তাহলে বলো। জামাই এর বাড়া ভোদা ছাড়া অন্য কোথায় কি গেছে?”
শাশুড়ি আমার দিকে তাকালেন। আমি মাথা ঝাকিয়ে না বললাম।
শাশুড়ি উত্তর দিলেন, “না।”
“তোমরা অসুধ সেবন করতে গিয়ে ভোদার মধ্যে বাড়া কত মিনিট ধরে রেখেছিলে?”
শাশুড়ি আবার আমার দিকে তাকালেন। আমিই উত্তর দিলাম, “প্রায় ২০ মিনিট বাবাহুজুর।”
“ভালো করে ভেবে উত্তর দাও। এটা জরুরি। এক মিনিট এদিক সেদিক হলে চলবেনা।”
আমি শাশুড়ির দিকে তাকালাম। উনিও আমার দিকে। উনার এক্সপ্রেশনে লজ্জাই ভরা। দারুন লাগছে দেখতে।
“মনে করতে পাচ্ছোনা তো?”
আমিই বললাম, “জি বাবাহুজুর, ২০ মিনিট ই হবে।”
“ওকে। তাহলে তোমাদের একটা যজ্ঞ করতে হবে আজ রাতে। রাতে যখন পুর্ন চাঁদ উঠবে। রাত ১২টার দিকে।তখন একটা যজ্ঞ করে আগে নিজেদের করা পাপ শুধ্রাতে হবে। তারপর কাল সকালেই তোমাদের মুতাহ বিয়ে শুরু হবে। আর হ্যা, কত দিনের প্যাকেজটা করতে চাও মা?”
“কেমন প্যাকেজ বাবাহুজুর? বুঝলাম না।”
“৩দিন, ৭দিন, ১ মাস, ৬ মাস, ১ বছর। এই ৫টি প্যাকেজে মুতাহ বিবাহ হয়।”
শাশুড়ি আমার দিকে আবারো তাকালেন।
বললাম, “৩দিনের টা করলেই হবে।”
শাশুড়িও বললেন, “হ্যা ৩দিনের টা।”
“৩দিনের টা করলে বেশি কাজকম্ম করা লাগে। অল্প সময় তো। আচ্ছা যখন ৩দিনের টা চাচ্ছো সেটাই হবে। তোমরা এখন এক কাজ করো, নাস্তা দিচ্ছে, নাস্তা করে চেঞ্জ হও। আর রেস্ট নাও। আজ সারাদিন রেস্ট নাও। চাইলে আস্পাশে একটু ঘুরাফিরাও করতে পারো। নিজেদের মধ্যে কোনো জড়োতা থাকলে সেটা মিটাই ফেলো। কারণ মুতাহ বিবাহ করার পর আগের পরিচয়ে জড়োতা দেখালে বিয়ে অটো ক্যান্সিল হয়ে যাবে। আর আরেকটা কথা, এখানে আরো অনেকের সাথে দেখা হবে। কিন্তু কেউ কারো সাথে কথা বলা নিষেধ। দেখবা তারাও তোমাদের সাথে কথা বলবেনা। তোমরা নিজ থেকে কথা বলতে গেলেই মুতাহ বিয়ের যে নিয়ম সেটা ভঙ্গ হয়ে যাবে। আবার নতুন করে করতে হবে। নাও, খেয়ে রেস্ট নাও। সন্ধ্যা পর কিছু কাজ আছে সেগুলো করতে দিব। তার আগ পর্যন্ত ঘুরো, রেস্ট নাও।”
এই বলেই বাবাহুজুর উঠতে যাচ্ছিলেন, শাশুড়ি তড়িৎ প্রশ্ন ছুরে দিলেন, “বাবাহুজুর, একটা প্রশ্ন করার ছিলো, যদি অনুমতি দিতেন।”
“বলো মা।” বাবা আবারো বসলেন।
“জামাক এর তো আজ সকালেই অসুধ দেবার টাইম। তো…..।”
“বুঝেছি মা। কিন্তু নিয়মের বাইরে তো আর যাওয়া যাবেনা মা। অসুখ যদি একটু বেরেও যাই, উপরে আল্লাহ আছে, একটা দিন অপেক্ষা করো, দেন অসুধ দিও, সব ঠিক হয়ে যাবে। আগে তো তোমাদের পবিত্র হইতে হবে। নয়তো মুতাহ বিয়ে তো হবেনা মা। আর সেই জন্যেই আজ রাতের যজ্ঞ।”
শাশুড়ি আমার দিকে তাকালেন। আমিই বললাম, “ওকে বাবাহুজুর। আমরা একটা দিন অপেক্ষা করবো।”
উনি চলে গেলেন। শাশুড়ি আমার দিকে ঘুরে বসলেন। আরেহ শালা, এতো ঠান্ডা রুমেও শাশুড়ি ঘেমে একাকার। পকেট থেকে টিস্যু বের করে এগিয়ে দিলাম। উনি ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, “এখন কি হবে বেটা? তোমার অসুধ?”
“আমাদের ভুলেই তো এত কিছু আম্মা। একটা দিন নাহয় অপেক্ষা করি। একদিন অসুধ সেবনে তো পেনিস অনেকটাই আরামে আছে।”
“সব আমার কারণেই হয়েছে। আমিই সব নস্টের মুল।” শাশুড়ি নিজেই নিজেকে দোশারোপ করছেন।
“আম্মা, এসব বলে আর লাভ হবে? এখন আমাদের এখানকার কাজে মন দিতে হবে।”
রুমে ঐ মহিলাটা ঢুকলো হাতে একটা নাস্তার ট্রে নিয়ে।
আমি মহিলাকে বললাম, “টয়লেট টা কোথায়?”
“বাইরে গিয়ে বাম হাতে তাকাবেন। দেখতে পাবেন।”
“আম্মা, আপনি খাওয়া শুরু করেন, আমি আসছি।”
“না বেটা, তুমি আসো। এক সাথেও করবোনি।”
আমার মন ছটপট করছে অপুর্ব মামার সাথে দেখা করার জন্য। তাকে অনেক প্রশ্ন করার আছে।
বের হয়েই মামাকে ফোন লাগালাম।
“কিরে ভাগনা, কেমন যজ্ঞ করছিস?” হারামি মামা ফোনের অপার প্রান্ত থেকে হাসছে।
“মামা আপনি কই? দেখা করবো।”
“তোর রুমের সামনের য ঠিক অপোজিট দিকে একটা আলাদা রুম পাবি। চলে আই সেখানে।”
আমি চললাম সেখানে। রুমে গিয়ে দেখি মামা একা একটা রুমে সুয়ে আছে। রুমটা সুন্দর ডেকোরেট করা। এমন জঙ্গলে এমন রুম আশা করিনি।
আমি সোজা উনার কাছে।
“আই ভাগনা আই। দিন তো তোর ই।”
হারামিটা হাসছে।
“এসব কি বলেন তো মামা?”
“তোর শাশুড়ি কই?”
“ঐ রুমে। নাস্তা করছে।”
“কেমন লাগছে পরিবেশ, বল। সব ঠিক আছে?”
“জঙ্গলে কি এসব করেছেন মামা? আর অপশান ছিলোনা বাইরে?”
“সমাজ বলতে একটা কথা আছে ভাগনা। এটাই ম্যানেজ করতে পকেট থেকে কত গেছে জানিস?”
“এটা কিসের বাড়ি বলো তো? একদম ভুতুরে লাগছে।”
“এটা অনেকটাই রেড লাইট এড়িয়ার মত। বিশাল আকারের পতিতক্ত জমি, বেনামেই পড়ে আছে। আর এমন বেশ কয়েকটা বাড়ি আস্পাসেই আরো পাবি। যে যার মত দখল করে মাগির ব্যবসা করে। এখানে কোনো ভদ্র লোকের দেখা পাবিনা। হা হা হা। বাইরে বের হলেই, একটু এদিক সেদিক যাবি, ম্যালা কিছু উপভোগ করবি।”
“কি বলছেন মামা????? তাহলে পাশের রুমে কাপল দেখলাম, তারা মাগি নিয়ে…..!”
“হ্যা ঠিক ধরেছিস।”
“মামা, কোনো সমস্যা হবেনা এখানে থাকাতে?”
“ভাগনা, ৩৫ বছর আরমিতে ছিলাম। আইনের অনেক কিছুই আমার হাতে। ঐটা ম্যানেজ করেছি। আর এখানকার ব্যাপারটা টাকাতে ম্যানেজ করতে হয়েছে।”
মাথার ভেতর একটা প্রশ্নই ঘুরছে----মামা এতো কিছু কেন করছে????
কিন্তু প্রশ্নটা করার সাহস পেলাম না।
“মামা,আপনি কি এখানেই থাকছেন তাহলে, আমাদের সাথে?”
“হ্যা থাকছি। তবে তোর সাথে। তোর শাশুড়ি জানবেনা। তুই এখন শাশুড়ির কাছে যা। নয়তো সন্দেহ করবে। আর ওকে ফ্রি কর সারাদিনে। আজ রাতেই তো যজ্ঞ শুরু,তাইনা?”
মামা আমাদের যজ্ঞের ব্যাপারে জানলো কেমনে??? মামা আসলেই করতে চাচ্ছে টা কি? কৌতুহল বারছে, সাথে ভয় ও। লোকটাকে আজ দিয়ে দ্বিতীয়দিন দেখছি। এতোদিন অনলাইনে পরিচয়। তার হাতে নিজের মানসম্মান সব জমা দেওয়াটা কতটা ঠিক, বুঝছিনা।
“জি মামা।”
“ওকে যা। আর একটা কথায় বলি, এসেছিস ইঞ্জয় করতে। যাস্ট ইঞ্জয় করে যা। প্রশ্ন মাথায় আসলেও করার দরকার নাই। যাস্ট উপভোগ কর।”
মামা একটা সয়তানি হাসি দিলেন। হাসিটা আমার কাছে ভালো লাগলোনা। মনে হচ্ছে আমি উনার হাতের পুতুল হয়ে গেছি। যাকগে, উনার থেকে বেরিয়ে শাশুড়ির কাছে গেলাম।
শাশুড়ি মহিলাটার সাথে গল্প করছেন। মহিলাটা আমাকে দেখে উঠতে যাচ্ছিলো। আমি থামালাম।
“বসেন বসেন। এক সাথেই নাস্তা করি।”
মেয়েটি নিশ্চিত মামার ভাড়া করা মেয়ে। তাই তার সাথে আড্ডা দেওয়াই যাই। তবে মহিলাটি অভিনয়ে পাকা। ধরার কিছু নেই যদিবা কেউ না জানে আসল সত্য।
“বাবাহুজুরের নিষেধ আছে নাস্তা করতে।” শেখানো বুলি বলছে।
“সমস্যা নাই। আমি বাইরেই বাবাহুজুরের সাথে কথা বললাম।”
বলেই উনাকে ডান চোখ মারলাম যেন শাশুড়ি টের না পান। কারণ এই মহিলা নিশ্চিত জানে, এখানে একটা অভিনয় অভিনয় খেলা চলছে।
৩জনেই নাস্তা করলাম। টুকিটাকি গল্প ও করলাম। বাসা কই, এখানে কতদিন আছেন, ইত্যাদি। সব প্রশ্ন শাশুড়িই করলেন। মহিলাটার নিখুত উত্তরে শাশুড়ি খুশি। মহিলাটার সাথে অনেকটাই ফ্রি হয়ে গেছেন শাশুড়ি।
মহিলাটা যাবার আগে শাশুড়ি তার নাম জিজ্ঞেসা করলেন। সে বললো, “ফাতিমা।”
ফাতিমা চলে যাওয়ার আগে বলে গেলেন, “পাশেই একটা রুম আছে। রুম নাম্বার ৬। সেই রুমেই আপ্নারা থাকবেন। নাস্তা করে সেখানেই চলে যান। রেস্ট নেন। আর কিছু দরকার পরলে রুম থেকেই একটা ডাক দিবেন, আমি হাজির হয়ে যাবো।”
আমি আর শাশুড়ি চললাম। সাথে আমার ঘার ব্যাগটা নিলাম। সেটাতেই দিজনের সব কাপড় চোপড় আছে।
রুমে ঢুকেই মনটা ভরে গেলো। সুন্দর করে সাজানো। আজকেই সাজিয়েছে মেবি। নতুন ডেকোরেট লাগছে। একটা বেড, দুইটা কাঠের চেয়ার,মেঝেতে কার্পেট বিছানো, জানালাগুলোতে পর্দা, বিশাল উচু ছাদ, সাইডে একটা লাইট জ্বলছে। রুমে থাকার মত আর কিছুই নেই। আমি রুম দেখছি, পেছন থেকে দরজার আওয়াজ পেলাম। তাকিয়ে দেখি শাশুড়ি দরজা লাগাচ্ছেন।
বুকের ভেতর ধুক্ক করে উঠলো। একা রুম। আমার স্বপ্নের নারিটার সাথে। যাকে কল্পনার জগতে মনের খায়েস মিটিয়ে ভোগ করেছি। বাস্তবে হাজারো কেচ্ছাকাহিনি করে একা রুমে এনেছি।
“আম্মা, রুমটা সুন্দর, না?”
উনি রুমের চারিদিকে তাকালেন। বেশ কিছুক্ষন দেখলেন। বললেন, “হ্যা, ভালোই লাগছে।”
“আম্মা, নেন পোশাক চেঞ্জ করে নেন। অনেক্ষণ একই পোশাকে আছেন। গরমে আপনি ঘেমে গেছেন।”
উনি এদিক সেদিক তাকালেন। বললেন, “বেটা, বাথরুম তো নাই।”
“বাথরুম কি করবেন এখন? দরজার নাকি?”
বোকার মত প্রশ্ন করে ফেলেছি। আমার প্রশ্ন শুনে উনি হেসে দিয়েছেন। আমি বুঝতে পারলাম।
“অহ স্যরি আম্মা। আচ্ছা আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকছি। আপনি চেঞ্জ করে নেন।”
চোদা খেতে এসেও শরম। একেই বলে নারি।
৫মিনিট পর আমাকে ডাকলেন, “হয়ে গেছে। চলে আসো।”
আমি জানালা থেকে বেডের কাছে আসলাম।
উনি একটা থ্রিপিচ পড়েছেন। আমি বেডে বসলাম। উনি একটা চেয়ার টেনে আমার সামনে বসলেন।
“বেটা, মিমকে একবার ফোন করে নিতে, নাকি?”
অহ, ভুলেই গেছিলাম মিমের কথা। ফোন দিয়েই দুজনেই মিমের সাথে টুকিটাকি কথা বলে নিলাম।
হাতে বহু সময়। বাবাহুজুর বলেছে, সন্ধ্যা পর নাকি আমাদের কার্যক্রম শুরু হবে। শালা মামা!!! প্লান কেউ এভাবে করে????? এতক্ষণ এখন অপেক্ষা করতে হবে। আমি ভেবে আছি, এখানে এসেই কিছুক্ষণ পরেই চোদা শুরু হবে আমাদের। তা না।
“বেটা?”
“হ্যা আম্মা?”
“তোমার সমস্যা হবে না তো আবার?”
“কিসের আম্মা?”
“কাল পর্যন্ত থাকতে।”
“অহ। কি আর করার বলেন আম্মা। আমাদের তো আর হাত নাই।”
“অসুখের কাছে এতো নিয়ম চলে, বলো? নাহয় বাবাহুজুরকে লুকিয়ে এই বেলা একবার অসুধ দিয়ে নাও। কি বলো?”
উফফফস, মাগির যেন তর সয়ছেনা।
“আম্মা, এতো দূর থেকে কথা বলছেন যেন পর। পাশে এসে বসেন তো আগে।” বলেই উনাকে ধরে পাশে বসালাম। বেডে। দুজন পাশাপাশি। “হ্যা বলেন, কি বলছিলেন।”
“তোমার অসুধ দেওয়া দেরি হলে সমস্যা হবেনা?”
আমি উনার হাতটা ধরলাম। বললাম, “আমিও তো বুঝছি আম্মা। কিন্তু বাবাজি তো বলেই গেলেন, যজ্ঞ করার আগে বাড়া দ্বিতীয়বার ভোদায় গেলেই আমার আর মিমের অটো তালাক হয়ে যাবে। সেটা করা কি ঠিক হবে আম্মা বলেন?”
“না না, তাইলে থাক।”
“চলেন আম্মা, মা বেটা কিছুক্ষণ ঘুমাই রেস্ট নিই। দেন দুপুরে খাবার খেয়ে বাইরে হাটাহাটি করবো।”
উনি লজ্জা লজ্জা ভাব নিয়ে বললেন, “ঘুমাবা?’”
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 349
Threads: 1
Likes Received: 261 in 158 posts
Likes Given: 492
Joined: May 2019
Reputation:
16
আরো একদিন অপেক্ষা করতে হবে??!!!
দেখা যাক কি হয়.....চালিয়ে যান
•
Posts: 349
Threads: 1
Likes Received: 261 in 158 posts
Likes Given: 492
Joined: May 2019
Reputation:
16
Posts: 409
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
04-07-2026, 11:01 AM
(১২৬)
“বেটা, লাইট টা অফ করে দিই?”
“আচ্ছা আম্মা করেন।”
শাশুড়ি লাইট অফ করে দিলেন। ওমা, ঘর একেবারে ঘন অন্ধকার। উনি বেডে এসে পাশে সুয়ে গেলেন।
“ঘর তো একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেলো?”
“তাই তো দেখছি আম্মা। নেন এখন ঘুম আসবে ভালো।”
“তুমি ঘুমাবা?”
শাশুড়ি দ্বিতীয়বারের মত জিজ্ঞেস করলেন আমি কি ঘুমাবো? উনি কি তাইলে ঘুমাতে চাচ্ছেন না?
আমি উনার একটা হাত ধরলাম। হাতটা ধরে আমার বুকে নিলাম। এখন উনাকে টার্চ করতে কোনো সংকোচ লাগেনা। ডাক্তারের বাড়িতে ভোদা টেস্ট করার পর যেন সব সংকোচ চলে গেছে।
“আপনি যদি গল্প শুনান, তাহলে ঘুমাবোনা।” বললাম।
“হি হি, আমি কি গল্প করবো বেটা? গল্প টল্প জীবনে কখনো করিনি।”
“আপনার জীবনের গল্প শুনান আম্মা। শুনি।”
আমি উনার হাতের আঙ্গুল গুলো নিয়ে খেলা করছি। বুকের উপর নিয়ে আঙ্গুলে আঙ্গুলে খেলা চলছে।
“আমার সাদাসিধা জীবন বা, কোনো গল্প নাই। যা দেখছো তাই। বরং তুমিই গল্প করো শুনি।”
“আমার গল্প? আমার গল্প বলতে ৪০ দিনের বন্দিজীবনই মনে পড়ে আম্মা। আর কিছুই মনে পড়েনা। ক্ষণে ক্ষণে সেই ৪০ দিনের কথা মাথায় ঘুরে। এমনকি রাতে স্বপ্নের ঘোরেও মাঝে মাঝে চমকে উঠি যখন আমাকে দেওয়া শাস্তির কথা মনে পরে।” বলেই কান্নার স্টাইলে ফসফস করতে লাগলাম। কেউ কাউকে দেখছিনা। অন্ধকারে আওয়াজটাই মোক্ষ।
আমার বুকের উপর থাকা উনার হাতটা আমার মুখের উপরে আনলেন।
“বেটা, ঐসব আর মনে করিওনা। কস্ট বারবে।”
আমি ফসফস করেই যাচ্ছি। যেন পুরো দমে অভিনয়ে ঢুকে গেছি। পাক্কা অভিনেতা।
“বেটা, প্লিজ কান্না করোনা। দেখো আমরা এমন জায়গায় এসেছি, তোমার আর কস্ট থাকবেনা।”
উনি এটা দারা কি বুঝালেন?
“আম্মা, একটু বুকে নিবেন আমাকে? বুকটা যেন ভারি হয়ে উঠলো।”
“আচ্ছা আসো।”
উনি দুই হাত বাড়িয়ে ডাকলেন আমাকে। আমি সুযোগটা দ্রুত কাজে লাগালাম। এক পা উনার ভোদা বরাবর তুলে দিলাম। মাথাটা উনার বুকের কাছে তুলে এক হাত দিয়ে উনাকে পেচিয়ে ধরলাম। অন্ধকার রুম, কেউ কাউকে দেখছিনা। সব হচ্ছে আন্দাজে। উনি আমার মাথার চুলে হাত বুলাতে লাগলেন।
“বেটা, প্লিজ তুমি ঐ দিন গুলোর কথা আর মাথায় এনোনা।”
জামার উপর দিয়ে উনার দুধের ছুয়া পাচ্ছি। নরম শরীর, যেন আরামে চোখ বুঝে আসছে আমার। সকালে গোসল করে এসেছেন। শ্যাম্পুর ঘ্রান পাচ্ছি উনার শরীর থেকে। উনি আমার মাথার চুল গুলো টেনে দিচ্ছেন আর কথা বলছেন।
“পাগল ছেলে আমার।খালি খালি মেয়ে মানুষের মত কান্না করে। কাল থেকে দেখবা তোমার আর কোনোই কস্ট থাকবেনা। মুতাহ বিয়ে হলেই অসুধ সেবন শুরু হবে। তারপর সব সমস্যা সমাধান।”
আমি হাতটা উনার পেটের কাছে আনলাম। জামাটা হালকা তুললাম আন্দাজে। পেটটা ফাকা করলাম। নাভির কাছে হাতটা রাখলাম। ইশশ নরম তুলো যেন।
“আম্মা, একটা কথা বলি?”
“হ্যা বলো।”
“মুতাহ বিয়ে করার পর কি কি করতে হবে আমাকে একটু হেল্প করিয়েন। আমি ছোট মানু্ষ, অতো সব বুঝবোনা। তাছারা বিয়ের কথা ভাবতেই আমার খুউউব লজ্জা লাগে আম্মা। আপনি একটু সামলে নিয়েন আপনার ছেলেকে।”
“হি হি হি। আমার পাগল ছেলেটা। আমিও তো প্রথম মুতাহ বিয়ে করতে যাচ্ছি। কি হবে না হবে কি জানি। এমন কি আমি এই প্রথম মুতাহ বিবাহ নামটা শুনলাম। তবে বাবাহুজুর তো আমাদের সাথে আছেন। উনিই সব বুঝাই দিবেন।”
আমি আমার মুখটা উনার ঘারের মধ্যে নিলাম। কান বরাবর নিয়ে কানের লতিতে জিহবা ঠেকালাম। উনার নিশ্বাস ঘন হতে লেগেছে। আমি হাতটা উনার পাজামার ফিটার কাছে নিলাম। সুরসুরি দিচ্ছি।
“তবুও আম্মা। আপনি আমার গুরুজন। মা হন। ছেলের সব কিছু তো মাকেই দেখতে হবে, তাইনা?”
উনার কানের লতিটা পুরোটাই মুখে পুরে নিলাম। চুসছি। উনি সুখের চোদনে আহহহহ করে উঠলেন।
“আহহহহহহহ, হ্যা বেটা। সমস্যা নাই। আমি আছি।”
আমি হাত দিয়ে পাজামার দড়িটাই এক টান দিলাম। খুলে গেলো। পুরো হাত পাজামার ভেতর দিয়ে ঢুকিয়ে ভোদার উপর রাখলাম। উফফফফস যেন গরম ভাপ বের হচ্ছে ভোদা দিয়ে। উনি কেপে উঠলেন আমার হাত ভোদার উপর দেওয়াতে। ভোদার বেদির উপর সুরসুরি দিতে লাগলাম। সাথে কানের লতি চুসছি। উনি ভুমিকম্পের মত কাপা শুরু করে দিয়েছেন। মুখ দিয়ে গোঙানি বের হচ্ছে। আহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহ বেটা। আহহহহহহহহহ উহহহহহহহহহহহহহহহহহহ আহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহ উহহহহহাহহাহহহাহ উহহহহ…….
ভোদাতে আঙ্গুল দিতে যাবো অমনি দুই পা দুই দিকে করে পা ফাক করে ধরলেন। উন্মুক্ত ভোদা আমার হাতের নাগালে। একটা আঙ্গুল ভোদার ফাকে দিলাম। ভিজে আছে। উনি আবারো কেপে উঠলেন।
আমি মুখটা এনে উনার বুকের উপর রাখলাম। উনি বুঝতে পারলেন আমার আবদার। জামাটা তুলে দুদ ফাকা করলেন। ব্রায়ের উপর দিয়ে মুখ ডুবাই দিলাম দুধে। যেন মজা পাচ্ছিনা। দাদ দিয়ে দুধ না ধরলে পারলে শান্তি লাগে???
আমি দাদ দিয়ে ব্রা ধরে টান দিলাম। উনি ব্রা টেনে দুদ বের করে দিলেন। আমি আংগুল এবার ভোদার ভেতর ঢুকাই দিলাম। সাথে দুধের বোটা মুখে নিয়ে চুসতে লাগলা।।
উনার অবস্থা দেখার মত। উনি এক হাত দিয়ে উনার পাজামা খুলতে যাচ্ছেন। আমি সব ছেরে উঠে গেলাম। নিজের প্যান্ট আর টিশার্ট খুলছি। বুঝতে পাচ্ছি উনিও উনার পোশাক খুলছেন। অন্ধকার হলেও আবছা বোঝা যাচ্ছে।
সব খুলেই ঝাপিয়ে পড়লাম উনার উপরে। দুই পায়ের ফাকে বাড়াটা রেখেই খপ করেই দুই দুই ধরে নিলাম। শুরু হলো দুদ টিপা। দুই হাতেও যেন ধরা যাইনা এত বড় দুদ। উনি গোঙাচ্ছেন। মুখটা ধরলাম মুখ দিয়ে। সোজা ঠোট টা মুখে পুরেই চুসতে লাগলাম।
উনি দুই পা মিশনারি পজিশানে ফাক করে চোদার আমন্ত্রণ করলেন। আমার আর ধৌর্যে কুলালোনা। বারাটা আন্দাজে ভোদার ফাকে রাখলাম। দুজন দুজনের মুখের লালা খাচ্ছি। উনি ভালই কিস উপভোগ করছেন একদম অভিজ্ঞের মত। দুদ ছেরে হাত দুইটা ধরলাম।
দিলাম এক ধাক্কা বাড়াতে। পুচুক করে পুরো বাড়া ঢুকে গেলো। থামার কোনো লক্ষণ নাই। শুরু হলো রাম থাপ। পুরান ঘর, যেন থাপানোর আওয়াজে বাজছে। অদ্ভোত এক আওয়াজ পুরো ঘরে।
১…২….৩….৪ মিনিট…. চলছে চোদা। আমার স্বপ্নের রানীকে চোদা। ভেতর থেকে যেন অলৈকিক শক্তি কাজ করছে। এমন চোদা কোনো দিন ও চুদিনি। মনে হচ্ছে উনার ঠোট কে কুচমুচ করে কামড়ে খাই। ঘারে মুখ লাগালাম। কামড়ে ধরলাম।
আহহহহহহহহহহহহহ বেটা………উহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহ আহহহহহহহহহহ
বুঝতে পাচ্ছি উনি মাল ছারছেন। চিৎকার দিচ্ছেন। বাড়া কামড়ে ধরছেন ভোদা দিয়ে। শরীর মুচড়াচ্ছেন। আমার নিজেও আউট হয়ে যাবে অবস্থা।
ধরে রাখতে পারলাম না।
“আহহহহহ বেটা, আরো জোরেএএএএএএ। আমাকে শক্ত করে ধরো। শরীর কেমন করছে আমার। আহহহহহহহহহহহহ।”
“আহহহহহহ আম্মা, আহহহহহহহহহহহহ আপনার ছেলেকে গ্রহণ করুন। আহহহহহহহহহহহহহহ।”
দুজনেই এক সাথে মাল ছেরে দিলাম। কালবৈশাখীর মত বিশাল এক ঝড় বয়ে গেলো দুজনের শরীরে। এখন দুজনেই ঠান্ডা। ভোদার ভেতর বাড়া রেখেই শরীরটা পুরোটাই আলগা করে দিলাম উনার উপর। উনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি উনার কানের কাছে মুখ নিলাম। আসতে করে বললাম, “থ্যাংক ইউ আম্মা।”
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 198
Threads: 0
Likes Received: 97 in 74 posts
Likes Given: 397
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
যজ্ঞ শুরুর আগেই মহাযজ্ঞ হয়ে গেল। বাবা হুজুরের নির্দেশ মানার আর তর সইল না। এখন দেখি বাবা হুজুর আবার কি সংশোধনী বিধান দেয়। সুন্দর দুটো পর্বের জন্য ধন্যবাদ।
•
Posts: 764
Threads: 1
Likes Received: 207 in 160 posts
Likes Given: 1,152
Joined: Apr 2025
Reputation:
7
আহহহহ দারুণ হলো লাস্ট আপডেট টা।
•
Posts: 349
Threads: 1
Likes Received: 261 in 158 posts
Likes Given: 492
Joined: May 2019
Reputation:
16
সুন্দর.....
চালিয়ে যান....
•
Posts: 349
Threads: 1
Likes Received: 261 in 158 posts
Likes Given: 492
Joined: May 2019
Reputation:
16
Posts: 241
Threads: 0
Likes Received: 131 in 100 posts
Likes Given: 40
Joined: Feb 2021
Reputation:
4
osadharon update, jug jug jio
•
Posts: 26
Threads: 0
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 46
Joined: Jul 2025
Reputation:
-1
•
Posts: 193
Threads: 3
Likes Received: 108 in 92 posts
Likes Given: 185
Joined: May 2019
Reputation:
5
•
Posts: 409
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
Yesterday, 12:09 PM
(04-07-2026, 02:01 PM)skam4555 Wrote: যজ্ঞ শুরুর আগেই মহাযজ্ঞ হয়ে গেল। বাবা হুজুরের নির্দেশ মানার আর তর সইল না। এখন দেখি বাবা হুজুর আবার কি সংশোধনী বিধান দেয়। সুন্দর দুটো পর্বের জন্য ধন্যবাদ।
একা অন্ধকার রুমে স্বপ্নের নারীর সাথে সম্পুর্ণ সম্মতি থেকেও কি আর আসল কামে বিরত থাকা সম্ভব!?
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 409
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
Yesterday, 12:32 PM
(১২৭)
ঘুম ভাঙে একটা বাজে স্বপ্ন দেখে। মিম আমাকে না জানিয়ে অন্য এক ছেলের হাত ধরে বাসা থেকে পালিয়ে গেছে। আর আমি হন্য হয়ে তাকে খুজে চলেছি। স্বপ্নটা আমার কাছে এতটাই বাজে ছিলো যে ঘুম ভাঙলেই নিজেকে খুব ক্লান্ত লাগছে।
চোখ খুলে বুঝার চেস্টা করলাম আমি কোথায়। ঘুর অন্ধকার। আমার রুম এতটা অন্ধকার তো কখনোই হয়না।
মনে পড়েছে। শাশুড়ির সাথে মুতাহ বিবাহ করতে এসেছি।
হ্যা মনে পড়েছে, শাশুড়ির সাথে স্বপ্ন ও কল্পনায় যা ভাবতাম তা আজ পুরন করে ফেলেছি। সেক্স করে দুজনেই আরামসে ঘমাই গেসিলাম।
কিন্তু যদ্দুর মনে পড়ে, আমি উনার উপরেই ভোদায় বাড়া ঢুকিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তাহলে শাশুড়ি কোথায়?
পাশে সুয়ে আছে। আমার গায়ের উপর উনার ওরনাটা দেওয়া। এখনো উলঙ্গ হয়েই আছি। ফোনের টর্চ অন করলাম। শাশুড়ি থ্রিপিচ পড়ে ঘুমাচ্ছেন। নিজের বাড়া দেখলাম, চকচক করছে। মানে উনি মুছে ঘুমিয়েছেন। মুগ্ধ হয়ে গেলাম।
পাশে উনার ফোনের লাইন জ্বলে উঠলো। কিন্তু কোনো শব্দ নেই।
ফোনটা নিলাম। ফার্স্ট টাইম শাশুড়ির ফোন হাতে নিলাম।
মেসেজের নোটিফিকেশন। সে জন্যেই স্কিন লাইট অন। ফোনে কোনো লক নেই। পর্দা সরালাম।
দাদা নামের একটা সেভড ফোন নাম্বার থেকে Whatsapp এ মেসেজ এসেছে। লোভ সামালাতে পারলাম না। ওপেন করলান মেসেজটা।
“koi re tui. basay giye hariye gechis je.”
মেসেজ দেখে মাথায় একটা কুবুদ্ধি খেললো। আমার ফোনের সেটিংস এ গিয়ে ডুয়েল ম্যাসেঞ্জারে গিয়ে whatsaap টা ক্লোন করলাম। ফোনে আমার ডাবল whatsaap চালু হলো।
শাশুড়ির whatsaap সেটিংস গিয়ে Linked devices গিয়ে তার whatsapp এর এক্সেসটা নিয়ে নিলাম। পরে ঘেতে ঘেতে দেখা যাবে। এখন রিস্ক নেওয়া যাবেনা।
ফোনের ঘড়ি চেক করলাম। দুপুর একটা বাজে। গোসল করা লাগবে। কিন্তু কেউ আমাদের ডাকেনা কেন?
পরে চিন্তা হলো, আমরা তো কোনো মেহমানবাড়ি আসিনি যে খাবার সময় হলেই ডাক দিবে।
নিজেই সব করা লাগবে বোধায়। অপুর্ব মামা কি করছে এখন?
শাশুড়ির ফোনটা যথাজায়গায় রেখে উঠে গেলাম। রুমের লাইট টা দিলাম। সাথে সাথে শাশুড়ির ঘুম ভেঙে গেলো।
অহ স্যরি, গান্ডুর মত কাজ করলাম একটা। লাইট দেওয়া ঠিক হয়নি।
উনি ধসমস করে উঠেই বলে উঠলেন, “বাইরে যাচ্ছো নাকি?”
“জি আম্মা। দুপুর হয়ে আসলো। গোসল করতে হবে।”
“অহ। আমি কোথায় গোসল করবো?”
“দেখি বাইরে ফাতিমা আন্টিকে জিজ্ঞেস করি।”
“খালি গায়ে যাচ্ছো নাকি? গায়ে কিছু একটা পড়ো।”
“আচ্ছা। আপনি উঠেন। আমি দেখে আসছি।”
“আচ্ছা যাও।”
আমি গায়ে একটা টিশার্ট দিয়েই বেরিয়ে গেলাম। বাইরে কেউ নাই। সব রুম লক। সবাই তো এক দিনের জন্য রুম ভাড়া নিয়ে মাগি চুদতে এখানে এসেছে। বাইরে এসেই বা কি করবে। কিন্তু আমাদের লোকজন গুলি কই যাদের মামা ঠিক করে রেখেছেন? ফারুক, ফাতিমা আর বাবাহুজুর? মাথায় একটা প্রশ্ন, এত বিশাল দাড়িয়ালা লোক মামা কোথায় খুজে পেলেন? নাকি লোকটা এখানের ই কেউ?
এখানে আসার সময় যে নৌকায় আসছিলাম, নৌকাওয়ালা শাশুড়ির দিকে কেমন করে যেন তাকাচ্ছিলো। মানে লোকটি জানে যে আমরা কোথায় যাচ্ছি। সে জন্যেই।
মামাকে ফোন লাগালাম।
“হ্যা ভাগনা বল। কোন দরকার?”
“মামা কাউকে দেখছিনা। গোসল করবো। আর আপনি কই?”
“আমি আর তোদের বাবাহুজুর বাজার এসেছি। ওখানে আমি যে রুমে ছিলাম সেই রুমে গিয়ে দেখ ঐ মহিলাটা আছে। তার কাছে যা, সেই সব ব্যবস্থা করে দিবে। গোসল করে খেয়ে নে তোরা। দেখা হবে সন্ধাপর।”
“আচ্ছা মামা।”
“তা ভাগনা, যজ্ঞ করার আগেই মহাযজ্ঞ করে নিলে শাশুড়ির সাথে? হা হা হা। এমন জিনিস সামনে থাকলে কি আর মন স্থির থাকে!”
হারামি জানলো কেমনে আমরা সেক্স করেছি?
কান পেতে রেখেছিলো রুমের সামনে নাকি? ইজ্জত আর কিছু অবশিষ্ট থাকলোনা।
“মামা, আপনিওনা, বেশি বেশি। রাখেন। গোসল করবো।”
“ওকে ভাগনা। ইঞ্জয়। বাবাই।”
ফোন রেখে আমি ঐ রুমে গিয়ে আন্টিকে বলে আসলাম যে আমরা গোসল করবো।
আগে শাশুড়িকে গোসল করতে পাঠালাম। পড়ে আমি করলাম। দুজনে গোসল করে রুমে এসে বসেছি, ফাতিমা আন্টি খাবার নিয়ে আসলেন রুমে। এই খাবার হোটেলের। দেখেই বুঝা যাচ্ছে। আবারো ৩জনেই এক সাথে খেলাম। খাবার শেষে আন্টি বললেন, “আপনারা রুমেও রেস্ট নিতে পারেন। বাইরেও ঘুরাঘুরি করতে পারেন। তবে বাড়ির পশ্চিম দিকে বেশি দূর যাবেন না। বাবাহুজুরের নিষেধ আছে। আর সামনে কারো দেখা হলে কথা বলবেন না। চুপ থাকবেন। আমি ঐ রুমেই থাকবো। কোনো দরকার পড়লে আমাকে জানাবেন।”
উনি চলে গেলেই শাশুড়ি আমাকে বললেন, “আমাদের ভেজা পোশাক গুলো কোথায় মেলে দিবো?”
“ওয়েট, আমাকে দেন, আমি আন্টিকে দিয়ে আসি। সে ই শুকানোর ব্যবস্থা করে দিবে।”
আমি বাইরে গিয়ে ফাতিমা আন্টিকে আমাদের ভেজা পোশাক গুলা দিয়ে আসলাম।
“আম্মা, এখন একটু রেস্ট নিবেন, নাকি বাইরে যাবেন হাটাহাটি করতে?”
“তুমি যা করবা, আমার সমস্যা নাই।”
“মাত্রই খাবার খেলাম। কিছুক্ষণ রেস্ট করি। তারপর একেবারেই বের হবো। সন্ধ্যা পর্যন্ত বাইরেই ঘুরবো। কি বলেন আম্মা?”
“আচ্ছা।”
উনি বেডের এক সাইডে বসে ছিলেন। আমি গিয়ে বেডের আরেক সাইডে ওয়ালে হেলান দিয়ে বসলাম।
“বাসায় একবার কথা বলে নিবা নাকি?” শাশুড়ি বললেন।
“আচ্ছা ফোন দিচ্ছি আমি।”
ফোনটা বের করলাম। মাথায় একটা জিনিস ভাবতে চক্কর দিয়ে উঠলো। ঘুম থেকে উঠার পর শাশুড়ি আমাকে একবারেও বেটা বলে ডাকেনি। কথা বলেছে কেমন জানি নতুন বউ স্টাইলে। একটু লজ্জা। একটূ কম কথা। অনেকটু খুশি। আর সফট টোনে কথা। ব্যাপারটা ভাবতেই ভালো লাগলো। যেন ভেতরে প্রেম প্রেম পাচ্ছে। বুকটা আনন্দে ফুলে উঠছে। নিজেই নিজে একটা আনন্দ অনুভব করতে পাচ্ছি। ইশশ, প্রেম বুঝি এমনি হয়?
আমার কল্পনায় যখন উনাকে নিয়ে যৌন খেলা খেলেছি, সেখানে উনাকে নিয়ে প্রেম প্রেম ভাব কখনোই জমে উঠেনি। তাহলে বাস্তবে কেন এমন হচ্ছে? মনে হচ্ছে উনার জন্য আমার ভেতরে সফট কর্ণারে একটা জায়গা তৈরি হয়ে গেছে। সেই জায়গাতে বসিয়ে উনাকে ফিল করতে ভালো লাগছে। ভালো লাগছে উনাকে নিয়ে ভাবতে। উনার সাথে সময় কাটাতে।
“হ্যা স্বামি বলো। খাওয়া দাওয়া করলা তোমরা?”
কানে ফোন ধরে ভাবনায় ডুবে গেছিলাম। মিমের কন্ঠ শুনে ভাবনা দুর হলো।
“নাগো, এখনো খাইনি। এক অফিস এসেছিলাম। মাত্রই বের হলাম। খাবো একটু পর।”
এই কথা বলেই শাশুড়ির দিকে তাকিয়ে চোখ মারলাম। উনি মুচকি হাসলেন।
“কোনো ঝামেলা হচ্ছে না তো? আমার কিন্তু সারাক্ষণ টেনশান হচ্ছে।”
“ঝামেলা শেষ করার জন্যেই তো এসেছি। তুমি খেয়েছো?”
“না। সুয়ে ছিলাম। এখন উঠবো। গোসল করে খাবো।”
“নাও গোসল করে খেয়ে নাও।”
“আম্মু কই? আম্মুর ফোনে ফোন দিয়ে পাওয়া যায়না কেন?”
“আম্মা ওয়াসরুম গেলো। ফোন সাইলেন্ট ছিলো হয়তো। জানোই তো আমাদের সারাক্ষণ এখানে সেখানে দৌড়াতে হচ্ছে। নাও তুমি চিন্তা করোনা। খেয়ে নাও।”
“আচ্ছা স্বামি। তোমরাও খেয়ে নিও।”
ফোন রেখে দিলাম। শাশুড়ির ঠোটে এখনো হাসি লেগে আছে। ভালোই লাগছে দেখতে উনাকে। নতুন আরেকটা থ্রিপিচ পড়েছেন। চেহারাই একটা গ্লামারস এসেছে। সারা মুখে যেন নুরানীর আলো জ্বলছে। উনি বেশ খুশিতেই আছেন।
“হাসছেন যে?” উনাকে দেখে জিজ্ঞেস করলাম।
“না, এমনিই। মিমের সাথে তোমার কথা শুনে।”
“অহ। এ ছাড়া আর কিই বা বলতান বলেন।”
“না ঠিকাছে। ইমার্জেন্সি প্রয়োজনে অমন দুএকটা মিত্থা বলাই যায়।” বলেই উনি আবারো মুচকি হাসলেন।
আমরা যে সেক্স করে ফেলেছি, এটাতে উনার নেই কোনো অনুতপ্ত বা অনুশোচনা। বাবাহুজুর আমাদের লাস্ট অর্নিং দিয়েছেন, আর একবার যদি আমরা বাড়া ভোদায় নিই, তাহলে মিমের সাথে আমার অটো তালাক হয়ে যাবে। এ কথা শাশুড়িও জানে। জানার পরেও এমন কাজ হয়ে গেলো। আবার কথাবার্তা, হাভবাভে নেই কোনো চিন্তার ছাপ। আছে যেন অনাবিল আনন্দের ছোয়া, আছে খুশির জোয়ার, আছে গভির এক ভালোবাসা।
সেক্সের পর থেকেই উনার তাকানোর ভঙ্গিটাও আমার কাছে বেশ লাগছে। এই তাকানোকেই লেখকেরা বলেন–---প্রেমে পড়েছে।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
|