Posts: 9
Threads: 1
Likes Received: 2 in 2 posts
Likes Given: 1
Joined: Jun 2026
Reputation:
1
24-06-2026, 12:38 PM
(This post was last modified: 29-06-2026, 01:47 PM by ToxicBoy24. Edited 15 times in total. Edited 15 times in total.)
মূল উপন্যাস: গ্রহদহন
মূল লেখক : Guruman
বর্তমান লেখক : ToxicBoy24
:
আপডেট ১
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
চারিদিকে ধু ধু করছে প্রান্তর, দুপুরের কড়া রোদে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছে নিখিলের, সামনে অনেক দূরে একটা গাছ দেখা যাচ্ছে এবং সেটাই একমাত্র ছায়া এই ধূসর প্রান্তরে।
"গাছের তলায় কেউ একজন বসে আছে না!"মনে মনে বললো নিখিল
নিখিল এগোতে লাগলো, আরো স্পষ্ট হতে লাগলো লোকটার অবয়ব। কালো বস্ত্র আপদ মস্তক ঢেকে রেখেছে লোকটাকে, নিখিল যেদিক থেকে আসছে সেদিকে পিছন ফিরে বসে আছে লোকটা আর তার পাশে মাটিতে রাখা আছে একটা ত্রিশূল।
এরকম গাছ নিখিল কখনো দেখেনি, গাছটির পাতার রং ক্রমশ নিলাড হতে থাকলো যত সে কাছে যেতে থাকলো এবং একটি মিষ্টি গন্ধ যেন ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে। নিখিল লোকটির একেবারে পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো, নিখিল কিছু বলার আগেই লোকটি
পিছনে না ঘুরে তার গুরুগম্ভীর গলায় তিনবার বলে উঠল "বিপদ, বিপদ, বিপদ।"
নিখিল সাহস করে লোকটির কাঁধে হাত রাখলো এবং সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একরাশ মেঘ এসে জড় হলো মাথার উপরে আকাশে, সে মেঘের রং গাড় নীল। নিখিল আকাশের থেকে মুখ নামিয়ে যখন নিচে তাকালো তখন আর সেখানে কেউ নেই, যেন বাতাসে অদৃশ্য হয়ে গেছে লোকটা। ঠিক তখনি একফোঁটা দুফোটা করে বৃষ্টি পড়তে লাগলো সেই বিলাভ মেঘ থেকে, তবে সে বৃষ্টি জলের নয়, সে বৃষ্টি রক্তের। চারিদিকে প্রান্তর লাল হয়ে উঠল রক্তে। নিখিলের সারা শরীর রক্তে ভিজে যাচ্ছে,সে ভয়ে চিৎকার করে উঠল।
ধড়ফড় করে উঠে বসলো নিখিল, জানলা থেকে রোদ এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে, পাশে তাকিয়ে দেখলো ভাই ঘুমাচ্ছে, বাবা হয়তো কাজে বেরিয়ে গেছে।
মা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললো" নিখিল, নিখিল, ওঠ ঘুম থেকে আটটা বেজে গেছে, কলেজে যাবি দেরি হয়ে যাবে।"
কি ভয়টায় না পেয়েছিল সে স্বপ্নটা দেখে। তাড়াতড়ি উঠে রেডি হয়ে কলেজের জন্য বেরিয়ে পরে সে।
অধিল চৌধুরী ৫ বছর আগে বদলি হয়ে সপরিবারে এসেছে পুরুলিয়া জেলার নয়নপুর গ্রামে, পরিবার বলতে স্ত্রী নীলিমা দেবী এবং পুত্র নিখিল চৌধুরী এবং এখানে আসার ৩ বছর পর আরো একটি পুত্র সন্তান হয় তার, তার নাম দেন তিনি নিলয়। নিখিলের বয়স ১২ বছর, সে ক্লাস ৫ এ পড়ে, পড়াশুনায় মন্দ নয় সে। আর নিলয় এখনও হাটতেই শেখেনি। নীলিমা দেবীর বয়স ৩৭, তাঁর মতো স্ত্রী ভাগ্য করেই পাওয়া যায়, যাকে বলে ঘরের লক্ষী। স্বামী এবং সংসারেই তার জীবন সীমাবদ্ধ, তাতে তার কোনো আক্ষেপও নেই, একজন আদর্শ নারীর তো এমনই হওয়া উচিত।
নয়নপুর গ্রামের স্টেশন মাস্টার অধিল চৌধুরী। বেশ মোটা বেতনই পান তিনি। কলকাতার বাড়ি বিক্রি করে সেই টাকা দিয়ে বাড়ি করেন তিনি নয়নপুর গ্রামে, দোতলা বাড়ি এবং বাড়ির চারপাশ দেয়াল দিয়ে ঘেরা। এতো বড় বাড়ি হওয়া সত্ত্বেও বাথরুম করেছেন বাড়ির বাইরের দেয়াল ঘেরা ফাঁকা জায়গায় গ্রামের মানুষের মতো এবং তার পাশে রয়েছে একটি কুঁয়ো। পয়সা থাকার কারণে এবং প্রগ্রামের মানুষের সাহায্য করার ফলে সবাই তাকে সমীহ করতো।
নিখিল কলেজে গিয়ে দেখলো অজয় তার আগেই এসে গেছে। অজয় নিখিলের বন্ধু, অজয়ের বাবা সামান্য একজন কৃষক। অজয় নিখিলকে দেখেই বললো-
অজয়: নিখিল জানিস আমাদের গ্রামে সার্কাস হবে?
নিখিল: সার্কাস?
অজয়: হাঁরে, পঞ্চদের মাঠে, ওরাতো আজকে এসে তাঁবু খাটাচ্ছে।
নিখিল: সিংহ আছে?হাতি আছে?
অজয়: হাতি দেখেছি কিন্তু সিংহ আছে কিনা জানিনা
নিখিল : বড়ো হাতি?
অজয়। হ্যাঁরে, হেব্বি বড়ো আর হেবি মোটা পুরো একটা লড়ির মতো।
দুজনেই হেসে উঠল।
অজয়: আর জানিস কি হয়েছে।
অজয়। হ্যাঁরে, হেব্বি বড়ো আর হেবি মোটা পুরো একটা লড়ির মতো।
দুজনেই হেসে উঠল
অজয়। আর জানিস কি হয়েছে।
নিখিল: কি হয়েছে?
অজয় গলাটা একটু নিচু করে বললো
অজয়। গুডমের মা পালিয়ে গেছে
নিখিল : কোথায় পালিয়ে গেছে?
অজয় : সেটা কেউ জানেনা কোথায় পালিয়ে গেছে, কিন্তু বড়রা আলোচনা করছিলো তখনি গুসলাম যে ওদের বাড়িতে যে রাজমিস্ত্রি গুলো কাজ করছিলো তাদেরই একজনের সাথে পালিয়েছে।
নিখিল। কিন্তু পালিয়েছে কেন?
অজয়: আরে বুদ্ধ তুইতো দেখছি কিছুই জানিসনা, প্রেম করে পালিয়েছে।
নিখিল: কিন্তু গুডমের মাতো ওর বাবাকে প্রেম করে। তাহলে ওর সাথে পালালো কেন।
অজয় : ওতো কিছু জানিনা।।
তাঁদের আলোচনায় বাঁধা পড়লো কারণ হরিহর মাস্টার বেত হাতে ক্লাসে প্রবেশ করেছে।
==================================================================
অধিলবাবু কয়েকদিন ধরেই একটা অসংগতি লক্ষ্য করছে, প্রথম বার দেখে অতটা গুরুত্ব দেয়নি ব্যাপারটার প্রতি। এই নিয়ে এই মাসে ৪ বার হয়েছে ব্যাপারটা। স্টেশনে আসার পথে স্টেশন থেকে কিছুটা দূরে রেল লাইনের পাশে মদের বোতল ও একদিন একটা গাঁজা খাওয়ার চিলাম উদ্ধার করেন তিনি কিন্তু সেটা চিন্তিত হওয়ার মূল বিষয় নয়, চিন্তিত হওয়ার মতো ঘটনাটা ঘটেছে আজকে, আজ সেখানে মদের বোতলের পাশে কিছুটা জমাট বাঁধা রক্তও লক্ষ্য করেছেন অধিলবাবু।
তিনি মনে মনে ঠিক করলেন রাতের স্টেশন মাস্টারের সাথে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করবেন, হয়তো সে কিছু জেনে থাকতে পারে। স্টেশনে ঢুকে দেখলেন খুব একটা ভিড় নেই প্লাটফর্মে, যদিও থাকারও কথা নয়। আশেপাশের তিন চারটে গ্রামের জন্য এই স্টেশনটা তৈরী করা হয়েছে। পূজো বা ঈদের মরুসুম না এলে ট্রেনে জমজমাট ভীড় লক্ষ্য করা যায়না এখানে। স্টেশন ঘরে ঢোকার আগে দেখলেন প্লাটফর্মের এক কোনে একজন মানুষ আপদ মস্তক কালো কম্বল দিয়ে ঢেকে রেখেছেন আর তাঁর পাশেই রাখা রয়েছে একটি ত্রিশূল। অধিলবাবু ভাবলেন কোনো সাধুবাবা হবে হয়তো এবং তাকে উপেক্ষা করে স্টেশন ঘরে ঢুকে গেলেন। যথারীতি ৯ টার সময় ট্রেন এলো এবং চলেও গেল। কিন্তু সেই কালো কাপড়ে মোড়া লোকটা তখনও সেখানেই বসে থাকলো। অধিলবাবুর সন্দেহ হলো, তিনি লোকটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং গুনতে পেলেন লোকটা বিড়বিড় করে কিছু একটা বলছে আরো একটু কাছে গিয়ে ভালো ভাবে শোনার চেষ্টা করলেন, লোকটি বলছে "শাস্তি, শাস্তি, এ তোর কর্মফল, শাস্তি শাস্তি।" অধিলবাবু কাঁধে হাত দিয়ে লোকটাকে ডাকলেন কিন্তু কোনো সাড়া পেলেননা। এবার তিনি লোকটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন কিন্তু লোকটা তাতেও কোনো ভ্রূক্ষেপ করলেন না, সামনে আসা সত্ত্বেও লোকটির মুখ দেখতে পেলেননা তিনি। লোকটার হাত ধরেই "
চমকে উঠলেন তিনি, লোকটার গা জ্বরে পুরে যাচ্ছে। অধিলবাবুর কাছে সবসময়ই প্যারাসিটামল থাকে তাঁর ব্যাগে, তিনি স্টেশন ঘরের দিকে এগোলেন ব্যাগ থেকে ওষুধটা আনার জন্য। কিন্তু আশ্চর্য, ওষুধ নিয়ে ফিরে এসে দেখলেন লোকটি আর সেখানে নেই, আর সেই ব্রিওলটাও নেই। তিনি আশেপাশে চোখ ফিরিয়ে খোঁজার চেষ্টা করলেন কিন্তু লোকটা যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু অখিল বাবুর কানে শুধু একটাই কোথায় ভাসতে লাগলো কর্মফল, কর্মফল।"
=====================================================================
দুপুর ১২টা
নীলিমা দেবী বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছিলো শোবার ঘরে এমন সময় হটাৎ কমলা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললো "দিদি, দিদি, ছাদো"
নীলিমা দেবী বিচলিত হয়ে বললেন "কি ছাদে?"
কমলা কিছু বলতে পারলোনা, তাকে দেখে মোনে হলো সে বোধহয় এবার জ্ঞান হারাবে। নীলিমা দেবী তাকে ধরে বসালেন খাটের উপর তারপর তাকে জল খেতে দিলেন।
কমলা এ বাড়ির কাজের লোক, রোজ সকাল ১০টা থেকে দুপুর ১ টা পর্যন্ত সে কাজ করে, সপ্তাহে ৪ দিন আসে সে, শুক্র, শনি এবং রবিবার সে আসেনা। রান্না এবং ঘর পরিষ্কার করা ছাড়া কোনো কাজই করেনা সে তাই জামা কাপড় পরিষ্কার, বাসন মাজা এবং পাতরাশের ব্যবস্থা নীলিমা দেবীকেই করতে হয়।
কমলা একটু ধাতস্ত হলে নীলিমা দেবী তাকে জিজ্ঞেস করলেন" কি দেখেছিস ছাদে?"
কমলার চোখে আতঙ্ক দেখা দিল, সে কাঁদতে কাঁদতে বললো"দিদি ছাদে অনেক গুলো কাক মিলে একটা বাচ্চার দেহ খুবলে খুবলে খাচ্ছে, আমার ভীষণ ভয় করছে দিদি।"
নীলিমা দেবী বললেন" কি আবোল তাবোল বকছিস, এটা কিভাবে হতে পারে?"
ভয় যে তিনি পাননি তা নয়, তবে বিষয়টা খুবই অবিশ্বাস্য। তিনি কমলার হাত ধরে তাকে নিয়ে ছাদের দিকে এগোতে লাগলেন। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় দুজনেরই বুক ধড়ফড় করতে লাগলো। আসতে আসতে পা টিপে টিপে ছাদের দরজার সামনে এসে
আসতে করে উঁকি মেরে দেখলেন, কই কেউ সেইতো, পুরো ছাদটাই তো ফাঁকা।
নীলিমা দেবী বললেন। কই, কেউতো সেই ছাদে!
কমলা: সত্যি বলছি দিদি আমি নিজের চোখে দেখেছি
নীলিমা: তোর শরীর ঠিক আছে তো? কি দেখতে কি দেখেছিস!
কমলা: আমার শরীর একদম ঠিক আছে দিদি, বিশ্বাস করো আমি সত্যি দেখেছি
নীলিমা আর কথা বাড়ালোনা, বললো "ঠিক আছে তুই ঠিক দেখেছিস, এখন যা রান্না চড়া গিয়ে তোর বাবুকে খাবার পাঠাতে হবে।
কমলা চলে গেল। নীলিমা আসতে আসতে ছাদে গিয়ে দাঁড়ালো, ভালোভাবে চারিদিকে দেখলো, না।কোথাও কোনো চিহ্ন নেই রক্তের বা কাকের। কমলা নিশ্চয় ভুল দেখেছে। হটাৎ তাঁর চোখ পড়লো বাড়ির পিছনের বাঁশঝাড়ে, বাঁশঝাড়ের একেবারে মাঝখানে রয়েছে একটাই পুকুর এবং সেই পুকুরের পাশেই পড়ে রয়েছে একজন লোক। সারা শরীরে ধুলো, কাদা, মাটি লেগে রয়েছে কিন্তু তারপরেও বোঝা গেলো লোকটির গায়ের রং কালো, ভীষণ কালো তবে তাঁর থেকেও আশ্চর্যের বিষয় হলো এটি যে লোকটি সম্পূর্ণ বিবস্ত্র এবং কিছুটা দূরে একটি লুঙ্গি পড়ে রয়েছে। মুখভর্তি একগাল দাড়ি ও লম্বা চুলে পুরো মুখটি ঢেকে রেখেছে কিন্তু যে জিনিসটা ঢেকে রাখেনি এবং যা নীলিমা দেবীরও চোখে পড়েছে তা হলো লোকটির বিশালকার পুরুষাঙ্গ, নেতিয়ে মাটিতে লেগে থাকা সত্ত্বেও তাঁর আকৃতি বিশাল। কোনো পুরুষের পুরুষাঙ্গ যে এতো বড়ো হতে পারে তা নীলিমা দেবীর ধারণা ছিলোনা কারণ তিনি অধিলবাবু ছাড়া আর কারো পুরুষাঙ্গ কখনো দেখেনি এবং অধিলবাবুর পুরুষাঙ্গ দাঁড়ানো অবস্থাতেও এতো বড়ো নয়। এবং তখনই ঘটলো আরও একটি অদ্ভুত কান্ড, লোকটি গুয়ে থাকা অবস্থাতেই ঝড় ঝড় করে মুতে দিলো। নীলিমা দেবীর গা গুলিয়ে উঠল, তিনি সঙ্গে সঙ্গে ছাদ থেকে নেমে পড়লো এবং নিচে গিয়ে বেশিনে বমি করতে লাগলেন, তাকে দেখে কমলা বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেস করলো "কি হলো বৌদি, শরীর খারাপ লাগছে?"
নীলিমা: না, আমি ঠিক আছি, আসলে, আসলে পিছনের বাঁশঝাড়ে একজন লোক পড়ে আছে উলঙ্গ হয়ে।
কমলা চমকে উঠে বললো "মানে লাশ?"
নীলিমা:বা না লাশ নয়, জ্যান্ত আছে, তুই কাউকে ডেকে লোকটার কোনো ব্যবস্থা করে।
কমলা ছুট্টে বাইরে বেরিয়ে গেলো বাইরে রাস্তা থেকে কাউকে ডেকে আনার জন্য। নীলিমা দেবী তখন কিছুটা ধাতস্থ হয়েছে কিন্তু তাঁর চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠছে ওই পুরুষাঙ্গটা, ধুলো মাটি লেগে থাকা ওই নোংরা কালো পুরুষাঙ্গটা।
কমলা ফিরে এলো দুটো লোককে নিয়ে, তারা লোকটিকে লুঙ্গি পরিয়ে ধরাধরি করে উঠোনে এসে বসালো। তারা দুজন লোকটিকে চেনে বললো" এতো সইদুল মিস্ত্রি, মোল্লা পাড়ায় থাকে, সারাদিন মদ গাঁজা খেয়ে পড়ে থাকে। " তারপর লোকদুটো একটা রিক্সা ডেকে সইদুলকে সেটাতে তুলে দিলো। লোকটির তখনো জ্ঞান ফেরেনি শুধু হালকা হালকা সৌজ্ঞানী শোনা যাচ্ছিল। নীলিমা দেবী তখনো ঘর থেকে বেরোয়নি, ওই নোংরা লোকটাকে আর একটিবারের জন্যেও দেখতে চাননা তিনি।
•
Posts: 9
Threads: 1
Likes Received: 2 in 2 posts
Likes Given: 1
Joined: Jun 2026
Reputation:
1
24-06-2026, 06:08 PM
(This post was last modified: 9 hours ago by ToxicBoy24. Edited 6 times in total. Edited 6 times in total.)
"সার্কাসের তাঁবু দেখতে যাবি পঞ্চ দের মাঠে?"
বললো অজয়।
কলেজ আজকে তিরিশ মিনিট আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে তাই অজয় একথা বললো। নিখিলেরও তাই আপত্তি ছিলোনা। তারা দুজনে কলেজ থেকে বেরিয়ে রওনা দিলো পঞ্চদের মাঠের উদ্দেশ্যে।
বিশালকার তাঁবু খাটানো হয়েছে পঞ্চদের মাঠে। তিন দিন হয়েছে তারা এখানে তাঁবু ফেলেছে তবে সার্কাস এখণো শুরু হয়নি, সার্কাস শুরু হবে আরও তিন দিন পড়ে। প্রচুর লোকের সমাগম মাঠের চারপাশে এবং সবাই বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত। ওরা তাঁবুর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই একজন লোক তাঁদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললো "ভিতরে যাওয়া বারণ আছে, যখন শুরু হবে তখনি আসবি, চল ভাগ্!"
তারা মুখ নিচু করে বাইরে বেরিয়ে এলো। হটাৎ অজয় কিছু একটা দেখতে পেয়ে একটা দুষ্টু হাসি হাসলো।
নিখিল বললো"কিরে হাসছিস কেন?"
অজয় আঙ্গুল তুলে দেখালো, তাঁবুর একধারে যেখানে প্রায় কেউ নেই সেখানে তাঁবুর কাপড়ের মাঝে একটা ফাঁক আছে, একটা বাচ্চা সেখান থেকে অনায়াসে ভিতরে প্রবেশ করতে পারে।
নিখিলের ভয় হলো, সে ঘাড় নেড়ে না বললো, অজয় রেগে বলল"তুই ভীতুর ডিম, মিথ্যে ভয় পাচ্ছিস, কিচ্ছু হবেনা"
নিখিল তবুও রাজি হলোনা, অজয় বললো ঠিক আছে, তোকে ঢুকতে হবেনা, তুই বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারা দে আমি ভিতরে যাচ্ছি'
নিখিল আমতা আমতা করলেও রাজি হয়ে গেলো।
অজয় আসতে আসতে হামাগুড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলো, নিখিল সেই দিকেই তাকিয়ে ছিল, অজয় ভিতরে ঢুকে গেলে নিখিল পিছনে তাকিয়েই চমকে উঠল। একজন লোক তাঁর একদম সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। লোকটার পরনে জোকারের বস্ত্র
আর মুখেও জোকারের মেকাপ। লোকটি নিখিলের দিকে ঝুঁকে একেবারে নিখিলের মুখের সামনে মুখ এনে বললো" এই খোকা, তোমার নাম কি?"
"নি, নিখিল"
"পুরো নাম বলো"
"আজ্ঞে, নিখিল চৌধুরী ভয়ে ভয়ে বললো নিখিল
"তুমি কোন ক্লাসে পড়ো নিখিল"
"ক্লাস ফাইভ"
"আচ্ছা বেশ, তোমার জন্য আমার কাছে একটা জিনিস আছে নিখিল"
"কি জিনিস?"
"দেখাবো, কিন্তু তাঁর আগে আমাকে একটা কথা দিতে হবে।"
"কি কথা?"
এটা নিয়ে একবার বাড়িতে ঢুকলে আর এটাকে নিয়ে বাড়িথেকে বেরোতে পারবেনা,
"কেন?" নিখিল প্রশ্ন করলো
লোকটি এবারে জিনিসটি বের করলো। তারই মতো দেখতে একটি জোকারের মূর্তি, সাইজে ৫ ইঞ্চির বেশি নয় এবং মূর্তিটির রং সম্পূর্ণ গাড় সবুজ। লোকটি বললো "কারণ যদি তুমি এটাকে সাত দিনের আগে বাইরে নিয়ে আসো তাহলে এর
ম্যাজিক শেষ হয়ে যাবে"
নিখিল উত্তেজিত হয়ে বললো" ম্যাজিক।"
"হ্যাঁ ম্যাজিক, এটার রং এখন সবুজ দেখছো, বাড়ি গিয়ে দেখবে এটার রং অন্য।"
" সত্যি!"
"হ্যাঁ সত্যি"
লোকটি কামনা চোখে নিখিল কে বলল
‘বাবু সোনা তোমার বাড়িতে কে কে আছে
নিখিল একটু ভেবে বলল, বাড়িতে মা বাবা আমি আর আমার একটা ছোট ভাই আছে
নিখিল সোনা তুমি কি চাও না তোমার আব্বু আম্মু সুখে থাকুক,
নিখিল ভাবতে লাগলো______
অজয়ের কথা, ওকে বলছিল গুডুমের মা পালিয়ে গেছে
লোকটি বলল কি ভাবছো নিখিল""""
"হুঁ জি তাইতো
"
তাহলে আমার কথা মন দিয়ে শোনো, এই মূর্তিটি আমি তোমাকে দিবো এটি তুমি আলাদা স্থানে অথবা তোমার নিজের কাছেও রাখতে পারো, কিন্তু একটা কথা মনে রেখো এটি যেন কেউ না জানতে পারে । তোমার ব্যক্তিগত জিনিস হিসেবে এটি তোমার কাছে রাখবে
যখন তুমি দেখবে এই মূর্তিটি নীল রং ধারণ করছে তখন তুমি বুঝবে তোমার পরিবারে সুখ শান্তি বিরাজ করতেছে, বিশেষ করে তোমার মাকে খেয়াল রাখবে ।
"এতোটুকু বলে লোকটা আর কথা বাড়ালো না"
,
নিখিল জোকার লোকটির কথা মন দিয়ে শুনতে লাগলো
মূর্তিটা নিখিলের হাতে দিয়ে লোকটি তাঁবুর গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলো। নিখিলও মূর্তিটা তাড়াতারি নিজের ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে নিলো এবং অপেক্ষা করতে লাগলো অজয়ের বাইরে আসার।
•
Posts: 9
Threads: 1
Likes Received: 2 in 2 posts
Likes Given: 1
Joined: Jun 2026
Reputation:
1
24-06-2026, 06:14 PM
(This post was last modified: 9 hours ago by ToxicBoy24. Edited 6 times in total. Edited 6 times in total.)
আপডেট ২
-----------------------------------------------------------------------------
সন্ধ্যা ৭.৪৫ এর মধ্যে সবকিছু গুছিয়ে নেন অখিলবাবু, ৮ টা বাজলে তাঁর ডিউটি শেষ। তিনি বসে বসে রাতের স্টেশন মাস্টার সঞ্জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো, সে আসলে তবেই তিনি যেতে পারবে।
সঞ্জয় তালুকদার, পূর্ব পুরুষ একটা সময় জমিদার ছিল, সেই জমিদারির জল ধুয়ে খেতে খেতে একটা সময় নিঃস্ব হয়ে পড়ে সঞ্জয়ের বাবা বিজয় তালুকদার, সাথে ছিল নারীসুধার আসক্তি। জমিদারি বলতে শুধুমাত্র বাড়িটুকুই ছিল শেষ সম্বল কিন্তু অবশেষে সেটিও হাত থেকে যাওয়ার পড়ে পথে এসে পড়েন সঞ্জয়ের বাবা বিজয় তালুকদার এবং কিছুদিনের মধ্যেই মৃত্যু হয় তাঁর। পরিবারের ইতিহাসের দৌলতে চাকরিটা পায় সঞ্জয় তালুকদার। পরে বিয়েও করেন কিন্তু বিয়ের তিন বছর হতে না হতেই স্ত্রী মারা যান, তারপরে ৬ বছর হয়ে গেছে তিনি এখনো বিয়ে করেনি তবে নারীসঙ্গ যে তিনি পাননা তা একদমই নয়, শোনা যায় গ্রামের শেষের নোংরা বস্তিতে তাঁর যাওয়া আসা আছে।
সঞ্জয়বাবু আসলেন ৮.০৪ মিনিটে। অখিল বাবু বেরিয়ে যাবেন এমন সময় তাঁর একটা বিষয় মনে পড়লো। তিনি সঞ্জয় বাবুকে বললেন: "আচ্ছা, কালকে রাতে কি স্টেশণের আসে পাশে কিছু ঘটেছিলো?"
সঞ্জয়বাবুর চোখে ভ্রুকুটি দেখা দিলো। তিনি বললেন: "হঠাৎ এরকম কথা বলছো কেন?"
অখিল:"না আসলে কয়েকদিন ধরেই লাইনের উপর মদের বোতল লক্ষ্য করছি, আজকে সেখানে কয়েকফোঁটা রক্তও লক্ষ্য করেছি"
সঞ্জয় বাবুর চোখটি যেন এক মুহূর্তের জন্য জ্বলে উঠল তিনি যেন উত্তেজনা চেপে বললো: "আমারতো মনে হচ্ছে কোনো মাতালের দল এসে সেখানে মদ খাই, কালকে হয়তো মারামারিও করেছে, তাঁর সেই রক্ত। এসব নিয়ে খামখা ভেবে আর বি.পি বাড়াবেননা।"
অখিল বাবুর কথাটা মনে না ধরলেও সবচেয়ে যুক্তি সঙ্গত ব্যাখ্যা এটাই হয় কারণ গ্রামে তো কেউ খুন বা মারা যায়নি, তাহলে নিশ্চই মারামারি করেছে মাতালগুলো। অখিলবাবু কিছুক্ষন চুপ করে থেকে তারপর বললো: "ঠিক বলেছেন, আমি বেশিই চিন্তা করে ফেলেছি।" অখিলবাবু রওনা হলেন বাড়ির জন্য।
=========================================================================
নিখিল বাড়িতে এসে দেখলো যে মূর্তির এখনো রং বদলায়নি। সেটাকে নিয়ে সে চিলেকোঠার ঘরে পুরোনো জিনিসপত্রের পিছনে একটা ভালো জায়গা খুঁজে লুকিয়ে রাখলো। এই ঘরে কেউ আসেনা তেমন তাই কারো দেখার সম্ভাবনাও নেই। অখিলবাবুর আসার সময় হয়ে গেছে তাই নীলিমা দেবী খাবার বসিয়ে দিলেন আর নিখিলকে বললেন ভাইয়ের পাশে বসতে। নিখিল অনেক্ষ
বসে বসে ভাবতে লাগলো আকাশ পাতাল
""আচ্ছা শুভমের মা পালিয়ে গেলো কেন? শুভমের মা কি শুভমকে ভালোবাসেনা, তাঁর মাওতো রেগে গেলে মাঝে সাঝে বলে যে সে সবকিছু ছেড়ে চলে যাবে, তাহলে কি তাঁর মাও শুভমের মায়ের মতো পালিয়ে যেতে পারে, তাঁর মা যদি পালিয়ে যায় তাহলে তাঁর কি হবে, তারতো ভীষণ দুঃখ হবে""
নিখিলের চিন্তায় বাঁধা পড়লো কারণ রিক্সা দাঁড়ানোর শব্দ এলো বাইরে থেকে। নিখিল বুঝতে পারলো তাঁর বাবা এসেছে, নিখিল দৌড়ে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বললো: "বাবা জানো। আমাদে গ্রামে সার্কাস হবে!"
"আচ্ছা তাই নাকি "
"হ্যাঁ বাবা, আমাকে নিয়ে যাবে তো?"
"যদি সত্যি সার্কাস বসে থাকে তাহলে শুধু তুই কেন, আমরা সবাই মিলে গিয়ে দেখে আসবো"
নিখিল কথাগুলো তাঁর মাকেও বলেছিল তবে সে জানে যে বাবার অনুমতি ছাড়া কিছু হয়না এই বাড়িতে।
রাতে নিখিল একাই ঘুমাই, যদিও ভাই হওয়ার আগে সে মা বাবার সাথেই ঘুমাতো। তবে মাঝে মাঝে সেও মা বাবার সাথে ঘুমাই, যেমন কালকে ঘুমিয়েছিলে। তবে আজকে সে একাই ঘুমাবে
কারন তাঁর বার বার মূর্তিটা দেখার ইচ্ছা হচ্ছে এবং সেটা সবাই ঘুমিয়ে পড়লেই সে করতে পারবে।
রাত যখন সাড়ে বারোটা বাজে তখন নিখিলের মনে হলো যে এটাই সঠিক সময়। সে আসতে আসতে খুব সাবধানে ঘরের দরজা খুললো এবং পা টিপে টিপে এগোতে লাগলো সিঁড়ির দিকে, সেদিকে যাওয়ার জন্য বাবা-মায়ের ঘরের সামনে দিয়ে যেতে হয়।সে যখন বাবা মায়ের ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলো তখন সে একটা শব্দ শুনতে পেয়ে থমকে দাঁড়ালো, কিছু একটা নড়ার শব্দ, খাট বা সেই জাতীয় কিছু, কারণ সেটা থেকে কঁচ কুঁচ শব্দ হচ্ছিলো, নিখিল সেটাকে উপেক্ষা করে আবার ছাদের দিকে পা বাড়ালো। চিলেকোঠার ঘরে পৌঁছে সে আস্তে করে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলো আর যেখানে সে মূর্তিটা রেখেছিলো সে দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল, সেখানথেকে যেন সামান্য দ্যুতি ছড়িয়ে পড়ছে, সে দ্যুতির রং নীলাসে জিনিসপত্রের পিছন থেকে মূর্তিটাকে বের করলো, হ্যাঁ ওটা থেকেই বেরোচ্ছে আলোটা তবে সেটার তীব্রতা খুবই কম। নিখিলের মনে ভয় এবং রোমাঞ্চ দুটোই একসাথে দেখা দিলো, সে কিছুক্ষন সেটার দিকে তাকিয়ে থাকে থাকতেই সেটার দ্যুতি আরও কমতে শুরু করলো এবং একটা সময় সেটি আবার নিজের রং বদলে নীল থেকে সবুজ হয়ে গেলো। পুরো ঘটনাটি ঘটতে পাঁচ মিনিট সময় লাগলো। নিখিল আবার সেটাকে যথাস্থানে রেখে দরজা বন্ধ করে দিলো। এবং পা টিপে টিপে সিঁড়ি থেকে নেমে নিজের ঘরের দিকে যেতে লাগলো কিন্তু এবার আর সে মা বাবার ঘর থেকে কোনো শব্দ শুনতে পেলোনা।
নীলিমা দেবীর ঘুম আসছেনা, বার বার নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন তিনি কোনো বড়োসড়ো পাপ করে ফেলেছেন, তাঁর সতীত্বে যেন দাগ লেগে গেছে। মনে হলো যেন নিজেকে শেষ করে ফেলবেন তিনি তবেই এই পাপ থেকে মুক্তি পাবেন। নিজের স্বামীর সাথে মিলিত হওয়ার সময় কিভাবে তিনি একজন পরপুরুষের কথা ভাবতে পারেন, তাও একজন নোংরা মাতাল যার সাথে তাঁর স্বামীর তুলনায় হয়না। তাঁর বার বার কেন মনে পড়ছিল মাটিতে ধুলো মাখা সেই নোংরা লিঙ্গটির কথা, এই প্রথম বার স্বামীর সাথে সঙ্গম করার পরেও কেন মনে হচ্ছিলো যে তিনি পরিপূর্ণ নয়। মনে মনে বললেন "ছিঃ নীলিমা ছিঃ, তুইনা একজন ব্রাহ্মনের স্ত্রী, দুই বাচ্চার মা,তুই কোনো বস্তির মেয়ে কমলা নয় যে নষ্টা মেয়ের মতো তোর মাথায় এসব ঘুরবে।" অনেকটা জোর করেই নিজের চোখ বুঝলেন নীলিমা নীলিমা দেবী।
•
Posts: 9
Threads: 1
Likes Received: 2 in 2 posts
Likes Given: 1
Joined: Jun 2026
Reputation:
1
24-06-2026, 10:54 PM
(This post was last modified: 9 hours ago by ToxicBoy24. Edited 4 times in total. Edited 4 times in total.)
আপডেট ৩
-------------------------------------------------------------------------------
সাদা কালো জেব্রার মতো ডোরাকাটা জামা, গলায় বাঁধা রয়েছে একটা রুমাল, পায়ে কালো প্যান্ট আর মুখে মেকাপ করা রয়েছে লোকটার। কয়েকটি বল শূন্যে ছুড়ে দিয়ে আবার লুফে নিচ্ছে এবং কাজটা এতটাই দ্রুত করছে যে একটি বল হাতে পড়ার আগেই হাতে থাকা বলটি আবার শূন্যে ছুড়ে দিচ্ছে।
নিখিল: "ওটাকে জাগলিং বলে।"
অজয় : কি? "
নিখিল : "জাগলিং, জাগলিং, আমাদের ইংরেজি বইতে ছবি আছে "
অজয় আঙ্গুল তুলে উল্টোদিকে একটি লোকের দিকে দেখিয়ে বললো"আর ওটাকে? "
নিখিল মুখ ফিরিয়ে দেখলো সেই জোকারটা, আগেরদিনের মতো একই জামা কাপড় পড়ে রয়েছে এবং সেই একই মেকাপ। "লোকটাকি সব সময় মেকপেই থাকে নাকি," নিখিল মনে মনে ভাবলো। মাঠের দু দিকে দুটো খুটি পোতা রয়েছে, আর মাটি থেকে ফুট পাঁচেক উঁচুতে একটা দড়ি বাঁধা দুটি খুঁটির দূরত্বের মাঝখানে। এবং সেই দড়ির উপরেই হাটছে জোকারটা, হাঁটতে হাঁটতে চারিদিকে দেখে হাঁসির অঙ্গভঙ্গি করতে লাগলো যেনো হাজারো মানুষ তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। নিখিল দৌড়ে কাছে গেলো, অজয় ও গেলো তার পিছনে। নিখিল ভেবেছিলো লোকটা হয়তো তাকে চিনতে পারবে কিন্তু
লোকটা তাঁদের দিকে তাকালোই না, অভিনয় করতে লাগলো অদৃশ্য দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে। লোকটি নেমে গেলো অন্য দিকের খুটি দিয়ে, নিখিল দৌড়ে লোকটার কাছে যাওয়ার আগেই লোকটা ফাঁকা মাঠ ছেড়ে পাশের বড়ো তাঁবুতে ঢুকে পড়লো। নিখিলের মনটা খারাপ হয়ে গেলো।
"ওই দেখ, ওই দেখ "অজয় বলল কথাটা।
অজয়ের চোখ লক্ষ্য করে নিখিল ও তাকালো, দেখলো একজন লোক লম্বা লম্বা বাঁশের সাথে নিজের পা বেঁধে রেখেছে এবং সেই ভাবেই হাটছে, দেখে মনে হচ্ছে যে লোকটা বিশাল লম্বা। চারিদিকে আরও অনেক মানুষই সাড়া মাঠ জুড়ে কিছু না কিছু করছে। কেউ উল্টো দিকে ঘুরে সাইকেল চালাচ্ছে তো কেউ আবার চোখ বাঁধা অবস্থাতে চুরি ছুঁড়ছে একটি নির্দিষ্ট দিকে।
বিকেল গড়িয়ে এলো, কলেজ ছুটির পরে অনেক্ষন ধরে দুজন মিলে সার্কাস এর প্রাকটিস দেখছিলো কিন্তু এবার বাড়ি যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। মাঠের পাশের রাস্তা দিয়ে ওরা বাড়ির পথে রওনা দিলো, কিছুটা হাটতেই হঠাৎ অজয় বললো"ওই দেখা সেই জোকারটা না?"
নিখিল দেখলো যে মাঠের একেবারে শেষে ঝোপঝারের পিছনে যে জঙ্গল আছে জোকারটি সেটার মধ্যে ঢুকে পড়লো।নিখিল ভাবলো"ওই জঙ্গলে কেন ঢুকলো লোকটা, ওখানেতো কেউ থাকেনা। " নিখিলের সন্দেহ হলো, সে কোনো দুঃসাহসিক ছেলে নয়, তবে আজকে তার কি হলো কেউ জানেনা। সে অজয়কে বললো "আমার সাথে আয়, আর কোনো শব্দ করবিনা" অজয় এক পায়ে রাজি থাকে এইসব কাজের জন্য, সে নিখিলের পিছন পিছন হাঁটতে থাকলো।
বাইরে বিকেল থাকলেও জঙ্গলের ভিতরে যেন এখনই সন্ধে নেমে এসেছে। প্রায় ১০ মিনিট হাঁটার পর লোকটি একটি ভাঙা পোড়ো বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো, সেটাকে বাড়ি বলা ভুল হবে সেটি আসলে একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। নিখিল বা অজয় দুজনেরই কেউ জানতোনা যে এই জঙ্গলে মন্দির ও আছে। লোকটি মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে মুখ দিয়ে একটি অদ্ভুত শব্দ করলো তারপর কিছুক্ষনের জন্য চারিদিক একেবারে নিস্তব্দ। কয়েক মিনিট পর মন্দিরের ভিতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এলো, তার সাড়া গা গেরুয়া বস্ত্রে ঢাকা, মাথায় জটা, এবং গলায় রয়েছে রুদ্রাক্ষের মালা, এবং হাতে রয়েছে একটি তালপাতার বানানো পুটলি, দেখেই বোঝা যাচ্ছে এ কোনো তান্ত্রিক বা সাধুবাবা গোছের লোক। জোকারটি সাধুবাবার সামনে মাথা নত করে প্রণাম করলো এবং সাধুবাবা তাকে আশীর্বাদ করে তার হাতে তুলে দিল সেই পুটলিটা আর তারপর তারা নিচু গলায় কথা বললো কিছুক্ষন। তাঁদের কোনো কথায় শুনতে পেলোনা নিখিল বা অজয়। সাধুবাবা আবার মন্দিরে ঢুকে যেতেই জোকারও যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথে ফিরত যেতে লাগলো। নিখিল বা অজয় দুজনেরই কিছু বোধগম্য হলোনা তাই অগত্যা তারাও জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যে যার বাড়ির পথ ধরলো।
========================================================================
বাঁশঝারের মধ্যে থেকে অস্তগামী সূর্যের ছিটেফোঁটা রোদ এসে পড়েছে জানালার ধারে এবং সেখানে বসেই বাচ্চাকে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন নীলিমা দেবী। এবং ভাবছিলেন আকাশ পাতাল জীবনের কথা।২৪ বছর বয়সে বিয়ে হওয়ার কথা, শশুর-শাশুড়ির ভালোবাসার কথা, তারা কিভাবে তাকে নিজের মেয়ের মতোই আপন করে নিয়েছিলেন, এবং এক বছর পরে নিখিলের জন্মের কথা। তবে জীবনে যেমন সুখ আসে তেমন দুঃখও আসে অনেক। নিখিলের জন্মের ৩ বছরের মাথায় শশুর মারা যান এবং তার শোকে ৬ মাস পরে শাশুড়িও গত হয়। তারপরেও সুখে দুঃখে চলছিল তাঁদের কিন্তু জীবন আবার এক নতুন মোর নেয়, নিখিলের যখন ৭ বছর বয়স তখন তারা পুরুলিয়ার এই গ্রামে চলে আসে, সেও এক নতুন অভিজ্ঞতা, প্রথম প্রথম একটু অসুবিধা হলেও এখন বেশ লাগে। নিরিবিলি, নির্ঝঞ্ঝাট জীবন তাঁদের। একজন আদর্শ পতিনিষ্ঠ নারী হিসেবে জীবনের অনেকটা অধ্যায় কাটিয়ে ফেলেছেন। কিন্তু কাল রাতে, কাল রাতে সে পাপ করেছে, তার সতীত্বে একটা ছোট্ট আঁচড় লেগে গিয়েছে যে আঁচড় আর কোনোদিন মোছা সম্ভব নয় যদি না ঠাকুর তাকে ক্ষমা করে।
নীলিমা দেবী দেখলেন নিলয় ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে বিছানায় সুইয়ে দিয়ে তিনি স্নানের ঘরে গেলেন। দিনে দু বার স্নান করতে হয় তাকে, দ্বিতীয় বার স্নান করেন রোজ সন্ধ্যায় সন্ধ্যা দেওয়ার পরে মায়ের পূজো করার জন্য। আজ তিনি মায়ের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বেন, ক্ষমা চাইবেন তার পাপের।
"মা, ও মা"
নীলিমা দেবী শুনতে পেলেন নিখিলের গলা, তিনি চেচিয়ে সাড়া দিলেন বাথরুম থেকে। নিখিল আসন্ত হলো কিছুটা, সে দৌড়ে ছাদে উঠে গেলো মূর্তিটা দেখার জন্য। নাহ, কিছুই বদলায়নি, কাল রাতে যেমন ছিল তেমনই আছে আজও।"তারমানেকি শুধু রাতেই রং বদলায় এই মূর্তির নিখিল মনে মনে ভাবলো। এবং নিচে এসে জামা কাপড় বদলাতে লাগলো।
নীলিমা দেবী সন্ধে দিয়ে এসে ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন এবং দরজা বন্ধ করে দিলেন ভিতর থেকে। নিখিল কিছুটা অবাক হলো কারণ মাকে কখনো দরজা বন্ধ করে পূজো দিতে দেখেনি সে। নিখিল কিছুটা সাহস জুগিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে ঠাকুর ঘরের দরজায় কান রাখলো, প্রথমে কিছুক্ষন শঙ্খর শব্দ শুনতে পেলো আর তার কিছুক্ষন পরে শুনতে পেলো একটা চাপা কান্নার শব্দ, তার মা কাঁদছেন, কিন্তু কেন, তার মায়ের কিসের দুঃখ, কেন কাঁদছেন তার দেবীর মতো মা।
ভিতরে নীলিমা দেবী ঠাকুরের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছেন, ক্ষমা ভিক্ষা চাইছেন তার পাপের। এমন সময় হঠাৎ ঠাকুরের হাতের ফুলটি নীলিমা দেবীর মাথার উপর এসে পড়লো, তিনি উজ্জ্বল মুখে তাকালেন ঠাকুরের দিকে, তার অশ্রু ভেজা চাহনিতেও যেন এক খুশির ঝলক খেলে গেলো।
"ঠাকুর আমার কথা শুনেছো, আমাকে ক্ষমা করেছো তুমি, আমাকে ক্ষমা করেছো মা"
আকুল কণ্ঠে বললেন তিনি। তার পর পূজো শেষ করে বাইরে এলেন। অনেকটা হালকা লাগছে তার এখন, যেন একটা বোঝা বুক থেকে নেমে গেছে।
======================================================================
পাঠকগনদের উদ্দেশ্যে কিছু কথা : মূল লেখক Guruman তার লেখা গৃহদন এখানেই অসমাপ্ত রেখে গেছেন, তিনি আর আপডেট দেন নি
তাই আমি "আপডেট ৪ "থেকে শুরু করবো ।
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
মূল কথা হলো লেখক তার মতো করে যতো চরিত্র রেখেছে আমি তা রাখতেছি না ,আমি আমার মতো করে লিখবো , " আপডেট ৪ " থেকে শুরু হবে আমার লেখা , পাঠকগনদের বলতে চাই আপনারা আমাকে লিখতে সাপোর্ট করুন
রিপ্লাই পেলে আপডেট দিবো, ধন্যবাদ ।
Posts: 67
Threads: 12
Likes Received: 165 in 39 posts
Likes Given: 63
Joined: Mar 2022
Reputation:
21
জোস ভাই
আপডেট দিতে থাকেন। বুকের দুধ খাবার সিন ও রাইখেন।
Posts: 9
Threads: 1
Likes Received: 2 in 2 posts
Likes Given: 1
Joined: Jun 2026
Reputation:
1
29-06-2026, 10:35 PM
(This post was last modified: 9 hours ago by ToxicBoy24. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
আপডেট ৪
----------------------------------------
নয়নপুর গ্রাম আগের চেয়েও এখন অনেকটা শীতল আর বৃষ্টি ভেজা গ্রামে পরিণত হয়েছে।
"কয়েকদিন আগে ও রোদ্দুরে ধু ধু করেছে প্রকৃতিক প্রান্তর , আর এখন শীতল আবহাওয়া মেঘের আচ্ছন্ন ছায়া বৃষ্টি ভেজা মাঠ পরিবেশ সুমধুর ।
ভোরের আলো কেবল ফুটে উঠেছে,
নীলিমা দেবী প্রতিদিনের মতো খুব ভোরে উঠে পরে,
তার প্রথম কাজ সকালে উঠে গোসল সেরে পুজোর জায়গা পরিষ্কার করা।
নিখিলের একটা সমস্যা হয়েছে রাতে ঘুম হয় না , সকালে একটু দেরি করে উঠতে হয় নিখিলের_
প্রতি রাত্রে উল্টাপাল্টা স্বপ্ন দেখতেই থাকে
"বাহিরে এখনো ঝিরঝির বৃষ্টি পরতেছে প্রকৃতিক শীতল হাওয়া বয়ে চলতেছে "
নিখিলের কলেজের সময় হয়ে যাইতেছে, লিমা দেবী পারিবারিক কাজকর্ম শেষ করে ছেলের রুমের দিকে আঘাতে লাগলো ,নিখিল কিছুদিন যাবত একাই ঘুমায় এরকম আর কখনো হয়নি মাঝে মাঝে একা ঘুমাইতো কিন্তু এখন একাই ঘুমানোর অভ্যাস হয়ে গেছে।
নীলিমা দেবী বাবুসোনা বলে নিখিলকে ডাকতে লাগলো' উঠে পর বাবু কলেজের সময় হয়ে যাইতেছে
নিখিল ওর মায়ের কথা ঠিকই শুনতেছে কিন্তু উঠতে মনে চাইতেছে না। নিখিল ধীরে ধীরে উঠে পড়ল
নিখিল বায়না ধরল ওর মায়ের কাছে আজকেও কলেজে যাবেনা , ওর মা জানে ও প্রতিদিনই কলেজে যায় তাই আজকে আবদার করলো, ছেলের কথা আর না করতে পারল না।
নিখিল তো খুব খুশি আজকে আর কলেজে যেতে হবে না, মায়ের সাথে থাকবে নিখিল খুব খুশি।
================================================
আদিলবাবু সকালেই বেরিয়ে গেছে স্টেশনের কাজে,
এর মধ্যে নিখিলের ছোট ভাই নিলয় ঘুম থেকে উঠে কান্না করতেছে _
" নীলিমা দেবী কলপাড়ে ছিলো ,নীলিমা দেবী কান্না শুনে বড় ছেলেকে বলল ওকে দেখ আমি আসতেছি, ওর মায়ের কথা শোনার আগেই ওর ছোট ভাইয়ের কাছে চলে গেল বিছানা থেকে উঠিয়ে কোলে নিল তারপরও কান্না থামতেছে না ওদিকে নীলিমা দেবী বুঝতে পারল আমার যেতে হবে, নীলিমা দেবী কাজ ছেড়ে তাড়াতাড়ি আঘাতে লাগলো _তার ছোট ছেলে এখনও কান্না করতেছে নিখিলের কাছ থেকে তার কোলে নিয়ে বিছানায় শুয়ে দিল
তারপর নিজের শাড়িটা একটু সরিয়ে ডান দিকের ব্লাউজ হালকা করে খুলে তার মায়াবী সুন্দর স্তন বের করে তাই ছেলের মুখে বোটা ভরেদিলো ,, নিলয় চো' চো' করে চুষতে থাকলো তার মায়ের মায়াবী সুগঠন স্তন থেকে বের হওয়ার সুমধুর দুধ যা একসময় খেতো তার বড় ছেলে নিখিল ও , নিখিল দেখতে লাগলো এই মায়াবী দৃশ্য,নীলিমা দেবি দেখে তার বড় ছেলে এই অপরুপ চিত্র দেখছে , আর ভাবতে লাগলো বড়ছেলে নিখিল তার ও বা বয়স কতো এই তো সেদিন তার স্তন থেকে দুধ খেয়েছে আবার ভাবে তাও তো অনেক বছর হলো, ছোট সময় নিখিল স্তন থেকে দুধ চুষার সময় তার মায়ের আর একটা স্তনে হাত দিয়ে খেলতো যা নীলিমা দেবির জিবনে প্রথম ছেলের হাতে আদর অনুভূতি হয়েছে , যা নীলিমা দেবি জীবনেও ভুলতে পারবেনা।
ছোট ছেলেও ওর বড় ভাইয়ের মতো হয়েছে স্তন নিয়ে খেলা করে দুধ খাওয়ার সময় ,এখন ও তাই করতেছে তার ছোট ছেলে নিলয়,
যা নীলিমা দেবি দেখে মুচকি হাসতে লাগল যা নিখিলও বুজতে পারলো , নীলিমা দেবি তার বড় ছেলেকে একথা আগেই বলেছে , দুটো ছেলে তার বোঝার মতো বয়স হয়নায়
তার বড় ছেলের এখন শেখার বয়স ,
নীলিমা দেবী দুই ছেলেকে লেখাপড়া করিয়ে অনেক দূর নিতে চায়
দুই ছেলেকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন তার মায়ের"
নিলয়ের হাতের আদরে নীলিমা দেবী কেমন যেন হয়ে যাইতেছে , এ যেন এক অন্য জগতের আদর যা
নীলিমা দেবী জীবনে তার ছেলেদের কাছ থেকে পেয়েছে, নিখিল এক দৃষ্টিতে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে নিখিলের মনে হচ্ছে তার মা যেন অনেক সুখে আছে , মায়ের দিকে চেয়ে নিখিল কিছু বলতে চাইলেও বলতে পারল না।
=======================================================
হঠাৎ করেই নিখিলের মনে পড়লো সেই মূর্তির কথা ,
নিখিল কৌতুহল নিয়ে উপরের ঘরের দিকে হাঁটতে লাগলো গুটি গুটি পায়ে।
"ওদিকে নীলিমা দেবী কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে যাচ্ছে "
এরকম তার আগে কখনো হয়নি _ সন্তানদের ভালবাসায় আদর অনুভূতি একপ্রকার - আর কাম জাগ্রত অনুভূতি আর একপ্রকার , ধীরে ধীরে নীলিমা দেবী কাম জাগ্রত এর প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে সে নিজেও জানেনা তিনি কি করতেছেন ,,,,,,
অজান্তেই তার একটা হাত কোমর থেকে ছায়ার উপর আঙ্গুল দিয়ে গুদ হাতাতে লাগলেন ,
নীলিমা দেবী কোন জগতে আছেন এখন তিনি নিজেই জানেন না ,এদিকে তার ছোট ছেলের হাতের আদর অন্যদিকে নিজের হাতের আদর সে কোথায় আছে নিজেও জানেনা এ কেমন কাম উত্তেজনা।
"নিখিল ঘরে প্রবেশ করে মূর্তিটি বের করল সে যা দেখলো আগের চাইতে একটু বেশি মূর্তিটির রং নীল হয়ে আছে রঙ্গে ঘর উজ্জ্বল করতেছে , মনে মনে ভাবল তাহলে তার মা-বাবা সুখীই আছে ,তার অবুঝ মন আর কি সবকিছু বুঝতে পারে যে তার মায়ের উপরে কি ভর করে আছে,,,
ওদিকে নীলিমা দেবীর গুদের চারপাশে কামরসে ছুই ছুই, নীলিমা দেবীর মনে হচ্ছে যেন ছোট ছোট পোকা কিলবিল করে তাকে খাচ্ছে ,পোকা গুলোর যেন অনেক দিনের খিদে যা নীলিমা দেবী বুঝতে পারতেছে এতটা উত্তেজিত তিনি আর কখনোই হননি , ছোট ছেলে নিলয় এর দেখা দেখি নিজের আর একটা স্তন নিজেই চুষতে লাগলো '''
এই প্রথম নীলিমা দেবী নিজের দুধ নিজে পান করতেছে, এতটাই কামে ডুবে গেছেন যে সন্তানদের কথা মনে নেই তার মাথায় ,, নিজের দুধের স্বাদ এই প্রথম পেলো নীলিমা দেবি , শেষ বারের মতো কামরস ছেরে দিলো "অপরুপ সুন্দরী গৃহবধূ নীলিমা দেবি "
'ওদিকে নিখিল দেখলো মুর্তিটার রং আগের মতো সবুজ রঙে নেয় পেয়েছে , মুর্তিটি আগের জায়গায় রেখে নিচে নামতে লাগলো তার ছোট ছোট পায়ে।
নীলিমা দেবি কামরস ছেরে দেওয়ার পরে তার দেহ থেকে ভার
সরে গেলো মনে হলো নীলিমা দেবির , কি করছিলো তিনি নিজেও ভেবে পাইতেছে না কি হচ্ছে তার সাথে ,স্তন দুটো পুড়ো উন্মুক্ত হয়ে আছে দুই স্তন দিয়ে অল্প অল্প দুধ বের হয়ে দুই স্তনে মাখামাখি , একবার ছোট ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখলো ছেলে ঘুমিয়ে গেছে , নীলিমা দেবি অনুভব করলেন তার মুখে মিষ্টি মিষ্ট কিছু ছিলো যা এখন আছে ,সে আর বুজতে বাকি রইলোনা কি করছিলেন , পেটের নিচে চেয়ে দেখলো তার ছায়ার কাপড় তার শরীরে নেই তার মানে
এটা কেমনে হলো "
নীলিমা দেবি দেখলো তার যৌনি নোংরা হয়ে আছে এটা কিকরে সম্ভব ,
অধিলবাবুর সাথে মিলন করার সময় এমন হয় বা গোসল করার সময় হয়ে থাকে , কিন্তু তিনি এরকম হাত দিয়ে যৌনসুখ কখনোই করেন নি জিবনে বিয়ের আগে বা পরে কখনোই না , এগুলো কি হচ্ছে তার সাথে , একটা হাত যৌনিতে ছুয়ে দেখতে লাগলো ' কামরস এতোটাই বের হয়েছে যে বিছানার চাদর বেশিভাগ ভিজে গেছে,
বড় ছেলে কি কোন ভাবে দেখে ফেললো নাকি ,কি সর্বনাশ , মনে পররো না ছেলে আগেই বেরিয়ে গেছে
নীলিমা দেবি ভাবলো ও ছোট এখন বোঝার বয়স হয় নি, তাও পবিত্রতা বজায় রাখতে হবে ছেলেরা বড় হচ্ছে কি শিখবে,,,,
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
নিখিল ছোট পায়ে হেঁটে আসতে লাগলো তার মায়ের ঘড়ে , দরজার সামনে দেখলো তার পবিত্র মা প্রায় উলঙ্গ হয়ে আছে ছায়ার কাপড় কিছুটা দুরে আর স্তন দুটো উন্মুক্ত হয়ে খারা হয়ে আছে ,কিন্তু নিখিল আজকে যা দেখল তা
কোন সময় দেখে নি তা হলো মেয়েদের যোনি যা তার সমনে উন্মুক্ত হয়ে রয়েছে , ছোট নিখিল কি আর বুজবে ছেলেদের আর মেয়েদের লিঙ্গ আলাদা হয় , ওর নুনু ওর বন্ধু অজয় এর নুনু তো সমান , ওর বাবা ছুটির সময ঘডে ঘুমিযে থাকার সময লুঙ্গীর নিচে ওর বাবার নুনু দেঅনেক বার খছে সেটা তো ওদের চাইতে বড় , অজয় বলছিলো যে বয়স বড়লে নুনু নাকি বড় হয় কিন্তু মা য়েরটা তো মিলছে না ,নিখিল ভালো করে দেখতে লাগলো ওর মায়ের যোনি সমান্তরাল কিন্তু মাঝখানে কি যেন একটা কাটার চিহ্ন অবুজ মনে কিছু বুজলো না।
__________________(Continue)
•
Posts: 9
Threads: 1
Likes Received: 2 in 2 posts
Likes Given: 1
Joined: Jun 2026
Reputation:
1
Yesterday, 04:23 PM
(This post was last modified: 9 hours ago by ToxicBoy24. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
আপডেট ৫
-----------------------------------------------------------------
নীলিমা দেবীর হঠাৎ চোখ গেল তার বড় ছেলের দিকে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে তাকে দেখতেছে, নীলিমা দেবী যেটার ভয় পেয় ছিল
সেটাই হল সঙ্গে সঙ্গে নিজের ছায়ার কাপড় কুড়িয়ে শরীরে জড়িয়ে নিল কিন্তু তার স্তন আর ডাকলো না বোটা দুটো খাড়া হয়ে রইলো , নীলিমাদেবী একটু হেসে ছেলেকে বলল যা বাবা গোসল সেরে নেই খাওয়া-দাওয়া করতে হবে।
নিখিল ঘর থেকে বের হয়ে গোসল করার জন্য প্রস্তুতি নিলো
ওদিকে কমলার রান্নার কাজ শেষ করে আগেই চলো গেছে,
নীলিমা দেবী খুবই লজ্জিত সে ভাবতে লাগলো তার ছেলে তার যোনি দেখে ফেলছে , আবার ভাবতে লাগলো বোঝার বয়সও তো হয়নি তার অবুঝ ছেলের,নীলিমা দেবী আবার একটু মুচকি মুচকি হাসতে ছিল।
নিখিল অবুঝ মনে গোসল খানার দিকে হাঁটতে লাগলো ওখানে ঢুকে দরজা লাগিয়ে তারপর সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে গোসল করতে লাগলো , তারমায়ের আদেশ প্রতিদিন সাবান মেখে গোসল করতে হবে'
শরীরে সাবান মাখতে মাখতে যখন সে তার লিঙ্গর কাছাকাছি হাত নিয়ে গেল তখন মনে মনে ভাবতে লাগলো যে' আমার লিঙ্গ একদিন বড় হবে- আমিও বড় হব, নিখিলের মনে একটাই ক্ষুদ রয়ে গেল যে মায়ের লিঙ্গ ওরকম কেন সমান্তরাল মাঝখানে কাটার চিহ্ন, তাহলে কি মেয়েদের যৌনি ওইরকম হয় , সবকিছু নিখিলের মাথার উপর দিয়ে যেতে লাগলো সাত পাঁচ না ভেবে গোসল সম্পূর্ণ করে বের হলো।
নীলিমা দেবী ছেলেকে বলল খাবার টেবিলে রাখা আছে আমি গোসলে যাব তুই খেতে নে
নিখিল : জি মা __ তুমি গোসলে যাও।
নীলিমা দেবি ঘড় থেকে বের হয়ে কলঘড়ে গোসলখানায় গিয়ে দরজা লাগিয়ে দিলো
সম্পুর্ণ উলাঙ্গ হয়ে সাবান মাখতে লাগলো সারা শরীরে আর ভাবতে লালো বিছানায় কি কি করছিলো তার খুব লজ্জা হলো সে নিরুপায় কি করবে তার শরীরে যেন কামক্ষুধা এক নীলিমা ছিলো ,
নীলিমা দেবি এরকম যৌন কামনা আর কোনোদিন পাইনি এই প্রথম, আজকের এই মন কামনা যেগেছে , সে ভাবলো তার স্বামী তার কামখুদা মিটাতে পারে না।
ভিখারি সইদুল মিস্ত্রির কতো বড় লিঙ্গ যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার ,যদি ওই লিঙ্গ যোনিতে নিতে পারতো
নীলিমা দেবি পাগলো হয়ে যাচ্ছে কামতারনায়, কি করবে নীলিমা দেবি অন্ন জগৎ তো খুব খারাপ এখন কি নিজের সুখের জন্য তার স্বামী সন্তানদেরকে ভুলে যাবেন বা হরিয়ে ফেলবে হটাৎ বুকটা কেঁপে উঠলো,
নীলিমা দেবি : না না এ কি ভাবছি" ছি ছি না তা হয় না।
================================================================
পুজো করে ক্ষমা চাওয়া গৃহবধূ আজ অসহায় কি করবে , এতো কিছু না ভেবে গোসল সম্পন্ন করে বাড়িতে ডুকতে লাগলো নীলিমা দেবি।
খাওয়া- দাওয়া করলো সবাই, অধিলবাবু স্টেশনে তার খাওয়া,
দুপুরে বাড়িতে আসেন না একেবারে রাতে আসেন।
নীলিমা দেবি বিশ্রাম নিয়ে হটাৎ মনে পরলো পুজোর কিছু জিনিস নেই , বাজারে গিয়ে আনতে
হবে এই সমনেই বাজার তাই চিন্তা করার কিছু নেই , অধিলবাবুকে নীলিমা দেবি ফোন করে সবসময়ই বলে দেয় যা যা প্রযোজন অধিলবাবুও কর্মচারীদের দিয়ে আনিয়ে নেন ,ফোন করে বলতে চাইছিলো নীলিমা দেবি কিন্তু করলো না আজ সে যাবে ,বাহিরের মনোরম পরিবেশ আর বৃষ্টি ও তেমন একটা নেই ,বড়ছেলেকে নিয়ে একসাথে যাবে ,
নিখিল তখন ঘুমে, ওর মা নিখিলকে ডাকলো চল বাবা বাজারে যাবো পুজোর কিছু জিনিস লাগবে তোর বাবাকে আর বিরক্ত করবো না আজকে, উঠে পর বাবা তোর ছোট ভাই এখন আর উঠবে না তারাতারি আয় বাবা,
নিখিল উঠে পরলো , রেডি হতে লাগলো নিখিল মেইন দরজার সামনে দারিয়ে মায়ের জন্য
অপেক্ষা করলো ,
নীলিমা দেবি রুম থেকে বের হয়ে নিখিলের সমনে ধারালো ,, নিখল তো অবাক কি অপরুপ মায়াবী তরুনীর মতো লাগছে তার মাকে,
নীলিমা দেবি নিখিলের দিকে চেয়ে দেখলো তার দিকে চেয়ে আছে ,মনে মনে ভাবলো তার যে যৌবন যেমন পাছা তেমন বুক যেন সাক্ষাৎ কাম দেবি দারিয়ে আছে ,বিয়ের আগে কতো ছেলে তার পিছে ঘুরতো কিন্তু তিনি পাত্তা দিতো না কারন তার পরিবার পবিত্রতা বজায় রেখে চলো ,আর নিজে চাইলেও পারতো না কারন তার বড় ভাই নয়ন বয়স ৪১ , বউ চৈতি একমাত্র মেয়ে ঐশী বয়স ১৬ বছরে (নিউ 10 এ পডে) নীলিমা দেবির ভাই়়
তাকে বডিগার্ডের মতো রাখতো ,তারা ভাই বোন একে অপরকে খুব ভালোবাসাতো, বিয়েটাও ওর ভাই দিয়েছে , নীলিমা দেবির ভাই আর তার স্বামী দুজনোই বন্ধু ছিলো।
নীলিমা দেবি ছেলেকে বললো চল তারাতারি নিলয় উঠে পরবে , নিখিল ওর মায়ের হাত দরে হাটতে লাগলো বাজারের দিকে , বাজারে দিকে যেতে হলে সামনে একটা বড় বটগাছ পার হতে হয় , এই বটগাছে কিছুদিন হলো এক তান্ত্রিক এসেছে , হটাৎ কোথাথেকে এসেছে কেউ যানে না , অবাক করা বিষয় এই তান্ত্রিক যা বলে তাই নাকি সত্যি হয়,
এ কথা নীলিমা দেবির কানেও গেছে ,
নীলিমা দেবির কাজের লোক কমলা এদিক সেদিক যা হয় নীলিমা দেবি কে সব বলে কোন কথা বাদ যায়না এবং এক পাগল দেখতেছে তার পরিচয় ও বলেছে কলমা নীলিমা দেবিকে ,
পাগলটা এমনি এমনি পাগল হয় নি , দুই মাস ও হয় নি পাগল হয়েছে
সইদুল মিস্ত্রি বয়স ৪০, মোল্লা পাড়ায় বসবাস করতো ঘরবাড়ি মোটামুটি ছিলো, বউ আর মেয়ে ছিলো ১০ বছরের
বউটা ছিলো খুব ভালো যেমন দেখতে তেমন গুন,
সইদুলের বউ বাপেরবড়ি যাবে বলে ঠিক করলো কিন্তু সইদুলের অনেক চাপ রাজমিস্ত্রীর কাজ বুজতেই তো পারছেন কনটেক্টার ভারি পাচ সামলাতে হায় তার তাই বউকে অনেক কষ্টে বুজিয়ে মনেজ করেছে , বউ ও মেয়ে যাবে বাপেরবড়িতে ,
রোড এক্সিডেন্টটে মারা যায় তার বউ বাচ্চা , এই শোক সইতে না পেরে পাগল হয়ে গেছে , কমলার কাজ থেকে শুনেছে ,
খুব মায়া হলো লোকটার জন্য , লোকটা শুধুমাত্র তাদের বাড়ির আশেপাশে থাকে কোন কিছুই বুজতে পারলো না নীলিমা দেবি ,
এসব ভাবতে ভাবতে ওই বটগাছের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় নীলিমা দেবি লক্ষ্য করলো , যে এক তান্ত্রিক তার সামনে কিছু লোক দারিয়ে করুনা করে মনের আশা পুরন করতেছে সেই বটতলার নিচে , কমলার কথা হিসেবে এই তান্ত্রিক মনে হয় , নীলিমা দেবি কয়একদিন আগে চাইছিলো তার কাছে গিয়ে তার স্বামী সন্তানদের সুখের জন্য করুনা করবে আর আজকে যা হলো তা কি তান্ত্রিকে বলবে , সাত পাঁচ না ভেবে বটগাছের দিকে আগাতে লাগল।
"তান্ত্রিকের সমনে যখন গেলো ,
নিখিল তো অবাক এই তো সেই তান্ত্রিক যাকে জঙ্গলে ওই জোকার লোকেটার সাথে দিখছিলো__________________(Continue)
Posts: 8
Threads: 0
Likes Received: 6 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Mar 2026
Reputation:
0
দাদা আপনি কী আসল লেখক না অন্য কোনো লেখক নিজের মতো continue করছেন ।
•
Posts: 9
Threads: 1
Likes Received: 2 in 2 posts
Likes Given: 1
Joined: Jun 2026
Reputation:
1
(Today, 12:47 AM)All IS WELL Wrote: দাদা আপনি কী আসল লেখক না অন্য কোনো লেখক নিজের মতো continue করছেন ।
পাঠকগনদের উদ্দেশ্যে কিছু কথা : মূল লেখক Guruman তার লেখা গৃহদন এখানেই অসমাপ্ত রেখে গেছেন, তিনি আর আপডেট দেন নি
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
মূল কথা হলো লেখক তার মতো করে যতো চরিত্র রেখেছে আমি তা রাখতেছি না ,পাঠকগনদের বলতে চাই আপনারা আমাকে লিখতে সাপোর্ট করুন
রিপ্লাই পেলে আপডেট দিবো, ধন্যবাদ ।
•
Posts: 9
Threads: 1
Likes Received: 2 in 2 posts
Likes Given: 1
Joined: Jun 2026
Reputation:
1
গল্প যাদের ভালো লেগেছে "যারা আপডেট চান দয়া করে ১১ টা রিপ্লাই দিন ,, পরবর্তী পেইজে আপডেট দিবো ' ধন্যবাদ
•
Posts: 256
Threads: 0
Likes Received: 115 in 99 posts
Likes Given: 369
Joined: Sep 2024
Reputation:
7
Great update.... Chalia jan
•
Posts: 21
Threads: 0
Likes Received: 7 in 6 posts
Likes Given: 3
Joined: Aug 2021
Reputation:
0
(9 hours ago)ToxicBoy24 Wrote: পাঠকগনদের উদ্দেশ্যে কিছু কথা : মূল লেখক Guruman তার লেখা গৃহদন এখানেই অসমাপ্ত রেখে গেছেন, তিনি আর আপডেট দেন নি
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
মূল কথা হলো লেখক তার মতো করে যতো চরিত্র রেখেছে আমি তা রাখতেছি না ,পাঠকগনদের বলতে চাই আপনারা আমাকে লিখতে সাপোর্ট করুন
রিপ্লাই পেলে আপডেট দিবো, ধন্যবাদ ।
Guruman নিজে আপডেট দিতে চাইতেছে। ১০ দিন আগেই বলছে আপডেট আসবে আপনি লিখেন সমস্যা নাই বাট উনি যখন আপডেট দিবে কাহিনি যেনো কোলাফস না করে। উনির লিখা কিন্তু অনেক উচ্চমানের। আপনি উনার standard যেনো মেইনটেইন করেন ভালো মতন।
•
|