Posts: 122
Threads: 7
Likes Received: 469 in 152 posts
Likes Given: 68
Joined: Jan 2023
Reputation:
40
অধ্যায় ৩৫ : শীতের সকাল
ভোরের কুয়াশা তখন ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে আসছে।
কাশীপুর গ্রামের ওপর নরম রোদ নামতে শুরু করেছে।
দূরে কোথাও গরুর ঘণ্টার শব্দ।
আরও দূরে কারও উঠোনে ঝাড়ু দেওয়ার খসখস আওয়াজ।
⸻
মুখার্জী বাড়ির রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উঠছে।
⸻
প্রতিমা উনুনের সামনে দুই পা ভাঁজ করে বসে আছেন।
⸻
সামনে বাঁশের ছোট ঝুড়িতে আলু আর ভেন্ডি।
⸻
ধীরে ধীরে সবজি কেটে চলেছেন।
⸻
উনুনের আগুনে তার মুখের একপাশ লালচে হয়ে উঠেছে।
⸻
আজ তিনি হালকা হলুদ রঙের ওপর সবুজ ছাপা একটা শাড়ি পরেছেন।
সঙ্গে কালো ব্লাউজ।
⸻
উনুনের তাপের জন্য কপালের কাছে ছোট ছোট ঘামের বিন্দু জমেছে।
⸻
পাশেই হাঁড়িতে ভাত প্রায় হয়ে এসেছে।
⸻
ডাল ধোয়া আছে।
একটু পরেই চাপাবেন।
⸻
রতনের জন্য দুটো রুটি আর আলুভাজা আগেই বানিয়ে একটা স্টিলের টিফিন বক্সে ভরে রাখা হয়েছে।
⸻
প্রায় প্রতিদিনই ওই টিফিন নিয়েই কলেজে যায় সে।
⸻
উঠোনের দিকে মুখ করে বসে ছিলেন রমাপদ।
⸻
হাতে একটা পুরোনো খবরের কাগজ।
⸻
যদিও বেশিরভাগ সময়ই তিনি খবরের কাগজের চেয়ে আশেপাশের মানুষজনকেই বেশি লক্ষ করেন।
⸻
প্রতিমা বললেন,
— কাল বিকেলে হাটে গিয়েছিলে, বাঁধাকপি কত করে?
⸻
— কুড়ি টাকা।
⸻
— এত!
⸻
— এ বছর ফলন কম হয়েছে বোধহয়।
⸻
প্রতিমা মাথা নাড়লেন।
⸻
তারপর বললেন,
— সিবুর মায়ের শরীর কেমন?
⸻
— ভালোই শুনলাম।
⸻
— সেদিন দেখলাম কেমন ফ্যাকাশে লাগছিল।
⸻
রমাপদ কাঁধ ঝাঁকালেন।
⸻
গ্রামে এমন কথাবার্তাই হয়।
⸻
একজনের খবর আরেকজনের কাছে পৌঁছে যায়।
⸻
কখনও পুরোটা।
⸻
কখনও অর্ধেক।
⸻
হঠাৎ প্রতিমা বললেন,
— ওগো, রতনকে একবার ডাকো তো।
⸻
— এখনও ওঠেনি?
⸻
— না।
⸻
— কাল বোধহয় অনেক রাত পর্যন্ত পড়েছে।
⸻
রমাপদ উঠে দাঁড়ালেন।
⸻
তারপর ঘরের দিকে তাকিয়ে ডাকলেন,
— রতন!
⸻
কোনো উত্তর নেই।
⸻
আরেকবার ডাকলেন।
⸻
— ও রতন!
⸻
এইবার ভেতর থেকে শব্দ এল।
⸻
— উঠছি বাবা…
⸻
ঘুম জড়ানো গলা।
⸻
প্রতিমা হেসে ফেললেন।
⸻
— পড়াশোনা যতই করুক, সকালে উঠতে গেলে আর জোটে না।
⸻
রমাপদও হেসে মাথা নাড়লেন।
⸻
কয়েক মিনিট পরে রতন বেরিয়ে এল।
⸻
চুল এলোমেলো।
⸻
চোখে এখনও ঘুমের ছাপ।
⸻
প্রতিমা বললেন,
— আগে মুখ ধুয়ে আয়।
⸻
— হ্যাঁ।
⸻
রতন কলতলার দিকে চলে গেল।
⸻
শীতের সকালের জল বরাবরের মতো ঠান্ডা।
⸻
মুখে জল দিতেই তার ঘুম কেটে গেল।
⸻
কিন্তু…
ঠিক সেই সময়।
⸻
একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো।
⸻
খুব ক্ষণিকের জন্য।
⸻
যেন কেউ তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে।
⸻
রতন ঘুরে তাকাল।
⸻
কেউ নেই।
⸻
শুধু কলতলার পাশে কলাগাছ।
⸻
আর শিশির ভেজা মাটি।
⸻
সে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল।
⸻
তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে ফিরে এল।
⸻
খাওয়ার সময় রমাপদ নিজের টিফিন গুছিয়ে নিলেন।
⸻
আজও আটটা রুটি।
⸻
সঙ্গে আলুভাজা।
⸻
আর ছোট একটা ডিব্বায় ডাল।
⸻
কলেজে সারাদিন কাটাতে হয়।
⸻
তাই বাড়ি থেকেই সব নিয়ে যান।
⸻
প্রতিমা টিফিনের ঢাকনা বন্ধ করতে করতে বললেন,
— দুপুরে যেন ঠিকমতো খাও।
⸻
— আচ্ছা।
⸻
— আর রতন, তুই টিফিন না খেয়ে ফিরবি না।
⸻
— জানি তো মা।
⸻
প্রতিমা মুচকি হাসলেন।
⸻
এমন কথাই তিনি প্রায় প্রতিদিন বলেন।
⸻
সবকিছু এত স্বাভাবিক।
⸻
এত পরিচিত।
⸻
যেন এই বাড়িতে কোনো অশুভ ছায়া কখনও প্রবেশই করেনি।
⸻
যেন সব আগের মতোই আছে।
⸻
কিন্তু উঠোনের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা নিমগাছটার ছায়া হঠাৎ বাতাস ছাড়াই একবার কেঁপে উঠল।
⸻
খুব সামান্য।
⸻
এতটাই সামান্য যে কেউ খেয়াল করল না।
⸻
কেউ না।
⸻
এমনকি রতনও না।
⸻
আর গ্রামের অন্য প্রান্তে…
শিবমন্দিরের চাতালে বসে হরিঠাকুমা আজও জপমালা ঘুরাচ্ছিলেন।
⸻
কিন্তু আজ তার মন বারবার অস্থির হয়ে উঠছে।
⸻
কারণ গতকালের সেই অনুভূতিটা এখনও তাকে ছাড়েনি।
⸻
তিনি জানেন না কী।
⸻
জানেন না কেন।
⸻
তবু মনে হচ্ছে—
কাশীপুরের বাতাসে যেন কিছু একটা বদলাতে শুরু করেছে।
⸻
খুব ধীরে।
⸻
খুব নিঃশব্দে।
⸻
আর সেই পরিবর্তনের শব্দ এখনও কেউ শুনতে পাচ্ছে না।
Posts: 122
Threads: 7
Likes Received: 469 in 152 posts
Likes Given: 68
Joined: Jan 2023
Reputation:
40
অধ্যায় ৩৬ : অপেক্ষা
সেদিন রাতেও রতন ঘুমিয়ে ছিল।
বাইরে কুয়াশা।
দূরে কোথাও শেয়ালের ডাক।
সবকিছু নীরব।
কিন্তু সেই নীরবতার গভীরে…
আরেকটা জাগরণ ছিল।
⸻
অন্ধকার।
অন্তহীন অন্ধকার।
⸻
আর সেই অন্ধকারের মধ্যে বহু বছরের পুরোনো এক স্মৃতি।
⸻
মানুষের মুখ।
গ্রামের লোক।
কারও কৃতজ্ঞতা।
কারও ভয়।
কারও সন্দেহ।
⸻
একটা ভাবনা ভেসে উঠল।
“আমি তাদের রক্ষা করেছিলাম…”
⸻
আরেকটা।
“আমি আগুনের কথা আগেই বলেছিলাম…”
“আমি রোগের কথা জানিয়েছিলাম…”
⸻
স্মৃতিগুলো এল।
আবার মিলিয়ে গেল।
⸻
তারপর সেই ভাবনার ভেতরে ধীরে ধীরে জমতে লাগল ক্ষোভ।
⸻
“তবু তারা ভয় পেল।”
“তবু তারা আমাকে বেঁধে রাখল।”
⸻
অন্ধকার যেন একটু কেঁপে উঠল।
⸻
এক মুহূর্তের জন্য একটা নারীমুখ ভেসে উঠল।
অস্পষ্ট।
ধোঁয়ার মতো।
⸻
সঙ্গে সঙ্গে সেই কণ্ঠস্বর বদলে গেল।
আরও কঠিন।
আরও ঠান্ডা।
⸻
“সেই একটি ঘটনার জন্য…”
“সবকিছু হারাতে হয়েছিল।”
⸻
নীরবতা।
⸻
তারপর আবার ধৈর্য।
⸻
কারণ সে জানে—
এখনও সময় আসেনি।
⸻
শক্তি এখনও অসম্পূর্ণ।
⸻
বন্ধন এখনও পুরো ভাঙেনি।
⸻
আর যে কাজ সে করতে চায়…
তার জন্য বিশেষ এক রাত দরকার।
⸻
তাই সে অপেক্ষা করবে।
⸻
খুব ধৈর্য ধরে।
⸻
আর ততদিন…
সে দেখবে।
শিখবে।
মনে রাখবে।
⸻
রতনের চোখ দিয়ে।
রতনের কানে।
রতনের জীবনের ভেতর দিয়ে।
⸻
ভোর হওয়ার আগে শেষবারের মতো সেই চিন্তাটা জেগে উঠল—
“সময় আসবে…”
“আমি অপেক্ষা করতে পারি…”
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
•
Posts: 122
Threads: 7
Likes Received: 469 in 152 posts
Likes Given: 68
Joined: Jan 2023
Reputation:
40
অধ্যায় ৩৭ : যে চোখে প্রাণীরা দেখে
শীতের সকাল কেটে দুপুর গড়িয়ে বিকেল।
কাশীপুর গ্রামের ওপর একটা অলস নীরবতা নেমে এসেছে।
⸻
কলেজ ছুটি হয়েছে কিছুক্ষণ আগে।
⸻
রতন একাই ফিরছে।
⸻
সিবু আজ মামার বাড়ি গেছে।
কার্তিকও অন্য পথে।
⸻
ধান কাটা হয়ে যাওয়া মাঠের পাশ দিয়ে মাটির সরু রাস্তা ধরে হাঁটছে সে।
⸻
হাওয়ায় শুকনো খড়ের গন্ধ।
⸻
দূরে কয়েকটা সাদা বক জমির ওপর দাঁড়িয়ে।
⸻
সবকিছু স্বাভাবিক।
⸻
অথচ আজ সারাদিন রতনের মনটা কেমন অস্থির।
⸻
কারণ ছাড়াই।
⸻
রাস্তার মোড় ঘুরতেই সে একটা কুকুরকে দেখতে পেল।
⸻
গ্রামেরই কুকুর।
⸻
হলদে-বাদামি রঙ।
⸻
চোখের নিচে পুরোনো একটা দাগ।
⸻
রতন তাকে আগেও দেখেছে।
⸻
কুকুরটাও সাধারণত মানুষ দেখলে লেজ নাড়ে।
⸻
কিন্তু আজ…
ঘটল অন্য কিছু।
⸻
কুকুরটা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল।
⸻
তারপর রতনকে দেখল।
⸻
এক সেকেন্ড।
⸻
দুই সেকেন্ড।
⸻
তিন সেকেন্ড।
⸻
হঠাৎ কুকুরটার শরীর শক্ত হয়ে গেল।
⸻
লেজ ধীরে ধীরে পায়ের ফাঁকে ঢুকে গেল।
⸻
কান দুটো মাথার সঙ্গে লেগে গেল।
⸻
চোখে অদ্ভুত আতঙ্ক।
⸻
যেন সে এমন কিছু দেখছে যা মানুষের চোখে ধরা পড়ে না।
⸻
রতন থেমে গেল।
⸻
— এই?
⸻
সে ডাক দিল।
⸻
কুকুরটা কুঁই কুঁই করে পিছিয়ে গেল।
⸻
আর তারপর…
এক ঝটকায় দৌড়ে পালাল।
⸻
যেন মৃত্যুকে দেখে ফেলেছে।
⸻
রতন কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে রইল।
⸻
বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা অনুভূতি।
⸻
কষ্ট নয়।
⸻
ভয়ও নয়।
⸻
বরং…
অচেনা এক পরিচিতি।
⸻
যেন এই দৃশ্য সে আগেও দেখেছে।
⸻
অনেকবার।
⸻
অনেক বছর আগে।
⸻
তার ঠোঁটের কোণে অজান্তেই একটা হাসি ফুটে উঠল।
⸻
খুব ক্ষীণ।
⸻
খুব ছোট।
⸻
তারপরই হাসিটা মিলিয়ে গেল।
⸻
রতন নিজেই বুঝতে পারল না কেন হাসল।
⸻
সে আবার হাঁটতে শুরু করল।
⸻
কিন্তু তার ভেতরের অন্ধকারে…
একটা স্মৃতি জেগে উঠেছিল।
⸻
একটা বহু পুরোনো স্মৃতি।
⸻
রাত্রি।
⸻
আগুনের আলো।
⸻
গাছের ছায়া।
⸻
আর কয়েকটা কুকুর।
⸻
তারা দূরে দাঁড়িয়ে কাঁপছে।
⸻
কারও সাহস হচ্ছে না কাছে আসার।
⸻
সেই স্মৃতির গভীর থেকে একটা ভাবনা ভেসে উঠল।
⸻
“ওরা আগে থেকেই বুঝত…”
⸻
“প্রাণীরা সবসময় আগে বুঝে।”
⸻
তারপর আবার অন্ধকার।
⸻
আবার নীরবতা।
⸻
সন্ধ্যার দিকে রতন বাড়ি পৌঁছল।
⸻
প্রতিমা উঠোনে ধোয়া কাপড় মেলছিলেন।
⸻
রমাপদ এখনও ফেরেননি।
⸻
সব আগের মতো।
⸻
তবু আজ রতনের মনে হচ্ছে—
কেউ যেন তাকে লক্ষ করছে।
⸻
কোথা থেকে?
⸻
সে জানে না।
⸻
সেই সময়…
গ্রামের অন্য প্রান্তে।
⸻
শিবমন্দিরের চাতালে বসেছিলেন হরিঠাকুমা।
⸻
হাতে জপমালা।
⸻
কিন্তু আজ তার মন জপে নেই।
⸻
সকালের পর থেকে বুকের ভেতর অকারণ একটা অস্বস্তি।
⸻
হঠাৎ মন্দিরের সামনে একটা কালো কুকুর এসে দাঁড়াল।
⸻
কুকুরটা কয়েক মুহূর্ত রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল।
⸻
তারপর ধীরে ধীরে কুঁই কুঁই শব্দ করল।
⸻
আর মন্দিরের সিঁড়ির নিচে শুয়ে পড়ল।
⸻
যেন আশ্রয় চাইছে।
⸻
হরিঠাকুমা কাঁপা হাতে কুকুরটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
⸻
তারপর খুব আস্তে বললেন—
“তুইও কি টের পাচ্ছিস রে?”
⸻
কুকুরটা মাথা তুলল না।
⸻
শুধু চোখ বন্ধ করল।
⸻
সেই রাত।
⸻
রতন ঘুমিয়ে।
⸻
বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে।
⸻
বাইরে কুয়াশা।
⸻
দূরে শেয়ালের ডাক।
⸻
আর গভীর অন্ধকারে…
কেউ একজন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে।
⸻
শক্তি এখনও অসম্পূর্ণ।
⸻
বন্ধন এখনও পুরো ভাঙেনি।
⸻
তবু আজকের ঘটনায় সে খুশি।
⸻
কারণ বহু বছর পরে আবার একবার নিশ্চিত হলো—
⸻
প্রাণীরা এখনও তাকে চিনতে পারে।
⸻
আর যেদিন মানুষও চিনতে শুরু করবে…
সেদিন হয়তো অনেক দেরি হয়ে যাবে।
⸻
বটগাছটার কালো ছায়া দূরে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইল।
⸻
কিন্তু তার শিকড়ের গভীরে…
কোথাও যেন অদৃশ্যভাবে আরেকটা বন্ধন একটু আলগা হয়ে গেল।
•
Posts: 122
Threads: 7
Likes Received: 469 in 152 posts
Likes Given: 68
Joined: Jan 2023
Reputation:
40
অধ্যায় ৩৮ : সকালের ছায়া
শীতের সকাল।
কাশীপুর গ্রামের ওপর তখনও হালকা কুয়াশার আস্তরণ।
⸻
মুখার্জী বাড়ির উঠোনে বসে রমাপদ সাইকেলের চেইনে তেল দিচ্ছেন।
⸻
আজ কলেজে যেতে হবে।
চেইনটা কয়েকদিন ধরেই শব্দ করছিল।
⸻
এক হাতে কাপড়।
অন্য হাতে তেলের শিশি।
⸻
মাঝে মাঝে প্যাডেল ঘুরিয়ে দেখে নিচ্ছেন সব ঠিকঠাক হচ্ছে কি না।
⸻
রান্নাঘরের উনুনে আগুন জ্বলছে।
⸻
প্রতিমা খুন্তি হাতে রান্না করছেন।
⸻
কড়াইয়ে তেল ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ শব্দ করছে।
⸻
পাশে কাটা আলু।
ভেন্ডি।
পেঁয়াজ।
আদা-রসুন বাটা।
⸻
সকালের রান্নার ব্যস্ততা।
⸻
ঘরের মধ্যে ভাতের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে।
⸻
আজ অদ্ভুতভাবে রতন অনেক সকালেই উঠে পড়েছে।
⸻
সাধারণত প্রতিমাকে দুই-তিনবার ডাকতে হয়।
⸻
আজ তার দরকার হয়নি।
⸻
উঠোনের এক কোণে স্নানের জন্য জলভর্তি বালতি রাখা।
⸻
পাশে সাবান।
তেলের শিশি।
গামছা।
⸻
সবকিছু প্রস্তুত।
⸻
তবু রতন সেখানে যায়নি।
⸻
সে চুপচাপ উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে।
⸻
কী যেন ভাবছে।
⸻
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।
⸻
প্রতিমা একবার তাকিয়ে হেসে বললেন,
— কী রে? আজ না ডাকতেই উঠে বসে আছিস?
⸻
কোন চিন্তায় ডুবে গেলি আবার?
⸻
রমাপদ চেইনে তেল দিতে দিতে বললেন,
— শরীর ঠিক আছে তো?
⸻
— কেমন যেন দেখাচ্ছে।
⸻
— দরকার হলে কবিরাজমশায়ের কাছে গিয়ে আয়।
⸻
রতন মাথা তুলল।
⸻
তার গলা পুরো স্বাভাবিক।
⸻
— না বাবা।
⸻
— শরীর ঠিকই আছে।
⸻
প্রতিমা হেসে বললেন,
— আজ বোধহয় খেলার চিন্তা।
⸻
— না হলে কালকের হারার শোধ নেবে ভেবে বসে আছে।
⸻
বলতে বলতে তিনি আবার খুন্তি নাড়তে লাগলেন।
⸻
কথাগুলো শুনে রতনও হালকা হাসল।
⸻
কিন্তু সেই হাসি চোখ পর্যন্ত পৌঁছাল না।
⸻
কিছুক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে ঘরের ভেতরের দিকে হাঁটতে লাগল।
⸻
দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল।
⸻
একবার ঘাড় ঘুরিয়ে উঠোনের দিকে তাকাল।
⸻
রমাপদ তখনও সাইকেল নিয়ে ব্যস্ত।
⸻
প্রতিমা রান্নায়।
⸻
কারও চোখ তার দিকে নেই।
⸻
রতনের ঠোঁট খুব আস্তে নড়ল।
⸻
এত আস্তে যে শব্দ প্রায় শোনা যায় না।
⸻
কয়েকটা অস্পষ্ট শব্দ।
⸻
বিড়বিড়ানি।
⸻
তারপর সে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল।
⸻
ঠিক তখনই…
⸻
প্রতিমার হাতের খুন্তি থেমে গেল।
⸻
কেন থামল তিনি জানেন না।
⸻
হঠাৎ যেন মনে হলো—
ঘরের ভেতরে কিছু একটা কাজ বাকি আছে।
⸻
খুব জরুরি।
⸻
এখনই যেতে হবে।
⸻
তিনি ধীরে ধীরে কাঠের পিঁড়ি থেকে উঠে দাঁড়ালেন।
⸻
পাশে রাখা পেঁয়াজ, আদা-রসুন বাটা, লঙ্কা, জিরে বাটা সব সেখানেই রইল।
⸻
উনুনে আগুনও জ্বলছে।
⸻
তবু তিনি যেন অজান্তেই ঘরের দিকে পা বাড়ালেন।
⸻
রমাপদ একবার মুখ তুলে তাকালেন।
⸻
প্রতিমাকে ভেতরের দিকে যেতে দেখে বললেন,
— কী হলো?
⸻
কিছু লাগবে নাকি?
⸻
প্রতিমা উত্তর দিলেন না।
⸻
আসলে তিনি নিজেও জানতেন না কেন যাচ্ছেন।
⸻
শুধু মনে হচ্ছিল…
যেতে হবে।
⸻
একবার।
⸻
মাত্র একবার।
⸻
রমাপদ কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন।
⸻
তারপর আবার সাইকেলের চেইন মুছতে শুরু করলেন।
⸻
ব্যাপারটা আর মাথায় রাখলেন না।
⸻
কিন্তু ঘরের অন্ধকার ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা রতনের মুখে তখন এক অদ্ভুত স্থিরতা।
⸻
সে দরজার ফাঁক দিয়ে মায়ের এগিয়ে আসা দেখছিল।
⸻
আর তার বুকের গভীরে…
অন্য কারও চিন্তা ধীরে ধীরে জেগে উঠছিল।
⸻
“এখনও খুব দুর্বল…”
⸻
“তবু প্রভাব রয়ে গেছে…”
⸻
“আরও সময় চাই…”
⸻
বাইরে শীতের রোদ উঠছিল।
⸻
কাশীপুরের মানুষ তাদের দিনের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ছিল।
⸻
কেউ জানত না—
একটা অদৃশ্য কু-প্রভাব আজ আবার নিজের অস্তিত্বের ছোট্ট একটা প্রমাণ রেখে গেল।
•
Posts: 122
Threads: 7
Likes Received: 469 in 152 posts
Likes Given: 68
Joined: Jan 2023
Reputation:
40
অধ্যায় ৩৯ : নিস্তব্ধতার আহ্বান
প্রতিমা যখন ঘরের চৌকাঠ পার হলেন, তখন বাইরের চেনা রোদ আর খুন্তি-কড়াইয়ের শব্দগুলো যেন এক লহমায় অনেক দূরে সরে গেল। ঘরের ভেতরের আবছা অন্ধকার আর গুমোট হাওয়া তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল।
⸻
রতন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তার পিঠ দরজার দিকে।
⸻
প্রতিমা ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকলেন। তাঁর সারা শরীর কেমন যেন অসাড় লাগছে, চোখের মণি দুটো স্থির।
⸻
তিনি রতনের ঠিক পেছনে এসে দাঁড়ালেন। মুখে কোনো কথা নেই, শুধু এক অবোধ্য আকর্ষণে তিনি যেন পুতুলের মতো চালিত হচ্ছেন।
⸻
ঠিক তখনই রতন ঘুরে দাঁড়াল।
⸻
তার তেরো বছরের কিশোর মুখের আড়ালে সেই প্রাচীন তান্ত্রিকের পৈশাচিক সত্তাটা আবার তার চোখের মণি দুটোকে পুরোপুরি গ্রাস করে নিল।
⸻
তান্ত্রিকের সেই লোলুপ, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি প্রতিমার অবয়বকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত মেপে নিতে লাগল।
⸻
কাল রাতের সেই নিস্তব্ধ লুণ্ঠন আর প্রতিমার ভরাট শরীরের নগ্নতা যেন আবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তান্ত্রিকের অবদমিত লালসা আর ঘ্রাণের ক্ষুধা এক নিমেষে দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।
⸻
রতন কোনো কথা না বলে তার দুটো কচি হাত বাড়িয়ে প্রতিমার শাড়ির আঁচলটা ধরল।
⸻
অত্যন্ত চেনা, অবাধ্য ভঙ্গিতে সে সুতির আলগা আঁচলটা প্রতিমার কাঁধ থেকে টেনে নিচে নামিয়ে দিল।
⸻
প্রতিমা বাধা দিলেন না, তাঁর চোখ খোলা কিন্তু সেখানে কোনো চেনা মায়ের সচেতনতা নেই—সে এক গভীর, মায়াবী মোহের অতল গহ্বর।
⸻
আঁটসাঁট ব্লাউজের ভেতরের সেই মধ্যবয়সী ভরা স্তনজোড়া আর উন্মুক্ত ফর্সা পিঠের ওপর তান্ত্রিকের কুৎসিত চাউনিটা লেপ্টে রইল।
⸻
রতন আরও এক পা এগিয়ে গেল। সে প্রতিমার গলার কাছে নিজের মুখটা নিয়ে গিয়ে গভীরভাবে এক দীর্ঘ শ্বাস ভেতরে টেনে নিল।
⸻
মায়ের শরীরের সেই চিরন্তন সুবাস, সর্ষের তেল আর ঘামের মিশেলে তৈরি হওয়া সেই আদিম গন্ধটা ভেতরে যেতেই তান্ত্রিকের মাথাটা এক তীব্র জান্তব তৃপ্তিতে সামান্য ঝাঁকিয়ে উঠল।
⸻
তান্ত্রিকের ক্ষমতা এখনও পুরোপুরি সম্পূর্ণ হয়নি, এই মানব শরীরে বন্দি থাকায় সে বড় দুর্বল—তবুও আজ এই সকালের আলোছায়ায় সে নিজের শক্তির আরেকটা প্রকাশ দেখাতে চাইল।
⸻
সে খুব আলতো করে তার ডান হাতটা প্রতিমার কোমরের নিচে সুতির শাড়ির ওপর রাখল।
⸻
তারপর, কোনো রকম পরিশ্রম ছাড়াই, এক অলৌকিক টানে প্রতিমার ভারী কোমর আর নিতম্বের অংশটাকে মেঝের ওপর থেকে প্রায় চার-পাঁচ ইঞ্চি শূন্যে তুলে ধরল।
⸻
একহাতে একজন পূর্ণাঙ্গ গ্রামীণ গৃহবধূর শরীরকে এভাবে শূন্যে ভাসিয়ে রাখা তেরো বছরের কোনো বাচ্চার পক্ষে অসম্ভব, অবাস্তব।
⸻
বাইরে উঠোনে দাঁড়িয়ে রমাপদ যদি এই মুহূর্তে একবার জানলা দিয়ে ভেতরে তাকাতেন, তবে এই অতিপ্রাকৃতিক ও কলঙ্কিত দৃশ্য দেখে হয়তো তাঁর হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে যেত।
⸻
রতন সেই একহাতে প্রতিমার কোমরটা শূন্যে ধরে রেখেই তার বাঁ হাত দিয়ে শাড়ির কুঁচি আর সায়ার বাঁধনটা একসাথে মুঠো করে ধরল।
⸻
অত্যন্ত ধীর গতিতে, নিষ্ঠুর দক্ষতায় সে কাপড়টা ওপরের দিকে তুলতে শুরু করল—মোটা উরুদ্বয় ছাড়িয়ে, কোমরের ওপর পর্যন্ত শাড়ি-সায়া দলা পাকিয়ে উঠে গেল।
⸻
ঘরের আবছা আলোয় উন্মোচিত হলো প্রতিমার সেই নিরাবরণ, বিশাল ও শ্বেতশুভ্র নিতম্বদ্বয়, যার ভাঁজে হালকা কালচে এক মায়াবী আভা।
⸻
তান্ত্রিকটি নিজের শুকনো ঠোঁট দুটো জিভ দিয়ে চাটল। তার ইচ্ছা করছিল এখনই এই অসাড় শরীরটাকে বিছানায় ফেলে তার বহু বছরের উপোস ভাঙতে।
⸻
কিন্তু সে নিজেকে সামলাল। শক্তি এখনও পুরোপুরি সম্পূর্ণ হয়নি, তাড়াহুড়ো করলে এই কাঁচা খাঁচাটা ভেঙে যাবে।
⸻
সে শুধু নিজের মুখটা নামিয়ে নিয়ে গেল প্রতিমার সেই বিশাল পাছার মাঝখানের গভীর ফাটলটির একদম কাছে।
⸻
সেখানে মুখ ঠেকিয়ে সে এক দীর্ঘ, তীব্র জান্তব শ্বাস টানল। সেই অত্যন্ত গোপন অংশের উষ্ণতা আর আদিম নারীত্বের গন্ধ মাতাল করে তুলল তার অশুভ চেতনাকে।
⸻
এক চরম পৈশাচিক তৃপ্তিতে তান্ত্রিকের মাথাটা আবার সজোরে ঝাঁকিয়ে উঠল।
⸻
লুণ্ঠনের সেই অন্তিম স্বাদটুকু নিয়েই সে অত্যন্ত সাবধানে শাড়ি আর সায়াটা আবার নিচে নামিয়ে দিল। প্রতিমার ভরাট শরীরটা আবার মেঝের ওপর স্বাভাবিকভাবে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।
⸻
রতন এক ঝটকায় তার বশীকরণ মন্ত্রের বাঁধনটা হালকা করে দিল।
⸻
প্রতিমার চোখের ফ্যাকাশে ভাবটা কেটে গিয়ে আবার চেনা চেতনা ফিরে এল। তিনি যেন এক গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠলেন।
⸻
চোখ মেলতেই তিনি দেখলেন রতন তাঁর সামনে শান্ত মুখে দাঁড়িয়ে আছে।
⸻
প্রতিমা নিজের কাঁধের দিকে তাকিয়ে দেখলেন শাড়ির আঁচলটা নিচে নেমে গেছে। তাঁর নিজের ভেতরের অংশটা কেমন যেন উত্তপ্ত আর ভিজে ভিজে লাগছিল, কিন্তু তিনি ভাবলেন উনুনের গরম আর সকালের ক্লান্তির কারণেই হয়তো এমনটা মনে হচ্ছে।
⸻
তিনি শাড়ির আঁচলটা টেনে ভালো করে গা ঢাকলেন। রতনের দিকে তাকিয়ে একরাশ ধন্দ নিয়ে বললেন,
— কী রে? আমি রান্না ফেলে এখানে চলে এলাম কেন বলতো? কী যেন একটা নিতে এসেছিলাম… মনে পড়ছে না।
⸻
রতন একগাল হেসে খুব চেনা, স্বাভাবিক গলায় বলল,
— তুমি বোধহয় জিরে বাটার বাটিটা নিতে এসেছিলে মা। ওই তো তাকের ওপর রাখা।
⸻
প্রতিমা মাথা নেড়ে বললেন,
— হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস। মাথাটা যে কী হয় মাঝে মাঝে!
⸻
তিনি বাটিটা তুলে নিয়ে ধীর পায়ে আবার রান্নাঘরের দিকে রওনা দিলেন।
⸻
আর রতনের ঠোঁটের কোণে তখন সেই বিকৃত, পৈশাচিক হাসিটা আবার ফিরে এসেছে। সে জানত, গণ্ডির শেষ বাঁধনটুকু না ছিঁড়লে সে এই শরীরে পূর্ণ অধিকার পাবে না, কিন্তু প্রতিমার মাতৃত্ব আজ থেকে তার খেলার পুতুল হয়ে রইল।
⸻
বাইরে তখন কড়াইয়ে তেল ফোটার শব্দ আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল।
⸻
•
Posts: 122
Threads: 7
Likes Received: 469 in 152 posts
Likes Given: 68
Joined: Jan 2023
Reputation:
40
কুয়াশার ওপারে তৃষ্ণা
শীতের ভোরের সেই ম্লান আলোটা যখন শিবুদের তুলসীতলায় এসে পড়ল, তখন চারপাশের বাতাস যেন অন্য দিনের চেয়ে একটু বেশি ভারী ছিল। আজ ভোর থেকেই রতনের চোখের চাউনিটা কেমন যেন বদলে গেছে, কিন্তু গ্রামের চেনা কোলাহলে সেটা কারও চোখে পড়েনি। পড়ার কথাও নয়। তেরো বছরের একটা ছেলের মাথায় সকালে আর কী চিন্তা থাকতে পারে—হয়তো নতুন বল কেনা, না হয় রবিবারের ম্যাচের হিসাব।
⸻
রতন আজ বেশ আগেই স্নান সেরে কলেজের ইউনিফর্ম পরে তৈরি হয়ে গিয়েছিল। ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে সে সোজা চলে এল শিবুদের বাড়ির উঠোনের দরজায়।
⸻
তখন উঠোনের মুখে দাঁড়িয়ে ঝাঁট দিচ্ছিলেন ঝুমা কাকিমা। গত দু-দিন ধরে তাঁর শরীরটা একেবারেই ভালো যাচ্ছিল না, হঠাৎ করে এক রাতের তীব্র জ্বরে তিনি বিছানায় পড়ে গিয়েছিলেন। নকুল কবিরাজমশাইয়ের শেকড়-বাকড়ের ওষুধে জ্বরটা কাল রাত থেকে কমলেও শরীর এখনও বেশ দুর্বল। কিন্তু সংসারী মানুষের বসার উপায় নেই, দু-দিন ধরে পাশের বাড়ির সুলেখা ঘোষ এসে রান্নাবান্না করে দিয়ে গেছেন, আরাম করতে বলে গেছেন। আজ একটু ভালো লাগতেই ঝুমা কাকিমা আবার ঘরের কাজে হাত দিয়েছেন। সকালে শিবুর বাবা বিপ্লব কাকা ইতিমধ্যেই সাইকেলের ক্যারিয়ারে সবজির বস্তা বেঁধে বাজারের দিকে রওনা হয়ে গেছেন।
⸻
শিবু তখন বারান্দায় বসে কাঁসার গ্লাসে চা খাচ্ছিল আর এক হাতে রুটি ছিঁড়ছিল। রতনকে গেটের মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ঝুমা কাকিমা হাতের ঝাঁটাটা একটু থামিয়ে, ডানহাতে সেটা ধরে হেসে বললেন,
— আরে রতন! আজ যে বড় অনেক জলদি এসে গেছিস রে?
⸻
রতন কোনো উত্তর দিল না। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ঝুমা কাকিমার দিকে। কাকিমা আজ একটা আকাশী রঙের শাড়ি পরেছেন, যাতে ছোট ছোট তারার ডিজাইন করা, আর সাথে একটা বেগুনী রঙের ব্লাউজ। সেই শাড়ি আর ব্লাউজের বাঁধনে ঢাকা থাকা কাকিমার ভরাট শরীর আর উঁচিয়ে থাকা স্তনজোড়ার ওপর রতনের চোখ দুটো যেন আঠার মতো লেপ্টে রইল। সে এক পলকও চোখ সরাচ্ছিল না। রতন ছোট ছেলে, মাস্টারমশাইয়ের শান্ত সুবোধ সন্তান—তাই ঝুমা কাকিমা ওই চাউনির পেছনের পৈশাচিক ক্ষুধাটাকে ধরতে পারলেন না, নিছকই এক বাচ্চার অন্যমনস্কতা ভেবে উড়িয়ে দিলেন।
⸻
বারান্দা থেকে শিবু চায়ের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতেই চেঁচিয়ে উঠল,
— আরে কী রে রতন? গেটের মুখে দাঁড়িয়েই রইলি? আয়, ভেতরে এসে বোস!
⸻
ঝুমা কাকিমাও একটু হেসে একপাশে সরে দাঁড়িয়ে রতনকে ভেতরে আসার পথ করে দিলেন। রতনের ওপর থেকে সেই অশুভ তান্ত্রিকের মায়াটা এক পলকের জন্য সরল, সে শিবুর দিকে তাকিয়ে খুব স্বাভাবিক চেনা গলায় বলল,
— হ্যাঁ রে, আজ সকালে একটু সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তাই ভাবলাম তাড়াতাড়ি চলে যাই, কলেজে গিয়ে আজ ক্লাস শুরুর আগে একটু খেলার সময় পাওয়া যাবে।
⸻
শিবু হেসে রুটিটা চায়ের ভেতর ডুবিয়ে মুখে পুরে বলল,
— আরে কিন্তু পল্টু, বাপনরা তো কেউ এখনও স্নানই করেনি বোধহয়! তুই একটু বোস, আমি এই চা-টুকু খেয়েই ঝটপট স্নানটা করে কলেজের জামাটা পরে নিচ্ছি। তারপর দুজনে মিলে রাস্তায় সবাইকে ডেকে আজ কলেজের মাঠে আগে ছোঁয়াছুঁয়ি খেলব, বুঝলি? তুই বোস একটু।
⸻
রতন ব্যাগটা কাঁধ থেকে নামাতে নামাতে বলল,
— আমি বরং তোর ভেতরের ঘরটাতেই গিয়ে বসছি রে শিবু। বাইরে বেশ ঠান্ডা বাতাস দিচ্ছে।
⸻
শিবু গ্লাসটা নামিয়ে রেখে বলল,
— হ্যাঁ হ্যাঁ, যা, ভেতরে গিয়ে বোস। আমি এই এলাম বলে!
⸻
ঝুমা কাকিমা উঠোন ঝাঁট দেওয়া শেষ করে হাতের ঝাঁটাটা বারান্দার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে দিলেন। তারপর সামনে রাখা জলের বালতি থেকে এক ঘটি জল নিয়ে হাত দুটো ধুতে গেলেন। কিন্তু ঠিক তখনই, সেই ঠান্ডা জলের ছোঁয়া চামড়ায় লাগতেই ঝুমা কাকিমার ভেতরের চেতনাটা কেমন যেন অসাড় হয়ে উঠল।
⸻
তাঁর মনে হলো ঘরের ভেতর থেকে খুব চেনা, অথচ এক গভীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর তাঁকে ডাকছে। না, কোনো শব্দ কানে আসছে না, কিন্তু এক অমোঘ বশীকরণ মন্ত্রের টান তাঁর শিরদাঁড়া বেয়ে মগজে গিয়ে ধাক্কা মারল। ঝুমা কাকিমা আর নিজের মধ্যে রইলেন না, তাঁর চোখ দুটো খোলা রইল কিন্তু চোখের মণি দুটো এক লহমায় ফ্যাকাশে আর নিষ্প্রাণ হয়ে গেল।
⸻
তিনি বারান্দার দিকে না তাকিয়েই, এক যান্ত্রিক পুতুলের মতো শিবুর উদ্দেশ্যে বললেন,
— শিবু... তুই চা খেয়ে তাড়াতাড়ি স্নানটা করে নে বাবা। আমি... আমি একটু ভেতরের ঘরের দিকটায় যাচ্ছি...
⸻
ঝুমা কাকিমা ধীর পায়ে, অবশ শরীরে ভেতরের সেই অন্ধকার ঘরটার দিকে পা বাড়ালেন। আর বারান্দায় বসে শিবু তখন শেষ রুটির টুকরোটা মুখে দিয়ে গামছাটা কাঁধে ফেলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, সে বুঝতেই পারল না যে তার চোখের সামনেই তার মায়ের চেতনা আজ এক অদৃশ্য শৃঙ্খলে বন্দি হয়ে অন্ধকারের দিকে হেঁটে চলে গেল।
•
Posts: 122
Threads: 7
Likes Received: 469 in 152 posts
Likes Given: 68
Joined: Jan 2023
Reputation:
40
বন্ধ দরজার ওপারে
বাইরে তখন উত্তুরে হাওয়ার দাপট আরও বেড়েছে। মেঘলা আকাশের কারণে সকালের আলোটাও কেমন যেন ম্লান, কুয়াশা আর মেঘ মিলে কাশীপুরের বুকে একটা থমথমে অন্ধকার তৈরি করে রেখেছে। শিবু বারান্দা থেকে গামছাটা কাঁধে তুলে নিয়ে উঠোনের কোণে কুয়োর দিকে এগিয়ে গেল।
⸻
কুয়োপাড়ের পাশে বালতিতে জল তোলা ছিল। ঝুমা কাকিমা ছেলেকে একা একা কুয়ো থেকে জল তুলতে সবসময় বারণ করতেন—কখন কী বিপদ ঘটে যায় বলা তো যায় না! তাই জল দরকার পড়লে কাকিমাই আগে থেকে তুলে রাখতেন। আজ ঠান্ডা হাওয়াটা বেশ জোরালো দিচ্ছে দেখে শিবু ভাবল গায়ে-মাথায় ভালো করে সর্ষের তেল মেখে স্নান করবে।
⸻
সে বালতির পাশে বসে হাত-পায়ে সাবান ঘষতে শুরু করল। মাটির নিচের ঠান্ডা জলটা মগে করে প্রথম গায়ে ঢালতেই তার শরীরটা শীতে কেঁপে উঠল। কোনো রকমে দাঁতে দাঁত চেপে সে হাত-পায়ে সাবান ঘষে জল ঢালল, তারপর মুখে হালকা সাবান মাখতে শুরু করল। ঠিক তখনই, ভেতরের ঘর থেকে একটা অত্যন্ত হালকা, অস্পষ্ট শব্দ ভেসে এলো। কেমন যেন এক নারীর অবরুদ্ধ কণ্ঠের গোঙানি—"আআআহ..."। শব্দটা পরমুহূর্তেই আবার মিলিয়ে গেল। শিবু ভাবল হয়তো মায়ের কাশির শব্দ, সে তেমন কান না দিয়ে নিজের স্নানে মন দিল।
⸻
এইভাবে একে একে গায়ে-মাথায় জল ঢেলে, সাবান ধুয়ে শেষ করতে প্রায় বিশ মিনিটের বেশি সময় অতিবাহিত হয়ে গেল। শিবু এবার গামছা দিয়ে গা মুছে বাটি থেকে তেল নিয়ে মাথায় দিল। তারপর দুই হাতের তালুতে তেল নিয়ে বুকে, পিঠে ভালো করে মাখতে লাগল। ঠিক এই সময়, ঘরের ভেতর থেকে আবার সেই মেয়েলি কণ্ঠের শব্দ ভেসে এল, এবার আগের চেয়ে একটু স্পষ্ট—"আহহহহ..."।
⸻
শিবুর কানে এবার আওয়াজটা বেশ স্পষ্ট ঠেকল। সে তেল মাখা শেষ করে কুয়োপাড়ের সেই বড় পাথরটার পাশে রাখা বালতির দিকে গেল। মগে করে এক মগ জল নিয়ে নিজের পায়ে ঢেলে ভালো করে ধুয়ে নিল, তারপর ডানহাতে একটু জল নিয়ে মাথায় আর বুকে জলের ছিটে দিল। স্নান শেষ করে সে ধীর পায়ে ঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করল।
⸻
বারান্দায় এসে শিবু চারপাশটা দেখল। কাঠের তক্তাটা ফাঁকা পড়ে আছে, সেখানে কেউ নেই। রতন কোন দিকে গেল? আর মা-ই বা কোথায়? শিবুর সামনেই দুটো ঘর—একটা তার নিজের, আর পাশেরটা বাবা-মায়ের। বাবা-মায়ের শোওয়ার ঘরটা সকালবেলা সবসময় খোলাই থাকে, মা তো এই ঘর থেকেই সকালে কতবার বের হন। শিবুর স্পষ্ট মনে আছে, সকালে ঘরটা খোলাই ছিল।
⸻
তাহলে এখন দরজাটা হুট করে বন্ধ কেন?
⸻
শিবু বারান্দায় দাঁড়িয়েই চেঁচিয়ে ডাকল,
— মা! ও মা! রতন, কোথায় গেলি রে?
কোথাও কোনো শব্দ নেই। কারও গলার আওয়াজ পাওয়া গেল না। পুরো বাড়িটা যেন এক অতল নিস্তব্ধতায় ডুবে আছে। শিবু একটু অবাক হয়ে সেই বন্ধ দরজার কাছে এগিয়ে গেল। দরজায় হাত দিয়ে দেখল—না, দরজাটা ভেতর থেকে খিল তুলে বন্ধ করা।
⸻
সে এবার একটু থমকে দাঁড়িয়ে, নিজের ডানহাত দিয়ে কাঠের দরজার ওপর আস্তে আস্তে থাপড়াতে লাগল। দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে সে আবার ডাকল,
— মা... ও মা! মা, দরজাটা খোলো! কী করছ ভেতরে? এই রতন! মা... কী গো মা... দরজাটা খোলো না!
⸻
কিন্তু ওপার থেকে কোনো উত্তর এল না। কিছুক্ষণের জন্য পুরো পরিবেশটা আবার নিথর, নিস্তব্ধ হয়ে রইল।
Posts: 122
Threads: 7
Likes Received: 469 in 152 posts
Likes Given: 68
Joined: Jan 2023
Reputation:
40
অবশ চেতনার ওপারে
কিছুক্ষণ সবকিছু একেবারে নিঝুম হয়ে রইল। শিবু দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের বুকের ধুকপুকানি শুনতে পাচ্ছিল।
⸻
ঠিক তখনই, ভেতরের অন্ধকার থেকে একটা হালকা ‘খুট’ করে শব্দ হলো। খিল খোলার শব্দ। শিবু চমকে উঠে এক পা, দু-পা করে পেছনের দিকে পিছিয়ে এল।
⸻
কাঠের দরজার ডানদিকের কবাটটা সামান্য ফাঁক হলো। সেই ফাঁকা কবাটটায় গা হেলিয়ে, বাঁদিকের কবাটটা বাঁহাতে ধরে একটা মুখ খুব ধীরে ধীরে দরজার বাইরে বেরিয়ে এল। সে আর কেউ নয়—শিবুর মা ঝুমা কাকিমা। কিন্তু মাকে দেখে শিবুর বুকের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করে উঠল। ঝুমা কাকিমার চেনা রূপটা আজ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। তাঁর মাথার বাঁদিকের খোঁপাটা আলগা হয়ে ভেঙে পড়েছে, একগুচ্ছ কালো চুল গাল বেয়ে কাঁধের ওপর নেমে এসেছে।
⸻
ঝুমা কাকিমা নিষ্প্রাণ চোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত, ভাঙা গলায় বলে উঠলেন,
— কী রে শিবু? এত চিল্লাচ্ছিস কেন? কী হয়েছে?
⸻
শিবু অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। কেন জানি না, ঝুমা কাকিমাকে দেখে তার ছোট্ট বুকটা কেমন যেন দুরুদুরু কাঁপতে লাগল। সে একটু কাঁপা কাঁপা গলায় বলল,
— মা! তুমি... তুমি কী করছ ভেতরে? আর রতন কই? রতনকে তো দেখছি না!
⸻
ঝুমা কাকিমার চোখ দুটো কেমন যেন ঘুমে আর অবশতায় বুজে বুজে আসছিল। তিনি জোর করে আধখোলা, ঘোলাটে চোখে তাকানোর চেষ্টা করছিলেন। তাঁর সেই চোখের চাউনিতে এক ঘোর লাগা নেশার ভাব। তিনি অত্যন্ত ধীর, কাঁপা কাঁপা সুরে শিবুকে বললেন—যেন কথাগুলো অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে—
— তোর... তোর স্নান হয়েছে বাবু?
⸻
কথাটা শেষ করতেই ঝুমা কাকিমার সারা শরীরটা আবার এক অদৃশ্য কামুক মায়ায় হালকা কেঁপে উঠল। সেই কম্পনের চোটে দরজার কবাট দুটো তাঁর হাতের মুঠোয় নড়ে উঠে একটা খটখট শব্দ করে উঠল। শিবু মায়ের এই আলুথালু অবস্থা দেখে আরও ঘাবড়ে গিয়ে বলল,
— হ্যাঁ মা, স্নান হয়েছে। আমি বলছি মা, রতন কোথায় গেল?
⸻
— কে... কে রতন?
ঝুমা কাকিমা বিড়বিড় করে উঠলেন। পরমুহূর্তেই তাঁর বুকের ভেতর থেকে একটা অবরুদ্ধ, চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল—"ইইইশশশ..."। তিনি নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,
— ও... ও একটু এই ঘরেই আছে বাবু। তুই... তুই জামাকাপড় পরে বাইরে গিয়ে দাঁড়া, আমরা আসছি। আর শোন... একদম দরজায় আর শব্দ করবি না, কেমন? যা... আমি একটু পরেই বেরোচ্ছি।
⸻
কথাটা শেষ হতে না হতেই দরজার কবাটটা আবার দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। ভেতর থেকে আবার খিল তোলার শব্দ হলো।
⸻
শিবু সম্পূর্ণ স্তম্ভিত হয়ে বারান্দার সেই ঠান্ডা মেঝের ওপর দাঁড়িয়ে রইল। তার হাত-পা যেন শীতে নয়, এক অজানা আশঙ্কায় বরফের মতো জমে গেছে। সে বুঝতে পারল না, তার মা কেন তাকে ঘরের ভেতর ঢুকতে দিল না, আর কেনই বা মায়ের গলার আওয়াজটা আজ এতটা চেনা হয়েও অচেনা লাগছিল। সে একদৃষ্টে সেই বন্ধ কাঠের দরজার দিকে তাকিয়ে ওখানেই থমকে দাঁড়িয়ে রইল।
Posts: 122
Threads: 7
Likes Received: 469 in 152 posts
Likes Given: 68
Joined: Jan 2023
Reputation:
40
অবশ শরীরের উৎসব
শিবু যখন উঠোনে বসে পরম নিশ্চিন্তে রুটি চিবোচ্ছিল, তখন ঝুমা কাকিমা যে ঘরটিতে পা বাড়িয়েছিলেন, সেখানে তিনি আর কোনো সংসারী মা ছিলেন না—ছিলেন কেবল এক অবশ, বশীভূত শরীর।
⸻
শিবু যখন কুয়োপাড়ের ঠান্ডা জল নিজের গায়ে ঢালছিল, ঠিক তখনই দরজার মুখে দাঁড়িয়ে থাকা রতন অতি নিঃশব্দে সেই শোওয়ার ঘরের ভেতর প্রবেশ করল। পেছনে ঝুমা কাকিমা। ঘরটি একেবারেই সাধারণ। একপাশে কাঠের তক্তপোশে পাতা বিছানা, তার পাশে কোনো নকশা ছাড়া একটা সাধারণ কাঠের টেবিল, আর অন্যপ্রান্তে একটি পুরোনো জানলা। রতন ঘরে ঢুকতেই সেই জানলার কবাট দুটো কোনো অদৃশ্য বাতাসের টানে নিজে থেকেই দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল।
⸻
রতনের ঠোঁটের কোণে তখন এক কুটিল পৈশাচিক হাসি। সে নিজের দুটো ছোট হাত বাড়িয়ে ঝুমা কাকিমার দুই কাঁধ শক্ত করে ধরল, তারপর কাকিমার শরীরটাকে পেছনের দেওয়ালের সাথে লেপ্টে দিল। মন্ত্রের মোহে আচ্ছন্ন ঝুমা কাকিমার মুখে তখন এক অদ্ভুত, বিবশ হাসির রেখা। রতন কাকিমার একদম বুকের কাছে নিজের মুখটা নিয়ে গেল। শাড়ি আর ব্লাউজের সুদৃঢ় বাঁধনে ঢাকা থাকা সেই উঁচু স্তনজোড়ার ওপর লোলুপ দৃষ্টি রেখে সে নিজের ডানহাতটা তুলল। কাজের সুবিধার্থে কাকিমা শাড়ির আঁচলটা কোমরে গুঁজে রেখেছিলেন। রতন তার বাঁ হাত দিয়ে সেই গোঁজানো অংশটা এক টানে ওপরে তুলে আঁচলটাকে নিচে ফেলে দিল।
⸻
শাড়ির আবরণ সরতেই রতনের চোখের ঠিক এক ইঞ্চি দূরে উন্মোচিত হলো সবুজ ব্লাউজে চেপে থাকা ঝুমা কাকিমার সেই ভরাট স্তনযুগল। রতনের সেই কিশোর মুখের সামনে সে দুটিকে এক বিশাল মাংসের পাহাড়ের মতো দেখাচ্ছিল। রতন তার ছোট হাত দুটো নিয়ে গেল ব্লাউজের হুকের কাছে। তান্ত্রিকের সেই জান্তব ক্ষুধার টানে ঝুমা কাকিমাও নিজের হাত দুটো বাড়িয়ে নিজের স্তনজোড়া দু-দিক থেকে চেপে ধরে রাখলেন, যাতে রতনের সুবিধা হয়। রতন অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সাথে ব্লাউজের হুকগুলো একটা একটা করে খুলে ফেলল। হুক খুলতেই কাকিমা হাত সরিয়ে নিলেন এবং ব্লাউজটি দু-দিকে ঝুলে পড়ে নিচের দিকে নেমে গেল।
⸻
সাদা ব্রা-তে ঢাকা সেই ভরাট যৌবনের দিকে রতন তাকাতেই, ঝুমা কাকিমা এক যান্ত্রিক পুতুলের মতো নিজের হাত দুটো পিঠের দিকে নিয়ে গেলেন। ব্রায়ের হুকটা আলগা করে তিনি আলতো টানে সেটাকে সামনের দিকে খুলে ছুড়ে দিলেন। বহু দশক, বহু বছর পর সেই নরকবাসী তান্ত্রিক এক নিরাবরণ গ্রামীণ নারীর নগ্ন স্তনযুগল দর্শন করল। কাকিমার স্তন দুটি ভারী হওয়ার কারণে একে অপরের সাথে লেগে থেকে সামান্য ঝুলে দুলছিল—এক ভরাট ও রসে টইটম্বুর গঠন। গোল, চওড়া সেই দুধের মাঝখানে জেগে ছিল কালচে রঙের দুটি চওড়া বোঁটা।
⸻
তান্ত্রিকের পৈশাচিক চেতনা এই দৃশ্য পরম উল্লাসে উপভোগ করতে লাগল। রতন নিজের মুখটা কাকিমার বাঁদিকের স্তনের কাছে নিয়ে গিয়ে হাঁ করল, তারপর পুরো বোঁটাটাই নিজের মুখের ভেতর পুরে নিল। স্তনের নরম চামড়ায় নিজের ঠোঁট দুটো চেপে ধরে সে তার ডানহাতটা দিয়ে ডানদিকের স্তনটাকে খামচে ধরল। তেরো বছরের সেই ছোট্ট হাতের থাবায় কাকিমার বিশাল স্তনের এক-তৃতীয়াংশও আসছিল না, কিন্তু সেই রেশমের মতো নরম ও উষ্ণ স্পর্শে তান্ত্রিকের চেতনা মাতাল হয়ে উঠল। ঠিক তখনই ঝুমা কাকিমার বুক চিরে সেই প্রথম অবরুদ্ধ গোঙানি বেরিয়ে এসেছিল—"আআআহ..."—যা বাইরে শিবুর কানে কাশির মতো শুনিয়েছিল। কাকিমা নিজের দুই হাত দিয়ে রতনের মাথাটা আরও জোরে চেপে ধরলেন নিজের বুকের সাথে। রতন এবার পালা করে কখনো ডান, কখনো বাঁ স্তন চুষতে লাগল, কচি আঙুল দিয়ে সেই ভরাট মাংস পিষতে লাগল।
⸻
লুণ্ঠনের এই তীব্রতা যখন ঘরের ভেতরের বাতাসকে বিষাক্ত করে তুলছে, ঠিক তখনই বাইরে থেকে শিবুর দরজায় থাপড়ানোর শব্দ এল—"মা... ও মা... দরজাটা খোলো!"*
⸻
কিন্তু ভেতরের খেলা তখন আরও বীভৎস রূপ নিয়েছে। রতন ততক্ষণে ঝুমা কাকিমার শাড়ি ও সায়াটা কোমরের কাছে দুইহাতে শক্ত করে মুঠো করে ধরে হাঁটু গেড়ে মেঝের ওপর বসে পড়েছে। কাকিমার সেই কোঁকড়ানো কালো চুলে ভরা, লালা-ভেজা যোনিপথের ফাটলের ভেতর রতন নিজের জিভটা সজোরে ঢুকিয়ে দিল। তার জিভের কুশলী চালনায় সে যোনির গভীর সুড়ঙ্গ পর্যন্ত মর্দন করতে লাগল। ঝুমা কাকিমার দুর্বল শরীরটা তীব্র কামের ঝটকায় বারবার ধনুকের মতো বেঁকে উঠছিল, তাঁর আঙুলগুলো রতনের মাথার চুল খামচে ধরেছিল। মন্ত্রের অমোঘ বাঁধনে তিনি চিৎকার করতে পারছিলেন না, মুখ হাঁ করে কেবল ফুসফুস ভরে বাতাস টানছিলেন, আর সেই নিশ্বাসের সাথে এক পরম অবরুদ্ধ গোঙানি ঘরের দেওয়ালে আছড়ে পড়ছিল।
⸻
শিবু যখন বাইরে থেকে আবার দরজায় সশব্দে থাপড়াতে লাগল—"মা... কী গো মা... দরজাটা খোলো না!"*—তখন রতন কাকিমার জোনাঙ্গ থেকে নিজের মুখটা তুলল। সে বন্ধ দরজার দিকে একবার তাকাল। তারপর কাকিমার দিকে ইশারা করতেই, ঝুমা কাকিমা নিজের বাঁ পা-টি রতনের কাঁধ থেকে নামিয়ে নিলেন।
⸻
তিনি অত্যন্ত ধীর পায়ে দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন এবং ‘খুট’ করে খিলটা খুলে নিজের মুখটা সামান্য বাইরে বাড়ালেন। কিন্তু শিবু যখন বাইরে দাঁড়িয়ে মায়ের সেই আলুথালু রূপ দেখে ফ্যাকাশে মুখে কথা বলছিল, তখন কাকিমার ঠিক পেছনে মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে ছিল রতন। সে কাকিমার শাড়ি আর সায়াটা পেছনের দিকে টানটান করে তুলে ধরে রেখেছিল। ঝুমা কাকিমা ছেলের সাথে কথা বলার জন্য শরীরটা সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিলেন, নিজের কোমর আর পা দুটো পেছনের দিকে একটু ঠেলে দিলেন। আর সেই কুৎসিত সুযোগে, রতন কাকিমার সেই উত্তপ্ত, কোঁকড়ানো চুলে ঢাকা যোনির ফাটল থেকে শুরু করে মলদ্বার পর্যন্ত নিজের ভেজা জিভটা লেপ্টে দিল।
⸻
ছেলের সাথে কথা বলতে বলতেই ঝুমা কাকিমার সারা শরীরটা আবার শিউরে উঠল, তিনি দরজার কবাটটা শক্ত করে চেপে ধরলেন। ওদিকে কাকিমার যোনিপথ থেকে তখন কামরসের কিছু চটচটে সাদাটে তরল চুইয়ে বেরোচ্ছিল। রতন নিজের জিভটা কাকিমার যোনির গহ্বরের ভেতর পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিয়ে সেই রসটুকু চেটে চেটে আস্বাদন করতে লাগল। সে নিজের জিভটাকে কাকিমার পায়ুছিদ্রের চারধারে গোল গোল করে ঘোরাতে লাগল, আর তার নাকে এসে লাগল এক আদিম নারীত্বের মিষ্টি ও ঝাঁঝালো গন্ধ। ঝুমা কাকিমা বাইরে নিজের ছেলেকে বলছিলেন—"তুই জামাকাপড় পরে বাইরে গিয়ে দাঁড়া, আমরা আসছি..."—অথচ তাঁর শরীরের পেছনের অংশটা তখন এক পিশাচের জিবের নিচে গলে জল হয়ে যাচ্ছিল। কথা শেষ হতেই কাকিমা দরজাটা আবার বন্ধ করে খিল তুলে দিলেন, আর শিবু বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল এক পরম তৃপ্তি আর সর্বনাশের মাঝখানের দেওয়ালে মাথা কুটে।
Posts: 16
Threads: 0
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 1
Joined: Jul 2025
Reputation:
0
Valo hoyeche,continue please
•
Posts: 44
Threads: 0
Likes Received: 45 in 28 posts
Likes Given: 235
Joined: Jun 2019
Reputation:
5
•
|
