19-06-2026, 11:07 AM
(This post was last modified: Yesterday, 06:32 PM by tony321. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
গুপ্ত বীজ
|
Adultery গুপ্ত বীজ
|
|
19-06-2026, 11:07 AM
(This post was last modified: Yesterday, 06:32 PM by tony321. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
গুপ্ত বীজ
20-06-2026, 08:22 AM
পর্ব ১: সাধের উঠান ও শাশুড়ির বিষবাণ
জ্যৈষ্ঠের তপ্ত দুপুর। ছায়াবাজ গ্রামটায় আজ একটু উৎসবের আমেজ। দিয়া ভাবির সাধের অনুষ্ঠান। দিয়াদের দোতলা দালানের মস্ত বড় উঠানে সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। চারপাশ থেকে পাড়া-পড়শী, জ্যাঠাই-খুড়ি আর বউ-ঝিদের আনাগোনা। বাতাসে কচি পাঁঠার মাংস আর গোবিন্দভোগ চালের পায়েসের সুবাস। উঠানের এক কোণে একটা কাঠের সোফায় সেজেগুজে বসে আছে দিয়া। গা ভর্তি সোনার গয়না, কপালে বড় লাল সিঁদুরের টিপ, লাল টুকটুকে বেনারসি শাড়ি। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন আস্ত একটা লক্ষ্মী প্রতিমা। পাশে বসে পাড়ার বউরা কেউ ঠাট্টা-তামাশা করছে, কেউ বা দিয়ার গোলগাল পেটটা দেখিয়ে বলছে, "লক্ষণ তো পুরা কোল আলো করা পুত্তুর সন্তানের রে দিয়া!" চারপাশে এতো কোলাহল, মিষ্টি একটা পরিবেশ, কিন্তু শ্রীময়ীর কানে সেসব কিছুই ঢুকছে না। সে বসে আছে তার শাশুড়ি মহামায়া দেবীর ঠিক গা ঘেঁষে। মহামায়ার মুখটা সকাল থেকেই তিতা করলার মতো হয়ে আছে। একে তো অন্যের ঘরের সুখ সহ্য হয় না, তার ওপর নিজের ঘরে কোনো 'সুসংবাদ' নাই। শ্রীময়ীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে একটা চিলতে থুতু ফেললেন মহামায়া। তারপর ফিসফিসানি অথচ ধারালো গলায় শুরু করলেন— শাশুড়ি: "আমার যে কবে ভাগ্য হইবো, একটু নাতি-নাতনির মুখ দেখুম! কপালটাই পোড়া আমার। দুনিয়ার সব মাগীগো কোলে ছাও-পাও খেলে, আর আমার ঘরে একখান অলক্ষ্মী আইসা জাঁইতা বসছে!" শ্রীময়ী মাথা নিচু করে রইল। শাড়ির আঁচলটা আঙুলে পেঁচাতে পেঁচাতে চোখ দুটো বুজে ফেলল। এই তিন বছরে এমন কথা তার নিত্যদিনের সঙ্গী। ডাক্তার-কবিরাজ, শিবের মাথায় জল ঢালা, মাদুলি—কিছুই বাকি রাখেনি সে। অথচ বছর খানেক আগে একবার খুব মিনতি করে স্বামী সৌম্যকে বলেছিল— শ্রীময়ী: "ওগো, ডাক্তার তো আমার কোনো সমস্যা পায় নাই। তুমি যদি একবার শহরে গিয়া একটু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করাইতা...।" ঐ কথা শোনামাত্র সৌম্য যেন বাঘের মতো গর্জে উঠেছিল। খাটের ওপর লাথি মেরে বলেছিল— সৌম্য: "তর এতো বড় সাহস? তুই আমারে নপুংসক কবি? নিজের বাঝা (বন্ধ্যা) দোষ ঢাকনের লিগা আমার ওপর দোষ চাপাস? আর কোনোদিন যদি এই কথা মুখে আনছস, " এই কথা যদি শাশুড়ির কানে যেত, তবে তো শ্রীময়ীকে মেরেই কেটে ভাসিয়ে দিত নদীতে। মহামায়া দেবী শ্রীময়ীকে চুপ করে থাকতে দেখে আরও খেপে গেলেন। কনুই দিয়ে একটা গুঁতো মেরে বললেন— শাশুড়ি: "কী রে ? কানে তালা লাগছে? কী কপাল কইরা যে একখান বাঝা মাইয়া ঘরে তুলছিলাম! বিয়ার তিন বছর পার হইয়া গেল, এখনো পেটডায় একটা ইঁদুরও পয়দা করতে পারলি না? কান ছিদ্র কইরা কথা ঢুকতাছে, নাকি তুলা গুঁজ্যা রাখছ?" শ্রীময়ী: (খুব ধীর আর অপরাধীর গলায়) "হ মা, শুনতেছি...।" শাশুড়ি: "হ তো কী? মুখ দিয়া শুধু 'হ' বাইর হয়! ঐ দেহো, ওহোনাও তো একটা ফুটফুটে ছেলে জন্ম দিল গেল বৈশাখে। আর এই দিয়াও পোয়াতি। তর কবে হইবো রে বাঝার বেটি? কাইলকা যদি আমি মরি, পাড়ার মাইনষে তো আমারে শ্মশানে নেওয়ার আগেও থুতু দিব, বলবে তর বংশে পিণ্ডি দেওয়ার কেউ নাই!" ওহোনা দিয়ার পাশেই বসে ছিল। সে শ্রীময়ীর খুড়তুতো শ্বশুরের বউমা, দুই বাড়ি পরেই থাকে। ওহোনাও বিয়ের পর দুই-তিন বছর ভুগেছিল। কত ডাক্তার-কবিরাজ দেখিয়ে শেষমেশ গত বৈশাখে তার কোল আলো করে ছেলে এসেছে। শাশুড়ি: "একটু লজ্জা শরম থাকলে ওহোনার পায়ে গিয়া পড়তি। জিগাইতি, কোন ডাক্তারের ওষুদ খাইয়া ওর পেটটা বাঁধলো! আমার পোলাডা রোদে পুইড়া, বৃষ্টিতে ভিইজ্যা শহরে পইড়া রইছে টাকা কামানোর লিগা। আর এই নচ্ছার মাগী গাঁয়ে হাওয়া লাগাইয়া ঘুইরা বেড়ায়!" শ্রীময়ীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। কান্নাটা গলার কাছে দলা পাকিয়ে আসছে। সৌম্য সপ্তাহে মাত্র দুই দিনের জন্য বাড়ি আসে। শনিবার-রবিবার থেকে সোমবার ভোরে আবার শহরে চলে যায়। ওই দুই দিনে শ্রীময়ী নিজের মনের ব্যথা, চোখের জল ভাগ করে নেওয়ার মতো একটু সময়ও পায় না। উল্টো সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়, কখন স্বামী রেগে যায়। এমন সময় দিয়া ভাবির শ্বশুর অমরবাবু ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। হাসিমুখে বললেন— অমরবাবু: "বৌদি, ও বউমারা, আসেন আসেন। দুপুরের খাবারের আয়োজন পুরা রেডি। ছাদের ওপর প্যান্ডেল করা হইছে, সবাই চলেন।" মহামায়া দেবী একগাল কৃত্রিম হাসি ছড়ালেন— শাশুড়ি: "হ চলেন দাদা, আমরা তো ঘরের মানুষই। চল রে বউ।" সবাই হুড়মুড় করে দোતলার ছাদের দিকে রওনা দিল। মহামায়াও আগে আগে হাঁটা দিলেন। কিন্তু শ্রীময়ীর পা দুটো যেন মাটির সাথে আটকে গেছে। বুকের ভেতর এমন এক জ্বালা, যেখানে আজ এই আনন্দের দিনে এক লোকমা ভাত মুখে তোলার রুচিও তার নেই। মানুষের নানান কথার খোঁচা আর শাশুড়ির বিষাক্ত গালিগালাজ তার পেটের ক্ষিধেকে এক নিমেষে মেরে ফেলেছে। খাওয়াদাওয়া শেষ হলো। পাড়ার লোকজনের সাথে লোকদেখানো হাসি-কুশল বিনিময় করে বিদায় নিলেন মহামায়া দেবী। শ্রীময়ী শাশুড়ির পিছু পিছু ধীরপায়ে বাড়ির পথ ধরল। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হচ্ছি হচ্ছি করছে, বাঁশঝাড়ের ওপাশ থেকে তপ্ত হাওয়া বইছে। গ্রামের কাঁচা রাস্তা দিয়ে হাঁটার সময় মহামায়ার মুখের বিষ একটুও কমেনি। বরং ভরপেট খাওয়ার পর তাঁর গলার জোর আরও বেড়েছে। শ্রীময়ী আঁচল দিয়ে মুখটা চেপে ধরল, যাতে কান্নার আওয়াজ বাইরে না আসে। সে জানে, এই গ্রামের মাটিতে তার চোখের জলের কোনো দাম নেই। যতক্ষণ না তার গর্ভ থেকে কোনো সন্তান আসছে, ততক্ষণ সে এই বাড়িতে একটা দাসী আর 'অপয়া' ছাড়া আর কিছুই না। সূয্যি মামাটা যেমন আস্তে আস্তে ডুবে যাচ্ছে, শ্রীময়ীর জীবনটাও যেন এক অতল অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে।
20-06-2026, 08:25 AM
.....শ্রীময়ী
20-06-2026, 09:13 AM
(This post was last modified: 20-06-2026, 08:09 PM by fantasystory. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
.....
20-06-2026, 09:45 AM
পর্ব ২: পুকুরপাড়ের গুপ্তকথা ও এক কালবোশেখী রহস্য
দুদিন পরের কথা। দুপুর বারোটা বাজে। জ্যৈষ্ঠের চড়া রোদ মাথার ওপর ঠিকরে পড়ছে। শ্রীময়ী বাড়ি থেকে শ’দুয়েক মিটার দূরে রাধামাধব মুদি দোকানে এসেছিল তরকারির জন্য গুঁড়ো হলুদ কিনতে। মাথায় আঁচলটা আলগা করে টানা। হঠাৎ দোকানে সওদা করতে আসা ওহোনাকে দেখে শ্রীময়ীর বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল। ওহোনাকে দেখলেই শ্রীময়ীর মনে হয়, এই বুঝি আবার বাচ্ছা-কাচ্ছা নিয়ে খোঁটা দেওয়া শুরু করবে! সম্পর্কে ভাসুর-বউ হলেও ওহোনার সাথে শ্রীময়ীর কোনোদিনই তেমন খাপ খায় না। বিশেষ করে গত বৈশাখে ছেলে জন্ম দেওয়ার পর থেকে ওহোনার ভাবসাবই আলাদা। শরীরে মেদ জমেছে, বুকটা মায়াবী ভারী হয়েছে, স্লিভলেস ব্লাউজ আর জমকালো শাড়ি পরে গাঁয়ে দেমাক নিয়ে ঘোরে। শ্রীময়ীকে দেখেই ওহোনা ডাগর চোখে তাকিয়ে চড়া গলায় বলে উঠল— ওহোনা: "আরে শ্রীময়ী যে! কেমন আছিস রে? সেদিন তোরে তোর শাশুড়ির সাথে দিয়ার সাধে দেখলাম বটে, কিন্তুক ভিড়ের চোটে কথা বলার সুযোগই পাইলাম না।" শ্রীময়ী: (ম্লান হেসে) "ঐ চলে যাচ্ছে গো বৌদি, কোনোমতে বেঁচে আছি আর কী।" শ্রীময়ীর শুকিয়ে যাওয়া আমসি মুখ আর চোখের নিচের কালি দেখে ওহোনা ঝানু মহিলার মতো এক পলকেই সব বুঝে গেল। ওহোনা: "কী ব্যাপারে রে? মুখখানা অমন আমসি হয়ে আছে ক্যান? তোর শাশুড়ি মাগী আবার নতুন কোনো কীতন শুরু করছে নাকি?" শ্রীময়ী: "ও তো রোজকার কথা বৌদি। আর কী বলব তোমায়!" ওহোনা: "এক কাজ কর, চল ঐ বলাইবাবুর পুকুরপাড়ে গিয়া একটু বসি। বাতাস আছে ওদিকটায়, মনটাও হালকা হবে তোর।" শ্রীময়ী: (আমতা আমতা করে) "আরে না না বৌদি, এখন না। ঘরে দুপুরের রান্না বাকি আছে, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।" ওহোনা: "আরে রাখ তোর রান্না! যাবি এখন, পাঁচটা মিনিট বোস আমার সাথে। চল তো!" ওহোনার জোরাজুরিতে শ্রীময়ী আর না করতে পারল না। দুপুর বারোটার খাঁ খাঁ রোদে বলাইবাবুর পুকুরপাড় একেবারে নিঝুম। চারধারে কেউ কোথাও নেই, শুধু বাঁশঝাড়ের পাতা কাঁপিয়ে সোঁ সোঁ করে বাতাস বইছে। দুজনে ঘাটের বাঁধানো চাতালে গিয়ে বসল। ওহোনা: "তোর যে ডাক্তার দেখানোর কথা ছিল, সেই ডাক্তারবাবু কী বলল রে?" শ্রীময়ী: "আমার সব রিপোর্ট তো ঠিকই আছে বৌদি। কোনো খুঁত পায় নাই ডাক্তার।" ওহোনা: "তা তোর বরের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করাইছিস?" শ্রীময়ী: "পাগল নাকি! একবার শুধু মুখে বলছিলাম ওগো তুমি একটা টেস্ট করাও। ওরে বাবা! যে রাগ! মারতেই বাকি রাখল শুধু। বলল—আমি নাকি ওরে নপুংসক বানাইতে চাইছি!" কথাটা বলে শ্রীময়ী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। চারপাশের গরম বাতাস যেন ওর বুকের দীর্ঘশ্বাসের সাথে মিশে যাচ্ছে। চোখ দিয়ে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল ওর। শ্রীময়ী: "আমি আর পারছি না গো বৌদি, সত্যি পারছি না। রোজ দিন শাশুড়ির ওই বিষাক্ত ভাষণ আর গালিগালাজ সহ্য হয় না। আমারে বাঝা বলে, অপয়া বলে।" ওহোনা: "চিন্তা করিস না, সব ঠিক হইয়া যাবে।" শ্রীময়ী: (ওহোনার হাতটা চেপে ধরে আকুল হয়ে) "বৌদি, তুমি কোন ডাক্তার দেখাইছিলে, বলো না গো! আমায় একটু বলো, আমি পায়ে ধরে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি!" শ্রীময়ীর এমন আকুতি দেখে ওহোনা একটু থতমত খেয়ে গেল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে চোখজোড়া ঘুরিয়ে বলল— ওহোনা: "না... মানে... ডাক্তার তো সবই একই রে শ্রীময়ী। ঠিকঠাক চিকিৎসা হইলেই হইলো।" শ্রীময়ী: (এবার একদম ভেঙে পড়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল) "তুমি আমারে লুকাইও না বৌদি! আমি আর পারছি না। আমার কপালে কি কোনোদিনই সুখ হবে না? না বর কথা শোনে, না শাশুড়ি আমার দুঃখ বোঝে! আমার মরণ ছাড়া আর কোনো পথ নাই রে বৌদি!" শ্রীময়ীর এই বুকফাটা কান্না দেখে ওহোনার পাষাণ মনেও কেমন যেন একটা দয়া হলো। সে চারপাশটা ভালো করে দেখে নিল—ঘাটে বা রাস্তায় কোনো মানুষজন নেই। ওহোনা একটু নড়েচড়ে বসে গলাটা নামাল। ওহোনা: "দেখ শ্রীময়ী, তোরে কাঁদতে দেখে আমার মনটা কেমন করতাছে। আমার ইচ্ছা করতাছে তোরে সব সত্যি কথা বলি। কিন্তু তুই শুনলে সইতে পারবি না।" শ্রীময়ী: (তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে চোখ মুছে) "বলো গো বৌদি, বলো! তুমি যা করতে বলবা আমি তা-ই করব। আমার সাধ্যমতো সব চেষ্টা করব আমি।" ওহোনা আবার একটু চুপ হয়ে গেল। বুকভরে একটা শ্বাস নিয়ে চারপাশের শূন্যতা মেপে নিয়ে বলল— ওহোনা: "দেখ শ্রীময়ী, তুই আমারে ভুল বুঝিস না। আমার অবস্থা তোর থেকেও হাজার গুণ খারাপ আছিল। আমার ঐ রাক্ষসী শাশুড়ি আমারে ঘাড় ধইরা বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিছিল বাঝা থাপ্পড় দিয়া। কত কাকুতি-মিনতি, কান্নাকাটি কইরা পা ধরে আবার এই বাড়িতে ফিরতে পারছি।" শ্রীময়ী: "তারপর? তারপর কীভাবে পেট বাঁধল বৌদি? কত টাকার ওষুধ খাইছিলে? দাদাবাবু নিশ্চয়ই তোমায় অনেক সাপোর্ট করছে? আমার বরটার মতো তো খচ্চর না সে!" ওহোনা: (একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে) "আর কিসের দাদাভাই তোর! কারে কী বলবি! কাউরে কোনোদিন বলিস না এই কথা—আসল সমস্যাটা আমার আছিল না, সমস্যা আছিল তোর দাদাভাইয়ের শরীরে। আমার সব রিপোর্ট একদম জলের মতো পরিষ্কার আছিল।" শ্রীময়ী: (অবাক হয়ে) "কী করে বুঝলে বৌদি? দাদাবাবু কি টেস্ট করাইছিল?" ওহোনা: "ধুর পাগল! টেস্ট করাইব ঐ মরদ? পুরুষ মানুষের ইগো বুঝিস না? টেস্ট করায় নাই, কিন্তু আমি পরে গিয়া ঠিকই বুইঝা গেছি সমস্যা কার।" শ্রীময়ী: "কী বুঝলা?" ওহোনা: "বুঝলাম যে, তোর দাদাভাইয়ের মতো খোজার দ্বারা কোনোদিন কোনো মাগীর পেট বাঁধবে না।" শ্রীময়ী: "মানে? কী বলছ বৌদি এসব মাথা মুণ্ডু? তাহলে তোমার এই ফুটফুটে ছেলে... তোমার পেট বাঁধল কী করে?" ওহোনা এবার শ্রীময়ীর একদম কানের কাছে মুখটা আনল। গলার স্বর আরও এক পর্দা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল— ওহোনা: "এই পোলা তোর দাদাভাইয়ের দেওয়া না রে শ্রীময়ী...।" কথাটা শোনামাত্র শ্রীময়ী যেন আকাশ থেকে পড়ল! ওর হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। বড় বড় চোখ করে তাকাল ওহোনার দিকে। শ্রীময়ী: "কী বলছ কী তুমি বৌদি? মাথা ঠিক আছে তো তোমার? তবে... তবে কার পোলা ওটা?" ওহোনা: "আসিফ ভাই... আমাদের জমিতে যে জন-মজুরের কাজ করে। ও তো তোদের জমিতেও কতবার লাঙল দিছে, চিনিস না তারে?" শ্রীময়ী: (থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে) "হা... হা... ওই বিলের ধারে যে থাকে? ওই লোকটা? আমায় কী বিশ্বাস করতে বলো বৌদি! আমিও তো ও আমাদের জমিতে কাজ করার সময় কতবার গিয়ে ভাত দিয়ে আসছি! কিন্তু তুমি... তুমি ওই নোংরা, ছোটলোক মানুষটার সাথে... ছিঃ!" ওহোনা মাথা নিচু করে রইল। ওর চোখে কোনো অপরাধবোধ নেই, বরং এক অদ্ভুত বাঁচার লড়াইয়ের জেদ। ওহোনা: "আমার আর কোনো উপায় আছিল না রে শ্রীময়ী, তুই বিশ্বাস কর! আমার পিঠ দেয়ালে ঠেইক্যা গিয়াছিল। আমার সামনে আর কোনো রাস্তা খোলা আছিল না। একদিন দুপুরে আমিও ওরে মাঠে ভাত দিতে গেছিলাম। কথার পিঠে কথা উঠতেই আসিফ আমারে বলল, ওর নাকি দুই বউ। আর বড় বউ আবার পোয়াতি হইছে, ওটা নাকি ওর পাঁচ নম্বর বাচ্চা! প্রত্যেক বছর নাকি ওর ঘরে একটা কইরা বাচ্চা হয়। বুইঝা দ্যাখ এবার ব্যাপারটা...।" শ্রীময়ী পাথরের মতো বসে রইল। আসিফ নামের ওই কালো, চওড়া বুকের খেটে খাওয়া মানুষটাকে সে খুব ভালো করেই চেনে। কিন্তু ওহোনার জীবনের এই চরম আর ভয়ানক রহস্যের কথা শুনে শ্রীময়ীর দুই কান যেন ভোঁ ভোঁ করে অবশ হয়ে গেল। পুকুরপাড়ের সেই নিঝুম দুপুরে চারপাশের বাঁশঝাড় ভেদ করে সোঁ সোঁ শব্দে বাতাস বয়ে যেতে লাগল, যেন শ্রীময়ীর চেনা পৃথিবীটাকে এক লহমায় ওলটপালট করে দেওয়ার জন্য এক কালবোশেখী ঝড় ধেয়ে আসছে। শ্রীময়ী তখনো পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। ওহোনার মুখের দিকে তাকানোর মতো শক্তিও যেন তার নেই। ওহোনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্রীময়ীর কাঁধে হাত রাখল। ওহোনা: "দেখ শ্রীময়ী, আমি জানি কাজটা ধর্মে সইবে না, ঠিক হয় নাই। কিন্তু সমাজ যখন আমারে বাঝা বলে প্রতিদিন একটু একটু কইরা মারতাছিল, তখন এই ধর্ম-অধর্মের কথা মাথায় আছিল না রে। আর ওই আসিফও তো এমনি এমনি কামটা করে নাই। আমার কান থেকে এক জোড়া সোনার দুল চ্যায়া নিছিল।" শ্রীময়ী: (হতভম্ব হয়ে) "আর তুমি... তুমি সত্যি ওরে নিজের সোনার দুল দিয়া দিলে বৌদি?" ওহোনা: "উপায় আছিল না রে বোন। ওই সোনার দুলের বদলে আজ আমি সমাজে যে সম্মান পাইছি, কোলের যে সন্তান পাইছি, তার দাম ওইটুক সোনার থেইক্যা অনেক অনেক বেশি। এখন আর আমার শাশুড়ি আমারে গালি দেয় না, পাড়ার মাইনষে বন্ধ্যা কয় না।" শ্রীময়ী: (মাথা নাড়তে নাড়তে) "আমার এখনো বিশ্বাস হইতেছে না বৌদি... তুমি এমন একটা কাণ্ড করতে পারলা!" ওহোনা: "স্বাভাবিক, এটা সহজে বিশ্বাস করার মতো কথা না। এই চরম গোপন কথা আজ পর্যন্ত শুধু আমার বুকেই চাপা আছিল। আজ তোর এই চোখের জল সইতে পারলাম না বইলাই তোরে মন খুইলা সব বললাম।" শ্রীময়ী: "কিন্তু তুমি... মানে ওই লোকটার সাথে, ওর বাসায়... ছিঃ, আমি ভাবতেই পারতাছি না বৌদি!" ওহোনা: "না রে পাগল, ওর বাসায় কেন হইতে যাইব? ওর বাসায় তো দুই কুঁড়ি বউ-বাচ্চা গিজগিজ করতাছে।" শ্রীময়ী: "তবে কি... তবে কি তোমার নিজের শয়নকক্ষে?" ওহোনা: "উঁহু, আমার বাসায় হইলে তো পরদিনই জানাজানি হইয়া যাইত। ঐ যে আমাদের পুব পাড়ের পুকুরপাড়ের জমিটা আছে না? গত পৌষ মাসে যখন খুব কুয়াশা আছিল, ও সেখানে লাঙল দেওয়ার কাম নিছিল। দুপুরবেলা যখন সবাই ঘরে ঘুমায়, আমি ওরে ভাত দিতে গেছিলাম। ভাত খাওয়ার পর... ঐ পাশের ঘন ঝাউবনের আড়ালে...।" ওহোনার কথা শেষ হওয়ার আগেই শ্রীময়ীর দুই কান ঝাঁ ঝাঁ করে গরম হয়ে উঠল। তার চোখের সামনে যেন ওই পৌষ মাসের কনকনে ঠাণ্ডা আর ঝাউবনের অন্ধকার জ্যৈষ্ঠের এই চড়া রোদেও ভেসে উঠল। সে একদৃষ্টে ওহোনার দিকে তাকিয়ে রইল, তার মুখ দিয়ে কোনো কথা সরল না। লজ্জায়, ঘৃণায় আর এক অজানা আতঙ্কে তার শরীর কাঁপতে লাগল। ওহোনা: "দেখ শ্রীময়ী, আমি তোরে কোনো জোর করতাছি না। তোর যদি মনে লয়, তুই একবার চেষ্টা কইরা দেখতে পারিস। এতটুকু তোরে গ্যারান্টি দিয়া বলতে পারি—তুই নিরাশ হবি না। আসিফের গাঙে পুরা জোয়ার।" ওহোনার এই শেষ কথাটাই যেন শ্রীময়ীর সতীত্বে আর আত্মসম্মানে গিয়ে মস্ত বড় একটা ধাক্কা দিল। সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। তড়িৎস্পৃষ্টের মতো চাতাল থেকে উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠল— শ্রীময়ী: "তুমি ভাবলে কী করে বৌদি? এমন একটা জঘন্য আর নোংরা কাজ আমি করব? তোমার মতো একটা ভদ্র ঘরের বউয়ের মুখ থেকে আমি এই কথা আশা করি নাই! ওই একটা সস্তা, নোংরা জন-মজুরের সাথে... ছিঃ ছিঃ! আমার মরতে হইলেও মরব, তাও এমন পাপের ভাগী আমি কোনোদিন হবো না!" ঘৃণায় গা রি রি করে উঠল শ্রীময়ীর। সে আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াল না। ওহোনার উত্তরের অপেক্ষা না করেই গায়ের আঁচলটা শক্ত করে জড়িয়ে হনহন করে বাড়ির দিকে রওনা দিল। ওহোনা পেছন থেকে একবার ডেকে ওঠার চেষ্টা করল— ওহোনা: "আরে শোন শোন শ্রীময়ী! রাগিস না রে বোন! আমার কথাডা শুইন্যা যা...!" কিন্তু কে শোনে কার কথা! শ্রীময়ী তখন কান বন্ধ করে প্রায় দৌড়ে পালাচ্ছে সেই পুকুরপাড় আর ওহোনার সেই ভয়ঙ্কর গোপন সত্য থেকে। কিন্তু যতই সে দূরে যাচ্ছে, তার মনের ভেতর এক অদ্ভুত ঝড় যেন তাকে অনবরত তাড়া করে বেড়াচ্ছে।
20-06-2026, 09:52 AM
(This post was last modified: 20-06-2026, 08:09 PM by fantasystory. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
......
20-06-2026, 10:03 AM
পর্ব ৩
পুকুরপাড়ের সেই দুপুরের পর কেটে গেছে দুটো দিন। কিন্তু শ্রীময়ীর মাথার ভেতর থেকে ওহোনার ওই ঝাউবনের কথা কোনোমতেই সরছে না। ওহোনার সেই প্রতিটি কথা, আসিফের সেই চওড়া কালো খাটুনি শরীর আর সোনার দুলের বিনিময়ে পাওয়া সন্তানের গল্প যেন তার মগজে সাপের মতো কিলবিল করছে। সে যেন নিজের অজান্তেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। সংসারের কাজে মন বসছিল না তার। ফল যা হওয়ার তা-ই হলো। আজ রবিবার। স্বামী সৌম্য শহর থেকে এসেছে। রবিবার মানেই বাড়িতে একটু খাসির মাংসের আয়োজন। কিন্তু শ্রীময়ী যখন কড়া নাড়ছিল, তার মন পড়ে ছিল সেই ঝাউবনে। ফলস্বরূপ, মাংসের তরকারিতে লবণের পরিমাণ এতটাই বেশি হয়ে গেল যে মুখে তোলার কোনো উপায় রইল না। দুপুরের খাওয়ার টেবিলে সৌম্য মাংসের টুকরোটা মুখে দিয়েই থু-থু করে ফেলে দিল। কাঁসার থালাটা ঝনঝন করে ঠেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল— সৌম্য: " তরকারিতে কি এক বস্তা নুন ঢালছস? কুত্তাও তো এই নুন-পোড়া মাংস মুখে নিব না! সারাদিন ঘরে বইসা বইসা করসটা কী তুই?" পাশে বসে মহামায়া যেন আগুনেই ঘি ঢাললেন। তিনি শ্রীময়ীকে তুলোধোনা করার এমন সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইলেন না। শাশুড়ি: "আর কইয়ো না বাবা! এর মন তো সংসারে নাই। পোড়ামুখী বাঝা তো বটেই, এখন রান্ধন বাড়নও ভুইলা গেছে। রাঁধতে দিছি মাংস, আর ও আমাগো খাওয়াইতাছে নুন-বিষ! বলি, রান্নাটা অন্তত ঠিকঠাক করো বউমা! সৌম্য আর এক লোকমাও মুখে তুলল না। রাগবশত হাত ধুয়ে, পরনের লুঙ্গিটা একটু ওপরে তুলে গটগট করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। শাশুড়িও রেগেমেগে কোনোমতে দুই মুঠো ডাল-ভাত মুখে দিয়ে থালা ঠেলে উঠে পড়লেন। নিঝুম রান্নাঘরে একলা বসে রইল শ্রীময়ী। সামনের কাঁসার থালায় তখনো পড়ে আছে সাদা ভাত আর এক বাটি কালচে ঝোলের নোনতা মাংস। তার চোখ থেকে টসটস করে জল পড়তে লাগল ভাতের থালায়। সে মনের ভেতর ডুকরে কেঁদে উঠল—"ভগবান! আগের জন্মে আমি এমন কী পাপ করছিলাম যে এই জন্মে আমার এই দশা? নিজের ঘরে আদর পাইলাম না, বরের মুখে একটা মিষ্টি কথা শুনলাম না, আর শাশুড়ির এই বিষাক্ত গালিগালাজ আর কত সইবো?" রাতে সৌম্য বাইরে থেকে খেয়ে এসেছে, এসে খাটের ওপর আয়েশ করে শুয়ে পড়ল। শ্রীময়ী তার স্বামীর এই চওড়া পিঠটার দিকে তাকিয়ে রইল। এই পুরুষ মানুষটা তাকে কোনোদিন একটু বোঝার চেষ্টা করেনি। তার নিজের শরীরের কোনো ক্রুটি থাকতে পারে—এই সত্যিটা মেনে নেওয়ার মতো সাহসও সৌম্যর নেই। পুরুষালি অহংকার তার সবটুকু মানবিকতাকে গ্রাস করে নিয়েছে। সৌম্যর নাক ডাকার আওয়াজ যখন ঘরজুড়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, শ্রীময়ী তখন জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। দূরে বলাইবাবুর সেই পুকুরপাড়ের ঝাউবনটা অন্ধকারের বুকে কালচে একটা ছায়ার মতো জেগে আছে। হঠাৎ শ্রীময়ীর বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত কম্পন টের পেল সে। ওহোনার সেই বিষাক্ত অথচ জাদুকরী কথাগুলো আবার তার কানে বাজতে লাগল—"সোনার দুলের বদলে আজ আমি সমাজে যে সম্মান পাইছি, কোলের যে সন্তান পাইছি, তার দাম ওইটুক সোনার থেইক্যা অনেক অনেক বেশি..." শ্রীময়ী নিজের পেটে হাত রাখল। কানের কাছে হাত দিয়ে দেখল, তার কানেও তো এক জোড়া সোনার পাশা দুল জ্বলজ্বল করছে। সে কি তবে ওহোনার মতোই...? ঘৃণায় নিজের চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল সে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, এই অপমান আর কত দিন?
20-06-2026, 10:35 AM
চমৎকার গল্প ভাই পরের আপডেট দিন দাদা অপেক্ষা সহ্য হচ্ছেনা একটু বড় আপডেট দেবেন
20-06-2026, 06:11 PM
Great great update.... Waiting for next update
20-06-2026, 08:07 PM
(This post was last modified: Yesterday, 06:35 PM by tony321. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
20-06-2026, 09:59 PM
পরদিন সোমবার। কাকভোরেই সৌম্য বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। শ্রীময়ী তখনো আড়মোড়া ভাঙেনি, তার আগেই সৌম্য মুখে দুটো মুড়ি গুঁজে, ঝোলা ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে শহরের বাসের উদ্দেশ্যে রওনা দিল। যাওয়ার সময় শ্রীময়ীর দিকে একটা আড়চোখে তাকানোর প্রয়োজনও বোধ করল না।
সারাটা দিন শ্রীময়ীর কাটল এক অদ্ভুত দোলাচলে। এক-একবার তার মনে হচ্ছিল—ওহোনা বৌদি যে পথের কথা বলেছে, সেই পথে পা বাড়ালে কেমন হয়? অন্তত এই নরকযন্ত্রণা আর শাশুড়ির মুখঝামটা থেকে তো রেহাই মিলবে! কিন্তু পরক্ষণেই তার বংশের আভিজাত্য, নিজের শিক্ষা আর আত্মসম্মানবোধ তাকে ভেতর থেকে চাবুক মারতে লাগল। না, এ কখনোই সম্ভব নয়! একটা ছোটজাতের জন-মজুরের কাছে নিজের সতীত্ব বিকিয়ে দিতে পারবে না। ছিঃ! দুপুরবেলা শাশুড়ি মহামায়া পাড়ায় কার বাড়িতে যেন গেছেন। ঘর একেবারে নিঝুম। শ্রীময়ী বিছানায় শুয়ে শুয়ে মোবাইলটা ঘাঁটছিল। হঠাৎ অবচেতন মনেই সে ওহোনার নম্বরে একটা ফোন লাগিয়ে দিল। ফোনের ওপার থেকে রিং হওয়ার পর ওহোনা ফোনটা ধরল। ওহোনা: "হ্যাঁ রে শ্রীময়ী, বল। কী খবর?" শ্রীময়ী: "হ্যালো বৌদি... একটু ফ্রি আছো? আমাদের বাসায় আসতে পারবা একবার?" ওহোনা: "হুম, আসতাছি। মিনিট দশেক দাঁড়া। জরুরি কিছু নাকি রে? ছেলেকে দুধ খাওয়াইতাছিলাম।" শ্রীময়ী: "না না, এমন কিছু না। এমনিই আসো, একটু সময় নিয়ে এসো।" প্রায় আধ ঘণ্টা পর ওহোনা এসে হাজির হলো। সদর দরজা দিয়ে ঢুকেই একটু চড়া গলায় এদিক-ওদিক তাকিয়ে ডাকল— ওহোনা: "কই রে শ্রীময়ী? কোথায় গেলি? তোর শাশুড়ি মাগী বুঝি বাইরে গেছে? নাইলে তো আমারে তোর ঘরে ডাকার সাহস কুলাইত না!" শ্রীময়ী: (ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে) "তুমি ঘরে আসো বৌদি, ভেতরে এসে বসো।" দুজনে খাটের ওপর বসল। ওহোনা তার শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বলল— ওহোনা: "বল, কী বলবি? এত তড়িঘড়ি ডাকলি ক্যান?" শ্রীময়ী: (একটু ইতস্তত করে গলাটা নামিয়ে) "বলছিলাম... তুমি তো শহরে অনেক ডাক্তার-কবিরাজ দেখাইছিলে। আজকাল তো টিভিতে-ফোনে শুনি কী সব 'টেস্টটিউব বাচ্চা' না কী যেন বলে! ওগুইলা কি আমাদের মতো মানুষের পক্ষে সম্ভব না বৌদি?" ওহোনা: (একটু ভেবে) "কেন সম্ভব হইব না! সবই সম্ভব। তোর বরেরে সাথে নিয়া শহরে যা, কোনো বড় ডাক্তারের সাথে কথা বল। আজকাল বিজ্ঞানের যুগে কত কী হইতাছে!" শ্রীময়ী: (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) "কিন্তু ও কি টেস্ট করাইতে রাজি হবে?" ওহোনা: "সেটা তো তোরে রাজি করাইতে হইব রে। তবে হ্যাঁ, ঐ সব টেস্টটিউব ফেস্টটিউব করতে গেলে কিন্তু খরচা কম না। আমি শুনছি পাঁচ-ছয় লাখ টাকা লাইগা যায় এক-একটা বাচ্চার লিগা।" শ্রীময়ী: (মুখটা কালো হয়ে গেল) "ওহ! তাহলে তো মনে হয় ও কোনোদিনই রাজি হবে না। এত টাকা ও আমার জন্য খরচ করবে না বৌদি।" কথার মাঝখানে শ্রীময়ী নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল— শ্রীময়ী: "তুমি বসো বৌদি, আমি একটু জল নিয়ে আসি তোমার জন্য।" ওহোনা: "আরে লাগবে না, তুই বোস।" শ্রীময়ী: "আরে বসো তো তুমি, আমি আসতাছি।" মিনিট পাঁচেক পর শ্রীময়ী রান্নাঘর থেকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল আর সাথে দুটো করকরে করে ভাজা রুই মাছ নিয়ে এল। ওহোনা জল আর মাছ ভাজা দেখে বেশ খুশিই হলো। জ্যৈষ্ঠের গরমে হাসফাস করতে করতে ওহোনা গ্লাসের জলটা এক ঢোক-দুই ঢোকে খেয়ে নিল। জল খাওয়ার সময় কয়েক ফোঁটা জল তার ঠোঁটের কোণ বেয়ে নেমে গলার নিচে, গুমোট গরমে ঘেমে যাওয়া বুকের খাঁজে গিয়ে পড়ল। ওহোনার শরীর থেকে মাতাল করা একটা গন্ধ বেরোচ্ছে। শ্রীময়ী সেটা খেয়াল করে ঘরের টেবিল ফ্যানের রেগুলেটরটা ঘুরিয়ে বাতাসটা আরও তেজ করে দিল। ওহোনা: "তা, কিছু ভাবলি? কী করবি শেষমেশ?" শ্রীময়ী খাটের খুঁটিটা ধরে মাথা নিচু করে বসল। তার শাড়ির আঁচলটা আঙুলের ফাঁকে জড়িয়ে মোচড়াতে মোচড়াতে অতি কষ্টে ভেতরের কান্নাটা চেপে বলল— শ্রীময়ী: "জানি না বৌদি... কী করব আমি কিছুই জানি না। কাল রাতে আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে একটা কথা শুনে ফেলছি।" ওহোনা: "কী কথা?" শ্রীময়ী: "কাল রাতে ছেলে আর শাশুড়ি আড়ালে কথা বলতাছিল। শাশুড়ি বলছিল—আমারে ডিভোর্স দিয়ে যেন ও অন্য কোনো মেয়ে দেখে আবার বিয়ে করে। শাশুড়ি নাকি পাত্রীও খোঁজা শুরু করছে।" ওহোনা: (চোখ বড় বড় করে) "বলিস কী রে! তা তোর বর কী বলল?" শ্রীময়ী: (চোখের জলটা আর ধরে রাখতে পারল না) "সৌম্য মায়ের এই প্রস্তাবে কোনো রা-শব্দ করে নাই। কোনো প্রতিবাদও করে নাই। একদম চুপ করে ছিল। আমার মনে হয়, ও মনে মনে ভাবতাছে যে আমার হাত থেকে রেহাই পাইলে ও বাঁচে! ও নিজেই এখন আমারে তাড়াতে চায় বৌদি...।" শ্রীময়ীর গলার স্বর বুজে এল। ওহোনা চুপ করে শ্রীময়ীর দিকে তাকিয়ে রইল। ঘরের ভেতর ফ্যানের সোঁ সোঁ আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ রইল না। শ্রীময়ীর মনে হলো, তার পায়ের তলার মাটিটা এবার সত্যি সত্যি সরে যাচ্ছে। ওহোনা শ্রীময়ীর হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিল। শ্রীময়ীর কান্নার বেগ দেখে তার চোখেও কেমন এক আশঙ্কার ছায়া নামল। গলার স্বর আরও নামিয়ে, একটু শক্ত করে ওহোনা বলল— ওহোনা: "দেখ শ্রীময়ী, আমি জানি তোর মনের ব্যাথা। কিন্তু এই মুহূর্তে তোর তো পিঠ দেয়ালে ঠেইক্যা গেছে রে ! কোনো উপায় নাই তোর। কাইল যখন দেখবি অপবাদ মাথায় নিয়া বাপের বাড়ির এক কোণে পইড়া আছিস, আর এদিকে তোর বর অন্য একটা ছুঁড়িরে বিয়া কইরা ঘরে তুলছে, তখন কান্নাকাটি কইরাও কিচ্ছু বদলাতে পারবি না। সমাজ তোরেই থুতু দিবে, তোর বরেরে কিচ্ছু বলবে না।" শ্রীময়ী একদম নিশ্চুপ হয়ে রইল। তার মাথার ভেতর শাশুড়ির ডিভোর্সের চক্রান্ত আর বাপের বাড়ির লাঞ্ছনার ছবিটা যমদূতের মতো নাচতে লাগল। ওহোনা সুযোগ বুঝে আবার ওপরে চাল চালল— ওহোনা: "আমি তোরে গ্যারান্টি দিয়া বলতেছি, তুই ঠকবি না। আসিফরে একবার ভরসা কর। আমি নিশ্চিত, তোর পেট বাঁধবেই বাঁধবে।" শ্রীময়ী: (খুব ক্ষীণ, কাঁপাকাঁপা গলায়) "আমার পক্ষে সম্ভব না বৌদি... ওইভাবে নিজের সতীত্ব বিসর্জন দেওয়া আমার পক্ষে কোনোদিন সম্ভব না।" ওহোনা: "সব সম্ভব! তুই শুধু একবার ওর কাছে যাবি, একবার মাত্র। দরকার হইলে আমি তোর সাথে থাকব, পাহারায় দাঁড়াব। তুই মনে মনে ভাববি—তোর কোনো বড় রোগ হইছে আর এটা তার চিকিৎসা। নিজের সংসার বাঁচাইতে এইটুক সহ্য করতে পারবি না তুই?" শ্রীময়ী এবার আর কোনো উত্তর দিতে পারল না। তার চোখের সামনে নিজের অতীতটা ভেসে উঠল। বিয়ের আগে সে কোনো ছেলের দিকে চোখ তুলে তাকায়নি, কোনোদিন প্রেম-ভালোবাসার ধারেকাছেও যায়নি। সৌম্যই তার জীবনের প্রথম এবং একমাত্র পুরুষ। সেই শরীরে অন্য একটা পরপুরুষ, তাও আবার একজন খেটে খাওয়া দিনমজুরের ছোঁয়া লাগবে—ভাবতেই তার বমি আসতে লাগল। ওহোনা: "তুই রাজি হইলে তোর এই শ্বশুরবাড়ির লোক তরে আর তাড়িয়ে দেওয়ার সাহস পাবে না। চাদরের মতো মাথায় তুইল্যা রাখবে। এই দেখ, তোর সামনেই আমি আসিফরে কল দিতাছি। তুই নিজে শোন।" কথাটা বলেই ওহোনা তার ব্লাউজের ভাঁজ থেকে চট করে মোবাইল ফোনটা বের করল। শ্রীময়ী: (আতঙ্কে শিউরে উঠে) "না না বৌদি! এমন জঘন্য কাজ করো না, তোমার পায়ে পড়ি। ফোনটা কাটো!" ওহোনা: "আরে দাঁড়া তো তুই! কী ভীতুর ডিম রে বাবা!" শ্রীময়ীর বারণ কানেই তুলল না ওহোনা। চটপট নম্বর খুঁজে আসিফের মোবাইলে কল লাগিয়ে দিল। নিঝুম ঘরের ভেতর শ্রীময়ীর বুকের ধকধকানি যেন ফ্যানের আওয়াজকেও ছাপিয়ে গেল। বেশ কতক্ষণ রিং হওয়ার পর ওপার থেকে একটা ভারী, খসখসে পুরুষালি গলা ভেসে এল। ওহোনা ফোনের স্পিকারটা অন করে দিল। আসিফ: "হ্যাল্লো, ভাবি যে! কী ব্যাপার, কেমন আছ? অনেক দিন পর ফোন দিলা?" ওহোনা: "এই তো আসিফ , ভালোই। না মানে, এমনি জাস্ট একটা কথা জিগানোর ছিল তোমারে।" আসিফ: "কেন? জমিতে আবার লাঙল দেওয়া লাগব নাকি? তা কী বলো, কবে আসমু?" ওহোনা: "আরে না, লাঙল না। বলছিলাম... আমার এক বান্ধবী খুব সমস্যায় পড়ছে। বিয়ে হইছে কদ্দিন হইয়া গেল, পেটে বাচ্চা আসতাছে না। শ্বশুরবাড়ির লোক তারে তাড়াইয়া দিতে চায়।" ওপার থেকে আসিফ একটুখানি থামল। তারপর একটা চাপা খলখলে হাসি দিয়ে সবটা বুঝে নেওয়ার ভঙ্গিতে বলল— আসিফ: "ও আচ্ছা, বুঝছি! তা কোনো সমস্যা নাই ভাবি, পাঠাইয়া দিও আমার কাছে। গাছ যখন ফল দেয় না, তখন ঠিকঠাক চাষ দিতে হয়।" ওহোনা: (একটু থতমত খেয়ে) "না না মানে... ও তো খুব ভালো ঘরের মেয়ে, খুব ডরায়।" আসিফ: "ভয়ের কোনো ব্যাপার না ভাবি। শুধু আমার পাওনাটা যেন ঠিকঠাক বুঝাইয়া দেয়, তাতেই হইব। আসিফ ভাইয়ের কামে কোনো খামতি থাকে না, তা তো তুমি জানোই।" ওহোনা: "আচ্ছা ঠিক আছে ভাই, তোমারে পরে জানাব।" বলেই ওহোনা তাড়াহুড়ো করে ফোনটা কেটে দিল। ঘরের ভেতর আবার সেই নিস্তব্ধতা নেমে এল। শ্রীময়ীর মুখখানা একদম আমসি হয়ে গেছে। রক্তশূন্য ফ্যাকাশে মুখে সে ওহোনার দিকে তাকিয়ে রইল। আসিফের সেই সোজা সাপটা আর আত্মবিশ্বাসী কথাগুলো যেন তার কানের পর্দায় তীরের মতো বিঁধে রইল। এক জোড়া সোনার দুল কিংবা কিছু পাওনার বিনিময়ে সে কি তবে নিজের নারীত্বের সবচেয়ে বড় জুয়াটা খেলতে চলেছে? তার অবচেতন মন যেন এক অজানা অন্ধকারের দিকে পা বাড়াতে শুরু করেছে।
20-06-2026, 10:30 PM
Absolutely wonderful and fantastic writing. Excellent build up.
20-06-2026, 10:52 PM
আসিফের সাথে ফোনের কথা শেষ করে ওহোনা খাটে থেকে চট করে নেমে দাঁড়াল। নিজের গায়ের আঁচলটা ঠিক করতে করতে শ্রীময়ীর দিকে তাকিয়ে বলল—
ওহোনা: "এখন তুই ঠিক কর শ্রীময়ী, তুই রাজি আছিস কি না। আমি গেলাম রে, রান্নাও বাকি আছে।" ওহোনা হনহন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শ্রীময়ী খাটের ওপর একলা বসে রইল। মাথার ওপর টেবিল ফ্যানটা একটানা সোঁ সোঁ শব্দ করে ঘুরছে। সেই নিঝুম নিস্তব্ধতায় শ্রীময়ীর মাথা যেন কাজ করা বন্ধ করে দিল। সে ভেবেই পেল না তার জীবনের চাকা কোন দিকে ঘুরছে। এইভাবে দোটানায় প্রায় বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল। শ্রীময়ী না পারল ওহোনার কাছে যেতে, না পারল নিজের মনের ভয় দূর করতে। পরের সপ্তাহের এক রবিবার। দুপুরে কাঁসার থালায় ভাত বেড়ে খেতে বসেছে তিনজনে—শাশুড়ি মহামায়া দেবী, স্বামী সৌম্য আর শ্রীময়ী নিজে। ঘরজুড়ে এক থমথমে নীরবতা। শুধু চিবানোর আর থালা-বাসনের টুংটাং শব্দ। হঠাৎ সৌম্য ভাতের গ্রাসটা মুখে নিয়ে চিবোতে চিবোতেই শ্রীময়ীর দিকে তাকাল। তার গলার স্বর বরফের মতো ঠাণ্ডা আর নিষ্ঠুর। সৌম্য: "শ্রীময়ী, বলছিলাম কি... তোমার বাপের সাথে আমার কাল ফোনে কথা হইছে। আমি একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আইছি।" কথাটা শোনামাত্র শ্রীময়ীর বুকের ভেতরটা ধরাস করে উঠল। হাতের ভাতের গ্রাসটা থালাতেই খসে পড়ল। সে কাঁপাকাঁপা গলায় শুধাল— শ্রীময়ী: "কী... কী সিদ্ধান্ত?" সৌম্য: "দেখো, এভাবে সংসার চালানো আর সম্ভব না। মন না চাইলেও সমাজ আর বংশের দিকে তাকিয়ে আমারে এই কাজটা করতেই হইব। তোমার বাবার সাথে কথা বলে রাখছি, দিন কয়েকের মধ্যেই সে এসে তোমারে বাপের বাড়ি নিয়ে যাবে। মা অন্য জায়গায় মেয়ে দেখছে, কথাবার্তাও পাকা।" মুহূর্তের মধ্যে শ্রীময়ীর পায়ের তলার মাটি যেন হাজার হাত নিচে সরে গেল। মাথার ওপরের ছাদটা যেন ভেঙে পড়ল তার বুকে। সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, ভাতের থালার ওপরেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। পা দুটো চেপে ধরে বলল— শ্রীময়ী: "ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমারে এমন বড় শাস্তি দিও না! আমি তোমার এই ঘরের দাসী হয়ে পইড়া থাকব, তাও আমারে তাড়াইয়া দিও না!" পাশ থেকে মহামায়া দেবী শ্রীময়ীর হাতটা ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। নিজের থালাটা টেনে নিয়ে বললেন— শাশুড়ি: "কান্নাকাটি করে এখন আর লাভ নাই বউমা। ও যা বলছে ওটাই হবে। মুখ বুজে মেনে নিলেই তোমার বাপের বাড়ির জন্যও ভালো, তোমার জন্যও ভালো। বন্ধ্যা মাগীরে ঘরে পুষে আমি আমার বংশ নির্বংশ করতে পারব না।" শ্রীময়ী দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পাথরের মতো বসে রইল। চারপাশটা যেন হঠাতই বোবা হয়ে গেল। সৌম্য আর শাশুড়ি খাওয়া শেষ করে মুখ হাত ধুয়ে যার যার ঘরে চলে গেল। পুরো বাড়িটা যেন এক শ্মশানের মতো শুনসান হয়ে উঠল। শ্রীময়ীর চোখের জলে সামনের ভাতের থালাটা তখন ভেসে যাচ্ছে। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হলো। শ্রীময়ী বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। শত ভেবেও সে নিজের কপাল বাঁচানোর আর কোনো বিকল্প উপায় খুঁজে পেল না। একপাশে সমাজ, সংসার আর নিজের সতীত্ব, অন্যপাশে বাপের বাড়ির লাঞ্ছনা আর চিরকালের মতো পরিত্যক্ত হওয়ার কলঙ্ক। শেষমেশ দেয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া এক নারী তার সমস্ত আত্মসম্মান বিসর্জন দেওয়ার এক অন্ধ গলির হদিশই যেন দেখতে পেল। রাত এগারোটা। সৌম্য এসে পাশে শুল। পিঠ ফিরিয়ে শুতে যাবে, এমন সময় শ্রীময়ী তার হাতটা খপ করে চেপে ধরল। অন্ধকারের বুকেই ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল— শ্রীময়ী: "তুমি... তুমি সত্যি আমারে এভাবে ছেড়ে দেবে গো? তিন বছরের ভালোবাসা সব মিথ্যা হয়ে গেল?" সৌম্য কোনো উত্তর দিল না। সে চোখ বন্ধ করে রইল। শ্রীময়ী: (আরেকটু জড়িয়ে ধরে) "দেখো, আমরা তো একটা ডাক্তার দেখাচ্ছি, দরকারে শহরে গিয়ে অন্য কোনো বড় ডাক্তার দেখাব। আজকাল কত ভালো ভালো চিকিৎসা বের হইছে।" সৌম্য: (বিরক্ত হয়ে হাতটা সরিয়ে দিয়ে) "লাভ কিছু হইব শুনি? সেই তো মাঝখান দিয়ে আমার কষ্টের টাকাগুলো গোছা গোছা জলে যাবে। আর দয়া করে এই রাতে আমারে জ্বালিও না তো! ঘুমাতে দাও, কাল ভোরে ট্রেন ধরতে হইব।" সৌম্যর এই চরম অবহেলা আর তাচ্ছিল্য শ্রীময়ীর ভেতরের শেষ দ্বিধাটুকুও যেন পুড়িয়ে ছাই করে দিল। সে বিছানায় আরও কুঁকড়ে গেল। শেষবারের মতো একটা বাজি ধরার জন্য গলাটা শক্ত করে বলল— শ্রীময়ী: "বলছি... তুমি আমারে আর কটা দিন সময় দাও। ঠিক কিছু না কিছু উপায় আমরা পেয়ে যাব।" সৌম্য: (একটা তাচ্ছিল্যের হুংকার দিয়ে) "উপায় হওয়ার হইলে এই তিন বছরেই হয়ে যেত। এখন আর আশা দিয়ে লাভ নাই।" শ্রীময়ী: (একটু শক্ত গলায়, মনে মনে এক ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্ত নিয়ে) "ঠিক আছে, তুমি আমারে শুধু এই সামনের শ্রাবণ মাস অব্দি সময় দাও। শ্রাবণের শেষ পর্যন্ত দেখি... তার মধ্যেও যদি কিছু না হয়, তুমি যা বলবে, যে কাগজে সই করতে বলবে, আমি চোখ বুজে তা-ই মেনে নেব। বাপের বাড়ি চলে যাব।" সৌম্য খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটা পাশ ফিরে বলল— সৌম্য: " ঠিক আছে" সৌম্যর নাক ডাকার শব্দে ঘরটা আবার ভরে উঠল। কিন্তু শ্রীময়ীর চোখে তখন আর ঘুম নেই। তার চোখের সামনে এখন ভাসছে আসিফের সেই খসখসে কালো চওড়া হাত, ওহোনার সেই সোনার দুল আর পুব পাড়ের অন্ধকার ঝাউবন। সে মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগল—শ্রাবণের মেঘে নিজের সিঁদুরের শেষ রক্ষা করার জন্য তাকে এক চরম পাপের নদীতে ডুব দিতেই হবে।
20-06-2026, 11:57 PM
দারুণ দারুণ চালিয়ে যান প্রতিদিন আপডেট দেবার অনুরোধ জানাই ❤❤❤❤❤
|
|
« Next Oldest | Next Newest »
|