Posts: 3
Threads: 0
Likes Received: 1 in 1 posts
Likes Given: 0
Joined: Jun 2026
Reputation:
0
রাব্বি ভাই আমি আপনার ১ সপ্তাহের পাঠক। যদিও বলছি ১ সপ্তাহ কিন্তু পুরো গল্পটা আমি ৩ দিনেই পড়েছি। বাকি টাইম ইচ্ছা করেই পড়িনি। গল্পে যখন মীম আর জুনায়েদের ইন্টিমেসি ঘটালেন তখনই শোনা বাদ দিছি। একজন নায়ক হিসেবে নিজের বউকে অন্যের কাছে তুলে দেওয়া খুবই বেমানান, কাপুরুষতা দেখায়। যেহেতু আপনার চরিত্রে একটা সুপ্রিমেসি আছে সেহেতু আমি চাইবোনা গল্পের নায়ক একজন কাপুরুষ হয়ে ফিরুক। নায়ক অন্যের সাথে যা ইচ্ছা তাই করবে কিন্তু তার নিজের সম্পদ অন্যের হাতে তুলে দিবে না। যদি আবারও এমনটা আসে তাহলে আপনি ৪ লাখ পাঠকের মধ্যে ১ জন পাঠক হারাবেন। যদিও সেটা আপনার কাছে খুবই তুচ্ছ।
আরও একটা সাজেশন দেই। আপনি গল্পে নারীদের পোশাকের বর্ণনা আনেন না। বিশ্বাস করেন ভাই পোশাকের বর্ণনা আনলে গল্পটা আরও বহুগুণে উত্তেজনা সৃষ্টি করে। হয়তো বাস্তবতার খাতিরে আপনি কোন নারীকেই উত্তেজক পোশাক পরাচ্ছেন না। তবে বিভিন্নভাবেই এইটা করা সম্ভব। বিষয়টা অবশ্যই অবশই এড করবেন।
আমি এইসকল ওয়েবসাইট কখনোই রেজিস্টান করি না। শুধুমাত্র একটা কমেন্ট করবো বলেই এই প্রথম রেজিস্টার করেছি। হয়তো আবার ডিলিটও দিয়ে দিবো। আপনি আমার পরামর্শটা চিন্তা করে দেখুন। আশা করছি আপনার লেখার মান আরও বাড়বে।
Posts: 420
Threads: 2
Likes Received: 1,823 in 330 posts
Likes Given: 157
Joined: Oct 2025
Reputation:
280
(12-06-2026, 10:00 PM)donaldtrump Wrote: রাব্বি ভাই আমি আপনার নতুন পাঠক।
welcome
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
Posts: 420
Threads: 2
Likes Received: 1,823 in 330 posts
Likes Given: 157
Joined: Oct 2025
Reputation:
280
13-06-2026, 08:56 AM
(১১৪)
জীবন যেমন চলে তেমনি চলতে দিতে হয়। বেশি ঘাটতে নেই। ঘাটলে কেচো বেরিয়ে আসে। বাস্তব প্রমাণ।
মিম যদি কোনোদিন জানতে পারে, যে, মারা যাওয়া মানুষটি তার আসল জন্মদাতা পিতা ছিলেন না। তার মামাই তার আসল পিতা। তখন নিশ্চিত তার ভালো লাগবার কথা না। শাশুড়ি যদি জানতে পারে, তাদের পরিবার থেকে ৩৫ লাখ টাকা গোচ্ছা গেলো, শুধুমাত্র আমার কারনেই। মুল হোতা আমিই। সেটা জানতে পেরেও নিশ্চিত উনার ভালো লাগার কথা না।
মামা যদি জানতে পারে তাদের সকল কুকর্ম তারই সন্তান জানে, এবং জুয়েল নিজেই সেটার হোতা, সেটা শোনার পর মামা নিশ্চিত স্বভাবিক ভাবে নিবেনা।
রিক্সামামাকে বললাম একটু থামেন। ১০০টা টাকা দিয়ে বললাম আমার জন্য একটু মিনেরাল ওয়াটার এনে দেন তো।
জুয়েল ভাই অফিসেই থেকে গেলো। আমাকে একটা রিক্সা ধরিয়ে বাসাই পাঠাই দিলো। রিক্সাতে উঠে যত ভাবছি, মাথা যেন ততই ঘুরাচ্ছে। চোখ মুখে একটু পানি ছেটানো দরকার।
রিক্সামামা একটা পানির বোতল এনে বাকি টাকা ফেরত দিচ্ছে। আমি বললাম রেখে দেন আপনার কাছে। মামা রাখলোনা। আমাকেই ফেরত দিয়ে দিলো। অদ্ভোত মানুষের জীবন। অথচ এই টাকার জন্য সারাদিন খেটে মরছে।
জীবনে বহু কাপুরুষ দেখেছি। কিন্তু নিজের মত নিজেই এমন কাপুরুষ জীবনেও দেখিনি। ভাবছি ঢাকা পৌছেই আবিরের থেকে টাকাগুলো এনে বাসার জন্য কিছু কিনাকেটা করবো। শাশুড়ি খুশি হবেন।
নাহ। একাজ করা যাবেনা। তখন তাদের মনে প্রশ্ন জাগবে—জামাই এত টাকা কয় পাচ্ছে। পড়লাম এক মুসিবতে। নিজের হাতে গড়া এমন জটিল ধাধা, জানিনা এর থেকে কোনোদিন রেহাই পাবো কিনা।
বউকে একটা ফোন লাগালাম।
“হ্যালো? কিগো?” বউ ফোন ধরেই প্রশ্ন।
“কি করছো সোনা তোমরা?”
“আব্বু আম্মুর সাথে বসে গল্প করছিলাম।ওদের চা দিয়ে আসলাম রুমে। তুমি কি করছো? মামার অফিস কেমন লাগছে?”
“আমি চলে আসছি।জুয়েল ভাই অফিসে থাকলো।”
“তুমি চলে আসছো? স্বামি একটা খবর আছে।” মিম ফিসফিস করছে।
“কিগো?”
“আম্মু একটু আগেই মামার রুমে গেলো। ওরা বোধায় আবারো রিলাক্সেশন করছে। হি হি হি।” মিমের ফিসফিসানি আওয়াজ যেন আমার বাড়াই এসে রকেটের গতিতে লাগলো। বাড়া আবার জাগান দিয়ে উঠলো। কি অদ্ভোত আমাদের কাম নেশা। চিন্তা আর দুর্বলতায় শরির অজ্ঞান হবার জোগার ছিল, সেখানে মিমের মুখে শাশুড়ির কামের অভিযান শুনেই শরীর যেন চাঙ্গা হয়ে উঠলো।
“কি বলছো? সত্যিই?”
“আরেহ সত্যিই মানে! আমি পেছনের দিকে যাচ্ছি, দেখে তোমাকে নক দিচ্ছি। এখন ফোন রাখো। বাবাই। হি হি।” মিম বেশ খোশ মেজাজে আছে। তার কাছে রিলাক্সেশন ব্যাপারটা এখন আনন্দের, সামাজিক, চল।
মিম ফোন কেটে দিলো। প্যান্টের নিচে বাড়া জানান দিয়ে উঠলো। রিক্সামামা কে জিজ্ঞেস করলাম, “মামা মধুপুর গ্রাম আর কতক্ষণ লাগবে যেতে?”
“আর ২০ মিনিট মামা।” ইঞ্জিন চালিত রিক্সা হলে ৫মিনিটেই হয়তো চলে যেতাম। পেডাল চালিত রিক্সা। সময় একটু লাগবেই।
“মামা, আপনি এখানে কি নতুন?” রিক্সামামা জিজ্ঞেস করলো।
“জি মামা। আমি ঢাকায় থাকি। এখানে আমার মামা শ্বশুরের বাড়ি। গিয়াসউদ্দিন আমার মামা শ্বশুর হন।”
“উনি তো ম্যালা ধনী মামা। এলাকায় উনাকে এক নামে সবাই চিনে। আল্লাহ যারে দেন সব দেন।”
“মামাকে আপনি চিনেন?”
“সবাই চিনে মামা। এক নামে।”
“আপনার বাসা কোথায়?”
“রংপুর মামা।”
“এতদুর থেকে এখানে রিক্সাচালাতে এসেছেন?”
“জে মামা। গরিব মানুষ। পোর্টের মোড়ে ভালই ইনকাম হয় মামা। তাই এখানে আসা।”
“বাসায় কে কে আছে মামা?”
“আব্বা মা আর ছোট একটা ভাই। ভাইটা কলেজে পড়ছে।”
“আর বিয়েসাদি?”
বিয়ের কথা শুনে রিক্সামামা মুচকি হাসলেন। বললেন, “বিয়ে এখনো করিনি মামা। ছোট ভাইটা আয়ে পরিক্ষাটা শেষ হোক। তখন।”
“আপনার বাবা কি করেন?”
“গেরামে কাজ কাম করতো। এখন বয়স হয়ে গেছে। তেমন কিছুই না মামা।”
রিক্সামামার বয়স কমসে কম ৪০+ হবে। এখনো বিয়ে করেনি। ভাবা যায়! নাকি বিয়ে হইসিলো, তারপর ছারাছারি? জানিনা। আর জিজ্ঞেস করতেও মন চাইলোনা। মানুষ ব্যক্তিগত জীবনের সব কিছুতে প্রশ্ন করতে নেই।
আর কোনো কথা হলোনা। দুজনেই চুপ। চলছে রিক্সা, দুপুরের চান্দি ফাটা রোদ্রে।
মাথায় একটা চিন্তা আসলো–---মামাশ্বশুর এলাকার খুউব প্রভাবশালী লোক। অথচ আমাকে নিয়ে এত বড় এক ইস্যুতে উনি কেন নিরব? চিন্তার বিষয়।
বাডির সামনে এসে মিমকে ফোন দিলাম। বাইরে ডাকলাম। মিম আসলো। রিক্সামামাকে ভাড়া চুকিয়ে পাঠিয়ে দিলাম।
বাড়ির সদর গেইটের ভেতরে ঢুকলাম। মিমের মুখে মুচকি হাসি। কোনো কথা বলছেনা। যেন বিশাল এক রহস্য নিয়ে চেপে আছে।
জিজ্ঞেস করলাম,”কি হয়েছে? হাসছো কেন?”
“ওরা এখনো বেরোইনি। হি হি।”
লে বাড়া এখানে হাসির কি হলো?
“আর আমার আব্বা মা?”
“ওরা সবাই মিলে মামির রুমে বসে গল্প করছে। চা দিয়ে এসেছি।”
“আর ভাবি?”
“রান্না।”
“আর তুমি গোয়েন্দাগিরি করে বেরাচ্ছো? ভাবিকে একা রান্না করতে দিয়ে গোয়েন্দাগিরি, না? এটা কিন্তু ঠিক না মিসেস?”
“হি হি হি। চলো রুমে। দুপুর হয়ে আসলো।গোসল করবো দুজনে।” সত্যি বলতে মিমের মনে লাড্ডু ফুটছে। পাগলিটা এতটাই খুশিতে আছে যে, অর্ধেক কথা বেরই হচ্ছেনা। আল্লাহ এত সুন্দর এক শরীর দিয়েছে। সাথে একটু বুদ্ধিসুদ্ধি যদি দিত!
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 221
Threads: 0
Likes Received: 109 in 84 posts
Likes Given: 432
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
দুশ্চিন্তা সবদিক থেকে রাব্বিলকে যেভাবে গ্রাস করছে সামনে না আবার মাইগ্রেনের ব্যথা পারমানেন্ট হয়ে যায়। তার দুশ্চিন্তা কমানোর ব্যবস্থা করা দরকার। দুশ্চিন্তা না কমলেত মনের সজীবতা কমে যেতে পারে। দ্রুত সুন্দর আপডেট দেয়ার জন্য ধন্যবাদ।
•
Posts: 363
Threads: 1
Likes Received: 266 in 163 posts
Likes Given: 501
Joined: May 2019
Reputation:
16
রাব্বিলের দুশ্চিন্তা কমানোর জন্য দরকার....
•
Posts: 221
Threads: 0
Likes Received: 109 in 84 posts
Likes Given: 432
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
•
Posts: 200
Threads: 3
Likes Received: 110 in 94 posts
Likes Given: 202
Joined: May 2019
Reputation:
5
•
Posts: 3,394
Threads: 0
Likes Received: 1,484 in 1,322 posts
Likes Given: 45
Joined: May 2019
Reputation:
34
•
Posts: 6
Threads: 1
Likes Received: 0 in 0 posts
Likes Given: 1
Joined: Mar 2025
Reputation:
0
দাদা সতী গল্পটি আপনি দয়া করে শুরু করুন আবার পরবর্তী থেকে । গল্পটা অনেক ইন্টারেস্টিং । একটু ভেবে দেখুন না দাদা
•
Posts: 779
Threads: 1
Likes Received: 211 in 163 posts
Likes Given: 1,197
Joined: Apr 2025
Reputation:
7
দারুণ হচ্ছে দাদা। মীমকেও কারও সাথে রিলেক্সেশন করার ঢাকা চলে যাওয়ার পর
•
Posts: 420
Threads: 2
Likes Received: 1,823 in 330 posts
Likes Given: 157
Joined: Oct 2025
Reputation:
280
15-06-2026, 11:17 PM
(১১৫)
আমি আর মিম রুমে বসে আছি। গল্প করছি দুপুরের কি কি আইটেম রান্না করা যায় সে বিষয়ে। বিয়ের পর আজ প্রথম আব্বা মা আমার শ্বশুর বাড়ি আসলো। গত কাল সন্ধায় মামার বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে সারা রাত লেগেছে ঢাকা পৌছতে।
বিদায় মুহুর্তে মামা যে কথা বলেছে সেটার চিন্তায় আমার খাবার বন্ধ হয়ে গেছে।
–-----”বেটা, চিন্তা করোনা। তোমাদের পরিবারের উপর যে বা যারা এমন আচরণ করেছে, আর নির্দোষ তোমাকে যেভাবে ওরা অত্যাচার করেছে, আমি ওদের দুনিয়া ছাড়া করবো অতী শিঘ্রয়। ৩৫ লাখ টাকা নিসে ওরা। মনে রেখো, এই টাকা ওদের হজম করতে দিবোনা। আমার পোর্টে একটু ঝামেলা চলছে। ঝামেলা শেষ হলেই ঢাকা আসছি। আর চিন্তা করোনা তোমরা। নিশ্চিন্তে থাকবা।”
মামার এমন থ্রেট শুনে আমার আব্বা মায়ের ও আক্কেল গুরুম। কারণ তারাও তো জানে আসল কাহিনিটা কি!
বিকাল বেলা জুয়েল ভাই আমাকে কয়েকটা ভিডিও দিয়ে বলেছিলো, “আমরা আসবো তোমাদের বাসায়। শিঘ্রয়। আমি না যেতে পারলেও মাহিকে পাঠাবো। তুমি একটু দেইখো ব্যাপারটা।”
“কি হলো, কি এমন চিন্তা করছো বলো তো?” বউ এর কথায় হুস ফিরলো আমার। আমি সত্যিই অসুস্থ্য হয়ে পড়বো। আমার মাথা কোনো সময়ের জন্যেও হালকা থাকছেনা।
“ফ্রিজে ইলিশ নাই?”
“আছে। শুধুই ইলিশ রাধবো?”
“ইলিশ রাধো। আমি বাজার যায়। দেখি কি কিনা যায়।”
বের হতে যাবো, মিম বললো, “তোমার কাছে টাকা আছে? নয়তো আমার কাছে কিছু আছে নিয়ে যাও।”
“পাগলি, আমার ইনকামের সব টাকাই তো একাউন্টেই পড়ে আছে। তোমরা কি আমায় খরচ করতে দাও?”
সত্যি, আমার প্রায় ৪৫ হাজার মত প্রতি মাসে ইনকাম। শাশুড়ির কথা হলো, বেটা তুমি তোমার টাকা এই পরিবারে খরচ করার দরকার নাই। তোমার শ্বশুর যা রেখে গেছে তাতেই চলে যাবে। তুমি তোমার টাকা তোমাদের ভবিষ্যতের জন্য জমা করো।”
এরপর আমার একাউন্টের কোনো টাকাই তেমন তুলিনা।
“তবুও ঐটা একাউন্টে আছে। পকেটে তো নাই। আমার কাছে আছে নিয়ে যাও।”
মিমকে কাছে টানলাম। গালে হাত দিয়ে মুখটা সামনে আনলাম। মিম বড়বড় চোখ করে তাকাচ্ছে। বললাম, “আমাদের যখন বেবি হবে তখন বেবির জন্য প্রথম খেলনা কিনবা তোমার এই টাকা দিয়ে। তোমার কাছে যা আছে তা কাছেই রেখে দাও।”
মিম একটা মুচকি হাসলো। বললো, “লাভ ইউ স্বামি।”
“চলো বাইরে গিয়ে দেখি ওরা কি করে।”
রুম থেকে বেরোলাম। আব্বা মা আর শাশুড়ি ৩জন টিভির রুমে বসে গল্প করছে। আমাকে দেখে আব্বা আমায় ডাকলো, “বেটা এদিকে আসো।”
গেলাম।
“বেটা, শুনলাম তোমার কাজের ল্যাপটপ নষ্ট হয়ে গেছে? তোমার চাচ্চুকে ফোন দিয়ে যা টাকা লাগবে তোমার একাউন্টে নিয়ে নিও। দিয়ে একটা ল্যাপটপ কিনে নিও। আমি আগে জানলে আমিই কিনে নিয়ে আসতাম।”
আমার বাপ, প্রচুর চালাক মানুষ। পরিস্থিতি কেমনে সামাল দিতে হয় বুঝে গেছে।
আমি যাস্ট “আচ্ছা আব্বা” বলেই বের হয়ে গেলাম।
আবিরকে ফোন দিলাম।
“দোস্ত কেমন আছিস?”
“ফোন দিলি? ঢাকা চলে এসেছিস নাকি?”
“হ্যা রে। এক কাজ করতো। ল্যাপটপটা ক্যাম্পাসে নিয়ে আয়। কাল থেকেই কাজ করতে হবে। ছুটি শেষ।”
মামুন ভাই এর থেকে ইমার্জেন্সি ৪দিনের ছুটি নিয়েছিলাম।বাসা থেকে যখন আবিরের ওখানে যাই, গিয়েই আগে একটা ল্যাপটপ কিনে ওখানে বসেই কাজ সেরে নিতাম। যা কিছুই হয়ে যাক, কাজের কোনো ব্যাঘাত ঘটতে দিইনি। কাজটা আমার জন্য অনেক বড় এক নেয়ামত।
৭বছর মেয়াদের একটা প্রোজেক্ট। ৯মাস চলছে।
*******++*********
“তোর বাড়ির আস্পাসের লোকজন তোকে দেখে জিজ্ঞেস করলোনা যে, তুই মারা গেছিলিস, বেচে আসলি কেমনে?” আবির আমাকে দেখেই হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো।
আমি ক্যাম্পাসে করিম মামার চা-স্টলে বসে ছিলাম। মাত্রই আবির আসলো। সৈকত নাদিম কেও দেখেছি। ওরা আসছে।
“এই যে হেলমেট আছে না?” পাশে থাকা বাইকের হেলমেট দেখিয়ে বললাম।
“কিন্তু এই হেলমেট দিয়ে আর কত দিন?”
“এটা নিয়ে ভাবছিনা আপাতত। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলে দিবো অপহরণ হয়েছিলাম। ভাবছি অন্য ব্যাপার নিয়ে।”
“সেটা কি?”
“ওরা আসুক। বলছি। তোদের কথা বল। রিকতা কেমন আছে?”
“আলহামদুলিল্লাহ ভালোই আছে। ক্যাম্পাসে আসতে চাচ্ছিলো। থাব্রা থুব্রা রেখে আসলাম। হা হা হা।”
“হা হা হা। নিয়েই চলে আসতিস। যাগ, কাল পরশুর মধ্যে একবার নিয়ে আই। বাইরে ডিনার করি।”
“বাদ দে ওর কথা। তোর টাকার কি করবি? এতো টাকা বাসায় রেখে ঘুম আসছে না তো। সারাক্ষণ ই ভয়ে ভয়ে থাকি।”
“কিসের ভয় রে দোস্ত! ওয়েট সেটার ব্যবস্থা করছি।”
৫মিনিটের মধ্যেই নাদিম সৈকত দুজনেই আসলো। ওরা আমাকে দেখে হাজারো প্রশ্ন। মামার বাড়ি যাবার পর কিভাবে কি হলো, কোনো সমস্যা হলো কিনা ইত্যাদি!
প্রাথমিক গল্প সেরে সবার মাঝে একটা প্রস্তাব উত্থাপন করলাম—- “দোস্ত, শুন, আমি চাচ্ছি আমার এই টাকা দিয়ে আমরা সবাই কোনো ব্যাপারে উদ্যোগ গ্রহণ করি। কেমন হবে?”
শুনার পর নাদিমের কৌতুহল সবচেয়ে বেশি।
সে বলে, “দারুন হবে বন্ধু।”
আমি আবির আর সৈকতের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোদের মত?”
সৈকত বললো, “কিন্তু করতে চাচ্ছিস টা কি?”
“আইডিয়া বের কর।” আমি বললাম।
আবির বললো, “এই মুলধনে অনেক কিছুই করা সম্ভব।”
আমি বললাম, “কোনো স্পেশিয়াল আইডিয়া?”
“ভাবতে হবে।” আবির বললো।
সবাই চুপে গেলো। নতুন ব্যাপার মাথায় ঢুকসে সবার। কৌতুহল কাজ করছে সবার। বুঝতে পাচ্ছি। এছারা পড়া সবার প্রায় শেষ। কিন্তু ওরা ৩জনেই বেকার। আমিই রিমুটিং কিছু একটা তাও করি। এমন অবস্থায় ওদের কাছে এমন প্রস্তাব দেওয়া ওদের জন্য বেশ সোনার হরিণের মতই।
এছারা আমার আর কোনো উপায় ছিলোনা। এই টাকা না পারবো নিজ একাউন্টে ঢুকাতে, না পারবো কাউকে দেখাতে। সন্দেহ থেকে ফেসে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তাই বিজনেশের নামে কিছু একটা করা শুরু করি, দেন আসতে ধিরে সবাই জানবে আমরা বিজনেশ করছি।
যদিও টাকা আদায়ের কাজটা খুব সুক্ষ্ম ভাবেই করা হয়েছে। পালিয়ে থাকা ৪০ দিনে আমরা বহু প্লান করসি। নাদিমকে দিয়ে এমন একজন রিক্সাক্সালককে খুজসি যাকে বিশাল এক টাকার লোভ দেখিয়ে, অভিনয় করে সেই রিক্সাচালকের সিম সহ ফোন কিনার যোগ্য ঠিক করি। নাদিমকে দুইদিন লাগসে মাত্র। ১০হাজার টাকার লোভ দেখিয়ে, নিজে ঢাকা শহরে পথ হারিয়ে দিয়েছে বলে, রিক্সাচালকের থেকে একটা বাটম ফোন, সিম সহ কিনে নেই।
সেই সিম দিয়েই মামাকে ফোন করে টাকা প্রস্তাব দেওয়া হয়। আমরা জানতাম মামা, পরবর্তীতে ব্যাপারটা নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে সর্বপ্রথম সিম নাম্বার থেকে তথ্য বের করার চেস্টা করবে।
“আমি একটা আইডিয়া পাইসি। বলবো?” নাদিম প্রথম মুখ খুললো।
আমি বললাম, “বল।”
“এক কাজ করলে কেমন হয়। আমাদের আস্পাশের সব ভাড়াটিয়ায় হয় স্টুডেন্ট, নয়তো চাকরিজীবি। ফ্যামিলি নাই বললেই চলে। আমরা যদি ‘'হোম ডেলিভেরি মিলের(খাবারের)” ব্যবস্থা করি। কেমন হবে?”
নাদিমের আইডিয়াকে এক লাফে লুফে নিলো আবির। সাথে সাথেই বলে উঠলো, “একদম দারুন হবে বন্ধু। তোদের ভাবিও মাঝে মাঝেই এই কথা বলতো। কিন্তু আমাদের মুলধণের কারনের বাস্তবায়ন হয়নি।”
আমি বললাম, “সত্যিই নাকি? তাহলে তো এখন কাজে লাগানোই যাই। মাহিকেও আমাদের পার্টনারশীপে নিয়ে নিব। একজন মেয়ে মানুষ তো লাগবেই।”
সৈকত এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিলো। মুখ খুললো অবশেষে। বললো, “আইডিয়া খারাপ না। করলে ভালই প্রফিট আসবে।”, “উদ্যোগ নিলে মন্দ হবেনা। এই কাজে প্রচুর লাভ। জেলা পর্যায়ে আমার বাড়ির পাশেই এক কাপল এই কাজ করে। বাসায় গেলে ভাইটির সাথে গল্প হয়। এতে তার ভালই প্রফিট আসে নাকি বলে।”
“তাহলে সেটাই বাস্তবায়ণ করি, আমরা। কি বলিস সবাই?” আমি সবার উদ্দেশ্যে বললাম।
সবাই সম্মতি দিলো। আমি ওদেরকে এই নিয়ে নেক্সট প্লান কি কি হবে,কিভাবে শুরু করা যায়, কোথায় করা যায় ইত্যাদি নিয়ে প্লান করতে বললাম। আর এও বললাম, আমার বাসায় আব্বা মা এসেছে। আমাকে এখনি বাসায় যেতে হবে। পারলে বিকালে তোদের সাথে আবার মিট করবো। নয়তো কাল। তোরা ভাবা শুরু করো। আর রিকতাকেও বলে দিস, সেও থাকবে আমাদের উদ্যোগে।”
আমি শর্টকাটে সেরে বাসায় চলে আসলাম। বাসাই মানুষ। এছাড়াও বাসার পরিস্থিতি আসতে ধিরে সামাল দিত দিবে। যথারীতি মাথায় হেলমেট পড়ে বাসায় ঢুকলাম। বাড়ির সামনের দোকানদার মামা যদিও বারবার দেখছিলো। তিনি চিনেও হয়তো নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছেন না, নয়তো আমাকে ভুল দেখছেন।
বাড়ির কলিং দিতেই শাশুড়ি দরজা খুললো। উনাকে তরিতরকারির ব্যাগটা ধরিয়ে ভেতরে বাইকটা রাখলাম।
জিজ্ঞেস করলাম, “ওরা সবাই কই?”
“তোমার আব্বু ঘুমাচ্ছে বেটা। আর মিম তোমার আম্মাকে নিয়ে ছাদে গেছে।”
উফফফস, কেউ নেই কথাটা শুনেই তল পেটে মোচর দিয়ে উঠলো যেন।
“আম্মা?” উনি আমার ডাক পেয়ে দাড়ালেন। হাতে ব্যাগ। রান্না ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন।
“বলো বেটা।”
“আম্মা, সারা রাস্তা বাইকে চালাতে সমস্যা হচ্ছিলো।”
উনি আমার কথার মাথামুন্ডো কিছুই বুঝলেন না। বললেন, “কিসের সমস্যা বেটা?”
আমি বাড়ার দিকে আঙ্গুলের ইশারার দিয়ে দেখালাম। উনি সোজা প্যান্টের দিকে তাকালেন।
“আজ রাতেই ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করো বেটা।”
“আর ওরা সবাই? জেনে যাবে যে।”
“কেউ জানবেনা। তুমি আজ রাতেই ডাক্তার দেখিয়ে আসো।”
“আম্মা, আমি একা যাবো কেমনে? এটা তো সাধারণ কোনো অসুখ না আম্মা। এক যাওয়া ঠিক হবেনা।”
“তাহলে বেটা? মিমকেও তো বলতে চাচ্ছোনা।”
“নাহ। মিম জেনে গেলে খুব কস্ট পাবে। আমি চাইনা তাকে কস্ট দিতে।”
“তাহলে আমাকে নিয়ে গেলে হবে?”
উফফফফসসস শাশুড়ি আম্মা, এটাই তো চাই।
“আপনি গেলে বাসায় কি বাহানা দিবেন?”
“বললো, আমার একটা কাজে বাইরে যাচ্ছি। ইমার্জেনসি।”
“আচ্ছা আম্মা।”
“তুমি যাও বেটা। চেঞ্জ হয়ে গোসল সেরে নাও। আমি রান্নাটা সেরে নিই।”
“আচ্ছা আম্মা।”
“ফুলেথাকা বাড়া নিয়ে রুমে আসলাম। পোশাক খুলেই লুঙিটা পড়ে ঘারে গামছা দিয়ে বের হলাম। সিরি বেয়ে ছাদে উঠলেই মিম আর আম্মার গল্পের কণ্ঠ শুনতে পেলাম। আর উঠলাম না। সিড়ির ঘরের কাছ থেকেই আবার ফিরে আসলাম। শাশুড়ি কই?
উনি এখনো রান্না ঘরে। সেদিকেই চললাম। উনি আমাকে দেখে লজ্জাই মুখ আবার ফিরিয়ে নিলেন। আমাকে খালি গায়ে কম ই দেখেছেন তিনি। দেখেন ই বলা চলে। উনার কাছাকাছি গিয়ে প্রশ্ন করলাম, “আম্মা, আমার ভাবতেই লজ্জা করছে তো।”
“কিসের বেটা?”
“এই যে, ডাক্তারের কাছে যাবো, কিভাবেই বলবো এসব কথা। ডাক্তারেরা আবার হাজারো প্রশ্ন করেন। আমি কিন্তু বলতে পারবোনা আম্মা। আপনিই সব বলবেন।”
“হি হি হি। তুমি এখনো ছোট্টটিই আছো বেটা। বিয়েসাদি করে ফেলেছো,অথচ এখনো কত লজ্জা পাও।”
উনি মাংস বেসিনে ধুচ্ছেন আর কথা বলছেন। আমি সাইড থেকে উনাকে দেখছি। উনিও যেন আমার সাথে এসব নিয়ে গল্প করতে লজ্জা পাচ্ছেন সেটাও বুঝতে পাচ্ছি। তবে ভালোই লাগছে এসব নিয়ে উনার সাথে গল্প করতে। ভেতরে একটা এক্সাইটমেন্ট কাজ করছে। এই বুঝি নতুন কিছু অনুভুতির সাথে সাক্ষাত হচ্ছে, এই বুঝি মনের ভেতরের দুস্টুমি গুলো উকি দিচ্ছে ইত্যাদি।
“আম্মা, ছেলেটা মায়েদের কাছে কখনো কি বড় হয়? সারাজীবন পিচ্চিই থাকে।”
“বুঝেছি। যাও বেটা গোসল করে নাও। আমি রান্নার কাজটা শেষ করি।”
“উনি এভাবে, এখানে কথা বলতে অসস্থি বোধ করছেন, বুঝতে পাচ্ছি। আমি আর ঘাটলাম না। রান্না রুম থেকে বেরিয়ে গেলাম। সোজা বাথরুমে। গোসল করতে হবে।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 779
Threads: 1
Likes Received: 211 in 163 posts
Likes Given: 1,197
Joined: Apr 2025
Reputation:
7
16-06-2026, 12:48 AM
Ufff sashuri ke kkhn chudbe dekhar opekhay achi. Ar mim ke onno kauke diye kokhon chodabe seitar o opekhay
•
Posts: 66
Threads: 3
Likes Received: 66 in 30 posts
Likes Given: 1,115
Joined: May 2026
Reputation:
21
হচ্ছে অনেক কিছু, কিন্তু ঘটনা এগোচ্ছে না এমন একটা অবস্থা।
•
Posts: 242
Threads: 0
Likes Received: 131 in 100 posts
Likes Given: 40
Joined: Feb 2021
Reputation:
4
thanks for all the updates, keep writing, and let your creativity flow, please dont stop
•
Posts: 420
Threads: 2
Likes Received: 1,823 in 330 posts
Likes Given: 157
Joined: Oct 2025
Reputation:
280
16-06-2026, 12:00 PM
(১১৬)
দুপুরে সবাই মিলে খেতে বসেছি।
আগের মতই আবার ফিল পাচ্ছি। পরিবারটা আবার এক সাথে হয়েছে। সাথে আমার আব্বা মাও আছে। আরো ভালো লাগছে।
মাকে শাড়ি পড়ে কমই দেখেছি আমি। আজ দুই বেয়ান শাড়ি পড়েছে। ভালো লাগছে দুজনকেই দেখতে। আমার মা দেখতে শাশুড়ির কর পরিপাটি হেলদি বডি না। মা কিছুটা মাহি ভাবির মত। পেটে কোনো শরীরে চর্বি নাই। হতে পারে গ্রামের মানুষ বলে। এরা খুব পরিশ্রমে হয়। গ্রামের হাজার মহিলার মধ্যে ৯৯৫টিই মেদহীন।
শহরে তার উলটো। আমার শাশুড়ির পেটে এখনো মেদ না জমলেও তিনি মিমের মতই ডাবল হারের তৈরি বডি। শাশুড়ি আর মা দুজনেই পাশাপাশি খেতে বসেছেন। আমি আর আব্বা তাদের সামনেই, টেবিলের অপর প্রান্তে। মিম আমাদের খাবার পরিবেশন করছে।
খাবারের মধ্যেই আব্বাকে বললাম, “আব্বা, চাচ্চুর থেকে কিছু টাকা বেশিই নিয়েছি। একটা কাজ করবো তাই।” বলেই উনার দিকে তাকিয়ে হালকা চোখ মারলাম।
আব্বা বললেন, “টাকা নিয়েছো সমস্যা নাই। কিন্তু কি করবা বেটা?”
“আব্বা, একটা প্লান করেছি আমরা ইউনিভার্সিটির চার বন্ধু মিলে। আপনাদের কাউকে বলা হয়নি।”
আমার কথা শুনে সবাই আমার দিকে তাকালো। আব্বা আবার জিজ্ঞেস করলো, “সেটা কি বেটা?”
“আমরা একটা নতুন বাসা ভাড়া নিব। সেখানে চারজন মিলে স্টুডেন্ট+চাকরিজীবিদের জন্য মিলের খাবারের ব্যবস্থা করবো। হোম ডেলিভারি। আর আমার যেহেতু রিমুটিং একটা জব আছেই। তাই আমি ওদের সাথে সব সময় নাও থাকতে পারি। দিনে একবার গেলাম। ওরাই সব করবে। ভাবছি দুইটা স্কুটি বা বাইক কিনবো। দুই বন্ধু সেটাতে খাবার ডেলিভারি দিবে। এই ব্যাবসায়িতে খুউউব লাভ। বলতে পারো অর্ধেক ই লাভ।”
লম্বা একটা ভাষন দিয়ে থামলাম। সবাই চুপচাপ আমাকে শুনছে। মিম বলে উঠলো, “হেব্বি হবে তাহলে। আমিও মাঝে মাঝে তোমাদের ওখানে যাবো। দেখবো।”
বয়স কম, বুদ্ধিসুদ্ধিও কম। মিমের কথা শুনে তাই মন্র হলো।
আব্বা বললেন, “সবি বুঝলাম বেটা, কিন্তু তুমি তো সব সময় ওখানে থাকতে পারবানা। ওরা আবার সেটাকে কিভাবে নিবে?”
“ওটা ওভাবেই কথা বলেছি আমরা। সমস্যা নাই। তাছারা আমরা সবাই বন্ধু। এটা নিয়ে কারো কোনো অভিমত নাই।”
“ভাবছো ঠিকাছে। কিন্তু বাস্তবতা আলাদা জিনিস তো। যাহোক, যে উদ্যোগ নিচ্ছো, নিসন্দেহ ভালো কাজ। চালিয়ে যাও। আর কত টাকা নিয়েছো তোমার চাচ্চুর থেকে?”
“আব্বা, দুই লাখ। ১লাখ ২০ দিয়ে ল্যাপটপ কিনলাম। বাকিটা দরকার আছে।”
“ম্যালা টাকা নিয়েছো রে বা!” আব্বা একথা বলেই মুচকি হাসলেন।
আমি আমার দুই মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনারা কিছু বলছেন না যে!”
মা শাশুড়ির দিকে তাকালো। শাশুড়ির ঠোটে হাসি। বললেন, “বেটা, আমি কি বলবো! যেটা করতে চাচ্ছো ভালো হলেই ভালো। তোমরাই ভালো বুঝবা।
মিমকে বললাম, ‘তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকোনা। তুমিও খেয়ে নাওম আমরা তুলে নিচ্ছি।”
আর তেমন কথা হলোনা। সবাই খেয়ে দেয়ে উঠে পড়লাম। মিমকে বললাম, আব্বা মাকে আমাদের ঘরে সুবার জায়গায় করে দাও। রেস্ট নেক।
আব্বা মা আমাদের বেডেই রেস্ট নিচ্ছে। আমি শাশুড়ির রুমে গেলাম। উনি বেডেই বসে ছিলেন। আমাকে দেখে উঠে গেলেন। আমার পেছন পেছন মিম আসলো।
শাশুড়িকে বললাম, “আম্মা, বসেন বসেন। উঠলেন কেন?”
আমরা ৩জনই বেডে বসলাম। বললাম, “আম্মা, আইডিয়াটা কেমন হলো?”
“আমাদের পরিবারে এমনিতেই অনেক দুষ্মন বেটা। প্রতিদিন বাইরে যাবা আসবা, আমার এখনি তো শুনেই ভয় লাগছে। বরং তুমি বাসাতেই থাকলে আমার মনে শান্তি লাগলো।”
“আম্মা, দুষ্মনেরা একবার যে কাজ করেছে, নেক্সট টাইম করার সুযোগ পাবেনা। এই পরিবারের দিকে আর হাত বারানোর সুযোগ পাবেনা। তাছারা মামা তো বললেন, উনিই কিছুদিন পর সব কিছু দেখবেন। ঢাকা আসবেন।”
“হ্যা তা ঠিক। তবুও বেটা, একবার দুর্ঘটনা থেকে আমার ভেতরটা কেমন যেন ভেঙে গেছে। একবার তোমাকে হারিয়েছিলাম। আর হারাতে চাইনা।”
“আম্মা, আপনি খালি খালি ভয় পাচ্ছেন। কোনোই সমস্যা নাই। নেনে আপনি সুয়ে রেস্ট নেন। আমি মিম ছাদে যাই। গল্প করি।”
“না বেটা, বরং তোমরাই রেস্ট নাও। আমি টিভির রুমে যাচ্ছি। তোমার শরীর এমনিতেই অসুস্থ্য। তোমার রেস্ট দরকার।”
শাশুড়ি আমার কোন অসুখের ইঙ্গিত দিলেন? বাড়া নাকি শারীরিক দুর্বলতা? তবে যায় দেক, শুনতে ভালো লেগছে।
“সমস্যা নাই আম্মা। আপনি রেস্ট নেন।”
“আর হ্যা, বেটা এক কাজ করতে পারবা আজ?”
শাশুড়ি আবার আমাকে কি কাজ করতে বলবেন?
বললাম, “কি কাজ আম্মা?”
“বেটা, এক এনজিও অফিস যাবো। তোমার শ্বশুর আব্বা সেটাকে কিছু টাকা জমা রেখেছিলো। দেখি, নাহয় তুলে নিয়ে চলে আসবো।”
“ওকে আম্মা বলিয়েন যাবো। কখন যাবেন?”
“সন্ধ্যা পর বেরোবো। মিম ওর শ্বশুর শাশুড়িকে নিয়ে বাসায় থাকবে।”
এসব এনজিও অফিস রাতের বেলা বন্ধই থাকে। শাশুড়ির প্লান বুঝেগেছি। উনি আমাকেই ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবেন, সেটাই মেয়ের সামনে একটিং করলেন।
“আচ্ছা আম্মা, যাবোনি। নেন রেস্ট নেন আপনি।”
বলেই আমি আর মিম রুম থেকে বেরিয়ে আসলাম।
ছাদে যেতে চাইলাম। মিম বললো, “টিভির রুমে চলো। তোমাকে বুকে সুয়ে থাকবো আর গল্প করবো।”
********★********
মাথায় আমার এখন একটাই চিন্তা–---- “ডাক্তার”
আমি এখন কিভাবেই ডাক্তারের কাছে যায়? আর গিয়েই কি বলবো? আমার তো কোনো অসুখ নাই। কল্পনার জগতে শাশুড়িকে যেভাবে খুশি মানিয়ে নিয়েছিলাম। এখন বাস্তবে এসে সেটা কিভাবে হ্যান্ডেল করবো?
আর যেতেই যদি না চাই, উনি আবার সন্দেহ করে বসেন তখন?
না ভেবেই উনাকে অসুস্থ্যতার বাহানা দিয়ে দিয়ে, ঢাকা আনলাম জলদি। ডাক্তার দেখাবো বলে। সেটা কিভাবেই করবো? সেটা তো মাথায় আসেনি!
মিম সোফায় মা এলিয়ে দিয়ে আমার বুকে মাথা পেতে ঘুমাচ্ছে।
আমার ঘুম নাই। মাথায় যেন চিন্তা ঢুকে গেছে। এখন শাশুড়ি আর ডাক্তারের যে ব্যাপারটা সেটাই বা কিভাবে ম্যানেজ করবো?
কি বাল করতে যে, মনের খায়েসের জোড়ে ভুলভাল বকতে গেছি শাশুড়ির কাছে?
শালা, মাথায় কামের নেশা উঠে গেলে যা হয়! যা হয় আবার কি???? খারাপ ই হয়। কামের নেশা মানুষকে পাগল বানাই দেই। হিতাহিত জ্ঞান থাকেনা। এছারা সমাজের নিয়মের বহির্ভূত সম্পর্কের যে কাম নেশা, সেটা যদি একবার কারো মাথায় ঢুকসে, ওর মাথা গেসে! কিছু জিনিস আছে, কল্পনাতেই সুন্দর। আর তাই কল্পনাতেই রাখতে হয়।বাস্তবে এনে মন ও সমাজের জন্য অসুখ তৈরি করার কোনো মানেই হয়না।
হাতে সময়ো কম। মাত্র কঘন্টা। এর মধ্যে সমাধান পেলে তো ভালো। নয়তো মাথা থেকে এসব উদ্ভট চিন্তা বের করতে হবে। শাশুড়িকে কোনো বাহানা দিয়ে অসুখের ব্যাপারটা দূরে সরাতে হবে। নয়তো বাস্তবা আমার বিপরীতে দাঁড়াবে।
চোখ ভারি হয়ে আসছে। ঘুম আসবে বোধায়। চোখ বন্ধ করলাম। মনের পর্দায় ভেসে উঠলো আমার শাশুড়ি। উনার হাত ধরে কোথায় যেন দূর দিগন্তে হেটে চলেছি। উনি একটা সিল্কের শাড়ি পড়েছেন। আমি ম্যাচিক করা পাঞ্জাবি। আমিই হেটে চলেছি, আবার পেছন থেকে আমিই আমাকে দেখতে পাচ্ছি---হেটে চলেছে রাব্বীল তার শাশুড়ির হাত ধরে।
আমিই আমাকে দেখছি, আমি একটা হাত দিয়ে শাশুড়ির মাজা পেচিয়ে ধরলাম। উনি উনার মাথাটা আমার কাধে এলিয়ে দিলেন। রিলাক্সে দুজনে হাটছি। সামনে পুরো ফাকা জায়গা। একটা দুইটা গাছ গাছালি দিয়ে সজ্জিত সামনের পুরো জায়গা জুরে। হালকা বাতাসে জানান দিচ্ছে গাছগুলি----যে, আমরা আছি তোমাদের সেবাই।
শাশুড়ির চুল গুলো উড়ছে। উনি আমার বগলের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে আমার হাতকে শক্ত করে পেচিয়ে ধরলেন।
পেছন থেকে দেখছি কাপলকে। আমিই আমাকে। কি অদ্ভোত অনুভূতি। ফিল পাচ্ছি আমি। দারুন এক ফিল। তারপর? তারপর আর কিছুই মনে নেই।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 363
Threads: 1
Likes Received: 266 in 163 posts
Likes Given: 501
Joined: May 2019
Reputation:
16
•
Posts: 221
Threads: 0
Likes Received: 109 in 84 posts
Likes Given: 432
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
চলুক লেখা অবিরাম গতিতে। ধীরে ধীরে রাব্বীলের কল্পনা মত সবগুলো প্লটই যেন তৈরি হতে যাচ্ছে।
•
Posts: 779
Threads: 1
Likes Received: 211 in 163 posts
Likes Given: 1,197
Joined: Apr 2025
Reputation:
7
•
Posts: 779
Threads: 1
Likes Received: 211 in 163 posts
Likes Given: 1,197
Joined: Apr 2025
Reputation:
7
দারুণ হচ্ছে দাদা। পরবর্তী আপডেটের অপেক্ষায়
•
Posts: 420
Threads: 2
Likes Received: 1,823 in 330 posts
Likes Given: 157
Joined: Oct 2025
Reputation:
280
17-06-2026, 07:59 AM
(১১৭)
মিমের নড়ন চড়নে ঘুম গেলো ভেঙ্গে। কেবলই শাশুড়ির সাথে অন্তিম রোমান্সের দিকে যাচ্ছিলাম। দুজনে হাটতে হাটতে উনার গায়ের ঘ্রাণ নিচ্ছিলাম। মধুর সেই ঘ্রাণ। মাতাল করার মত। এমন ঘ্রাণ যেন দুনিয়ার জমিনে নাই।
দূর দিগন্তে হারিয়ে গিয়ে যেন স্বর্গ সুখে ভেসে বেরাচ্ছিলাম দুজনে।
ঘুম ভাঙতেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো। স্বপ্নের শেষটুকুর অনুভুতি কেমন হবে সেটাই পাবার জন্য যেন মনটা আরো ব্যাকুল হয়ে উঠলো। কিন্তু এটা তো স্বপ্ন। যার কন্ট্রল ক্ষমতা আমাদের নিজেদের হাতে নাই। চাইলেও কি স্বপ্নের বাকি অংশ আমরা নিজেদের মত করে পেতে পারি?
পারিনা।
মিমের মাথাটা ধরে আসতে করে সোফার উপর সুইয়ে দিলাম। ভাতঘুম অনেক শান্তির হয়। রাতের ঘুমের চেয়েও ভাতঘুমে বেশি শান্তি পাওয়া যায়। আমি তার শান্তি নস্ট করতে চাইনা। প্রসাব করতে যাবো। তলপেট লোড হয়ে গেছে।
ডাইনিং এর কমন বাথরুমে ঢুকে গেলাম। প্রসাব করতে বসে মাথা চক্কর দিয়ে উঠলো—-আর ৩ ঘন্টা পর শাশুড়ির বাইরে যাওয়ার ডেট। কেমনে কি সব হ্যান্ডেল করবো?
এই মাথাতেই কাজে বসে এতো এতো লজিক খাটাই। আর এখন কিনা সিম্বল একটা সমস্যার সমাধান পাচ্ছি। এটা মাথা নাকি গার্বেজ!!?
নিজের মাথার উপর নিজের ই মাথাব্যাথা শুরু। আসল কাজের কোনো সমাধান নাই যেই মাথায়, এই মাথার কোনো দাম নাই।
ওরেহ শালা, মাইগ্রেন পেইন শুরু। বাথরুম থেকে বেরোলাম। ডাইনিং টেবিলেই মাথা ধরে বসলাম। এমন যন্ত্রণা, যেন অসহ্যকর।
টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে বসে আছি। চোখ বন্ধ। হে মাবুদ! উপাই একটা দাও।
ইউরেকায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়া। পাইসি!!!
গোশীপ মামা। Xossipy.com এর একজন জনপ্রিয় লেখক ছিলেন এক সময়, নাম অপুর্ব রয়। ২০ সালের দিকে উনি গোশীপির সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। আমিই একমাত্র উনার গল্পের নিয়মিত পাঠক ছিলাম। উনার সাথে আলাদা ম্যাসেজিং করতাম। আমাদের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো। বেশ ভালো বন্ধু ছিলাম আমার। এক সময় ফোন নাম্বার এক্সচেঞ্জ হয়। পরে উনি উনার রিয়াল পরিচয় দেন। আমিও।
উনি পঞ্চাশোর্ধ একজন অবসরপ্রাপ্ত আরমি ছিলেন।রিটায়ারমেন্টের পর অন্য কোনো পদে যাননি তিনি। সরাসরি অবসর নিয়ে নিয়েছেন।
আমি তখন ঢাবির প্রথম বর্ষের স্টুডেন্ট। উনার এক মেয়ে ক্যানাডায় পড়ছেন। স্ত্রী মারা গেছেন। বাসায় একা জীবন কাটান। সময় কাটেনা বিধায় গোশীপিতে লিখালিখি করতেন। উনি তখন বেশ কয়েকবার আমার সাথে দেখা করার জন্য উনার বাসাতেও ডেকেছিলেন। মিরপুর ১০ এ নিজস্ব বাসাতেই থাকতেন। কিন্তু আমিই যায়নি। বিভিন্ন বাহানা দিয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম। ভাবতাম তখন, এসব অনলাইন জগত থেকে পরিচিয়, কেমন হবে না হবে, দরকার নাই দেখা করার।
উনার কথা বার্তায় বুঝতাম, বেশ একা ফিল করেন সারাক্ষণ। বন্ধু পাতানো তার সে সময় নেশা হয়ে উঠেছিলো। জানিনা এতো দিনে আমার অনুপস্থিতিতে ভালো কোনো বন্ধু পেয়েছেন কিনা।
এছারাও উনার সাথে আমি দেখা না করার আরেক কারণ ছিলো, উনি যখন আমার সাথে ফোনে কথা বলতেন, মনে হতো গার্লফ্রেন্ডের সাথে কথা বলছেন। কেমন জানি লাগলো বাড়া তখন। একটু গায়ে পড়া ভাব, একটু মিষ্টি মিষ্টি কথা। একদিন রাত্রে বেলা তো কথা শেষে বলছেন, রাব্বীল এদিকে আয়তো।
আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, কি বলছো মামা? এদিকে আসবো মানে?
–---আরেহ পাগলা, একটু কাছে আই। তোকে একটা চুমু দিই কপালে। দেখবি শান্তিতে ঘুম আসবে।
হা হা হা। সেদিনের পর থেকে উনার সাথে আমি আর যোগাযোগ করিনি। মানে দীর্ঘ একটা সময় পর্যন্ত আমি আমার সিমটা অফ রেখেছিলাম।
উনার গল্পের ধরণ গুলো থাকতো, ইনসেস্ট। উনার লিখার যা হাত ছিলো, আমরা উনাকে সমাজের স্বাভাবিক সম্পর্কের সেক্সের গল্প লিখতে কতবার যে রিকুয়েষ্ট করেছিলাম, শুনেন নি। পরে অবশ্য আর গল্পই লিখালিখি করেন নি।
ফোন চেক করলাম, উনার নাম্বার ফোনে আছে কিনা। পেয়েছি। গোশীপ মামা দিয়েই সেভ করা আছে।
ফোনটা হাতে নিয়েই চললাম ছাদে। ছাদে গিয়েই অপুর্ব মামাকে ফোন লাগালাম।
“মামা, আমি রাব্বীল, কেমন আছেন?”
“মনে পড়েছে এই বুড়োকে রে? ভার্সিটি জীবনে নতুন নতুন প্রেমিকা পেয়ে বুইড়া মামাকেই ভুলে গেছিস।”
শালা মামার কথা গুলোই এইরকম। যেন আমিই তার গার্লফ্রেন্ড।
“না মামা, গার্লফ্রেন্ড পেয়ে ভুলিনি। তখন আমার ফোন ছিন্তাই হয়ে যায়। পরে আপনার সাথে আর যোগাযোগ করা হয়নি। তো মামা, দিনকাল কেমন যাচ্ছে?”
মামা তার ডেইলি রুটিন বললেন। আগের মতই। একা বন্দি এক এতীম বুইড়া।
“আর লিখালিখি করেন না মামা?”
“হা হা হা। তোর মনে আছে সেসব?”
“মামা, আপনি তখন আমাদের মনে সখ পূরনের যোগানদাতা ছিলেন।”
“হা হা হা। কথাও শিখেছিস তুই। তোর কথা বল, কি করছিস এখন?”
আমি কথা আর এদিক সেদিক না ঘুরিয়ে সরসরিই বললাম, “মামা, একটা হেল্প লাগবে আপনার?”
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
|