সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[thechotireader]

Is Jupiter coming back ?

[Slayer@@]

Really really thanks for restore this masterpiece... Great great..... Just can't believe Writer Jupiter is back....does also writer started new update???

[rehanarman29]

@jupiter01 R u really back?

[Jupiter10]

@jupiter01 R u really back?

Yes!

[রাত জাগা পাখি]

Yes!

Welcome Back 

[Vinsent]

Welcome back, please deboshree golpo ta continue korben age.

[mity odin 2]

Yes!

Maharaja tomare salam. 

Apnar lakha ar konodin porte  parbo  vabtei parini. Apni ei golpo a emotion, love, betrayal, responsibility, love., sex r ja mixture baniachan  arokom ami  r kothao dakhi ni. Ata sudu apnar darai somvob. 

Kindly new update ba notun golpo suru korun. Ei dirgho opekhar sesh hok. 

Your big fan 
Mity.

[w3rajib]

wow.The best writter is back.love ur story dada

[Karims]

Welcome back boss

[sumit.roy8819]

“মিসক্যারিজ হয়ে যাবে না তো? ধরে রাখতে পারব তো সোনা মানিক আমার?” অশ্রুজড়িত কন্ঠে বলে যায় সুমিত্রা।
সঞ্জয়ের বুকে মোচড় লাগে। সে মার বাম গাল ধরে তার ডান হাত দিয়ে।  আবার মার চোখের জলে হাত ভিজে যায় তার।
“কোনো ভয় নেই মা! তোমার পেটের মধ্যে আমাদের যে ছোট্ট সোনুমনুটা বড় হচ্ছে তার কোনও বিপদ হবে না। তুমি দেখে নিও!” নরম সুরে বলে সে। কিন্তু গলা তার কেঁপে যায়। তার বুকে আরও আরও বড় ভয় শ্রাবণের কালো মেঘেরর মত ঘনিয়ে আসে। আকাশ জুড়ে কালো দৈত্যাকার মেঘ। দৃষ্টি চলে না। বিপুল তমসা যেন নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ঢেকে ফেলেছে দিগ্বিদিক।  আলোর কণামাত্রর প্রবেশের অধিকার নেই এখানে।  সে আর্তস্বরে চিৎকার করতে চায়।  নিদারুণ ভয় যেন তার টুঁটি চিপে ধরে। এ নিছক ভয়মাত্র না। এ দুর্বিসহ আতঙ্ক। তার মার ভালো থাকবে তো? সে চায়না চায় না চায় না বাবা হতে। তার প্রিয়তমা নারী, তার মার কোনও বিপদ হবে না তো?
“মা, রক্ত কি এখনও বেরোচ্ছে?” খুব খুব খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়। টাটকা রক্ত! তার মার শরীর থেকে বেরোচ্ছে! যদি আরও বেরিয়ে যায়? মা হারা হয়ে সে বাঁচবে কি করে? সে পড়েছে বাচ্চা হতে গিয়ে কত মা মারা যায় এখনও। যদি তেমন বিপদ কিছু হয়? ধড়ফড় করে তার বুক। না না না এমন হতে পারে না। হবে না।
“না মনে হয়,” সুমিত্রা ছেলের কোলে মুখ গুঁজে বলে।
“দেখেছ তুমি আঙুল ঢুকিয়ে?” সঞ্জয়ের বুকে চেপে বসেছে ভীষণ ভীষণ মিশকালো অন্ধকারের মত ভয়। মনে মনে প্রার্থনা করে। তার মায়ের যেন কোন আঘাত না লাগে। সে সইতে পারবে না।  মার কিছু হলে তার সব সব শেষ হয়ে যাবে। পাগলের মত সে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। সে ছেড়ে দেবে চাকরি। নষ্ট হয়ে যাবে সে। ভেঙ্গে তছনছ করে দেবে সে পৃথিবী। খাঁখাঁ করে তার বুক। হা হা করে উঠে আসতে চায় কান্না।  চেপে রাখে সে।
“হ্যাঁ, দেখেছি আমি। আর বেরোচ্ছে না রক্ত,” সুমিত্রা উত্তর দেয়। সঞ্জয়ের মাথার দুপাশের রগের দপদপানিটা একটু বোধহয় কমে। বেরোচ্ছে না। বেরোচ্ছে না আর! কি শান্তি, কি শান্তি!
“আমি দেখি? উঠে পা ছড়িয়ে শোয় তো মা। আমি তোমার ভ্যাজাইনার ভিতরটা দেখি,” সঞ্জয় মার গালে হাত দিয়ে আদর করে।
“আমি দেখে নিয়েছি তো! দরকার নেই,” সুমিত্রা তার কোল থেকে একটু মাথা তুলে বলে।
“তুই বরং ডাক্তারকে একবার ফোন কর!” সুমিত্রা নাক টানে, চোখের জল মোছে।
সঞ্জয় দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকায়। রাত সাড়ে নটা।
“এত রাতে কি ফোন করাটা ঠিক হবে?” সে ইতস্তত করে।
“না, তুই কর! এক্ষুনি কর!” সুমিত্রা দৃঢ়স্বরে বলে। 






Dada please lekhata sesh koren

[rubisen]

Yes!

ভারি অনন্দের সংবাদ।

[Raju roy]

Yes!

Welcome dada valo achen to...apnake khub miss kortam... 
khub khusi holam apni abar phire asechen dakhe..

[Women Lover]

Jupiter 10 দাদা আপনার গল্প  "সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো " এর শেষের দিকের আপডেট গুলো তে  sonjoy ও তার  Maa কেমন যেনো স্বামী স্ত্রী টাইপ হয়ে গেলো  এটা আমার ভালো লাগেনি    মা  ছেলের মধ্যে স্বামী স্ত্রী এর ব্যাপার চলে এলে সেটা আর ভালো লাগে না   মা ছেলের মধ্যে ওই মা ছেলে টাইপ ব্যাপারটা টা থাকবে সব incest গল্পে ওটাই আসলে মজা দেয়  situation যায় হোক না কেনো    সব  গল্পে  ওটাই আসল  X  factor

আর অন্য দিকে sonjoy এর মামার বাড়িতে sonjoy এর মামার ছেলের সাথে  sonjoy এর মামী যে  sexual relation তৈরি হয়েছিল Sonjoy এর মামার আড়ালে ওটা খুবই মজা দিয়েছে তাই  দাদা  সেটা  আপনি  Please continue করুন

এ ছাড়া এই গল্প টা একদম super mind blowing fantastic টাইপ এর

এটা আমার personal opinion   যতো টুকু আপনি লিখেছেন সেই টুকু পড়ে just একটা  review দিলাম

আশা করছি  Jupiter 10 দাদা  আমার review টা আপনি ভালো ভাবেই নেবেন

আর আপনি এই গল্প টা continue করুন আমরা সবাই এই গল্পের জন্য  অনেক বছর ধরে wait করছি

তবে তার আগে Deborsree ek ...... এই গল্প টা আগে শুরু করুন

[Laila]

অপূর্ব চিত্রাঙ্কন!

[ayesharashid]

প্রথম ত্রৈমাসিক

সহ লেখক- nilr1

||  ১  ||

গত রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে।  আজ সকালের থেকেই সূর্যের দেখা নেই। বেলা বারোটার দিকে মেঘ সরে গিয়ে একটু রোদ দেখা দিয়েছিল।  তাদের শোওয়ার ঘরের পুব দিকে লাগোয়া ব্যালকনির খোলা দরজা দিয়ে এক ফালি রোদ এসেছিল দুই মুহূর্তের জন্যে।  তারপরেই উধাও।  এবছর যেন কোন্ অদৃশ্য নিয়ম মেনেই গত ১৪ই জুনেই প্রবল বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় ঢুকে পড়েছে বর্ষাকাল। তারপর থেকে আজ দিন পনেরো জুড়ে চলেছে প্রায় অবিরাম বৃষ্টিপাত।
সুমিত্রা লক্ষ্য করেছে যে ভোরের দিকে সাধারণতঃ বর্ষা থাকেনা।  তাই গত সপ্তাহ থেকেই সে রোজ প্রায় ঘন্টাখানেক আগেই ঘুম থেকে উঠে পড়ছে ।  প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে নিয়ে ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় শাড়ি ও স্নিকার পরে সুমিত্রা ওদের হাউজিং সোসাইটির পার্কে হাঁটতে বেরোয়। দ্রুতগতিতে মিনিট তিরিশেক হাঁটাহাটি করে।  হাঁটা শেষ করে পুব মুখ করে দুই চোখ বুজে কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে থাকে সুমিত্রা।  প্রথম ঊষার কিরণের চ্ছ্বটায় সর্বাঙ্গ ধুয়ে নেয় সে। তার জঠরের নিভৃত কক্ষে যে সন্তানকে তিলতিল করে লালন করছে সে, সুমিত্রার মনে হয় সেই অনাগত শিশুকে যেন দেবতারা দিনের প্রথম আলোর ঝর্নাধারায় আশীর্বাদ করছেন। বড় নির্মল, ঝরঝরে পবিত্র লাগে তার।  ঘরে ফিরে এসে ঘর্মাক্ত গরম শরীরে ডাইনিং টেবিলে বসে জিরোয় সে খানিক।  
যে সঞ্জয় ছাত্রাবস্থায় আটটার আগে কোনদিনও বিছানা ছেড়ে উঠতে পারত না, আশ্চর্য যে সুমিত্রাকে পত্নী হিসেবে গ্রহণ করার  পর পরই একজন দায়িত্ববান স্বামী ও পিতার ভূমিকা নিয়েছে সে অনায়াসে।  সকাল ছটার মধ্যেই সেও ঘুম থেকে উঠে পড়ে।  প্রাতঃকৃত্য সারার আগেই সে বাথরুমের গিজার চালিয়ে দেয়।  রান্নাঘরে গিয়ে মার জন্যে গরম জল ফুটায়।  টগবগে ফুটান জলে ঠান্ডা জল ঢেলে গ্লাসে করে কুসুম কুসুম গরম জল খেতে দেয় মাকে।  সুমিত্রার সকালে উঠেই যে গা বমির ভাবটা হয় ঈষদুষ্ণ জল ধীরে ধীরে খাওয়ার পর তা প্রায় ম্যাজিকের মত অদৃশ্য হয়ে যায়।    

খ্যাতনামা লেখকের রচনা পাঠ করতে করতে যেন হারিয়ে গেছিলাম তাদের জীবনচর্যায়। নতুন পর্বের অপেক্ষায় রইলাম।

[doffy]

Yes!

The GOAT is back

[jumasen]

রঙা সোনালি জরির কাজ করা সেই বালুচরী শাড়িটি। সঙ্গে লাল ব্লাউজ।  আজই প্রথম পরেছে সে।  কে জানে কেন এতদিন পরার সুযোগ হয়নি। পাঁচ হাজার টাকা দাম পড়েছিল। দুজনেরই মনে আছে।
বিকেল চারটের মধ্যেই তারা পৌঁছে যায় দয়ালু বৃদ্ধ মানুষটির কাছে। আজ আর অটোতে যায় না তারা। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ওলা প্রাইম প্লে নেয়।  যজ্ঞের আয়োজন করতে পুরোহিত মশাইয়ের সময় লাগে বিস্তর। ঠিক সন্ধ্যা সাতটা দশ মিনিটেই বিয়ের মন্ত্র পড়া শুরু করেন তিনি। পবিত্র আগুনকে সাক্ষী রেখে সঞ্জয় মার সিঁথিতে বিবাহের মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সিঁদুর পরিয়ে দেয়। দুই হাতে পরিয়ে দেয় শাঁখা ও পলার চুড়ি ও নোয়া।  একই মুহূর্তে সুমিত্রার গালদুটো ভিজে যায় অঝোরে ঝরে পড়া নির্বাক চোখের জলে।  এই পরম প্রাপ্তির দিনে সঞ্জয়ও অশ্রু সংবরণ করতে পারে না। অশ্রুসজল চোখে দৃষ্টি চলে না।  অস্পষ্ট মায়াবী মনে হয়। তার বাম হাতে ধরা প্রেয়সীর নতমুখ।  চোখের সামনে কালো এক মাথা চুলের মাঝখান দিয়ে এক ফালি দগদগে লাল সিঁদুর। এই মাত্র সে নিজের হাতে এঁকে দিয়েছে মার মাথায় সধবার চিহ্ন।  বরণ করে নিয়েছে তাকে। দিয়েছে ভার্যার মর্যাদা ও  মা হবার অধিকার। আবেগে সঞ্জয়ের গাল জলে ভেসে যায় ।
“কি গোত্র তোমার বাপের বাড়ির মা?” বৃদ্ধ পুরোহিত জিজ্ঞেস করেন।
“ভরদ্বাজ গোত্র,” সুমিত্রা কান্নাভেজা গলায় উত্তর দেয়।
“আর তোমার সঞ্জয়?” পুরোহিত সঞ্জয়ের দিকে দৃষ্টি ফেরান।
“কাশ্যপ গোত্র,” সঞ্জয় উত্তর দেয়। মা তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল।

বহুদিন পর আবার পড়লাম; আগের মতই মুগ্ধ হলাম।

[durjodhon]

আপনি ফিরে এসেছেন জুপিটারদাদা!

[anonya]

|| ৪  ||


প্রধান মন্ডপের কাছে চলে আসে তারা। দুপুর দেড়টার কাছাকাছি।  শনিবার ছুটির দিন বোঝাই যায়। এই সময়েও দর্শনার্থীর ভিড় প্রচুর।  ঠাসাঠাসি নয় বটে, কিন্ত কিছু দূরত্বের তফাতেই নানাবয়সী নরনারীর জটলা। কিশোর কিশোরী তেমন বেশি নেই।  বালক বালিকা পরিবারের অভিভাবকদের সঙ্গে এসেছে কিছু।
সাধারণতঃ প্রতিটি জটলার সঙ্গে একজন স্থানীয় গাইড রয়েছে।
“একটি মত বলে, এই মন্দির তৈরি করেছিলেন কৃষ্ণপুত্র শাম্ব।  কৃষ্ণের অভিশাপে শাম্বের কুষ্ঠরোগ হয়েছিল। দেবর্ষি নারদ কুষ্ঠ রোগ সারানোর জন্যে তাঁকে কোণার্কে সূর্যদেবের উপাসনা করতে উপদেশ দিয়েছিলেন।   একথা আমি কালকূটের শাম্ব বইটা মাস দেড়েক আগে পড়ে জেনেছিলাম,” সুমিত্রা নিঃশ্বাস নিয়ে থামে।
“আর দ্বিতীয় ও তৃতীয় মতগুলো?” সঞ্জয় বলে।
“দাঁড়াও সোনা শাম্বের কথা বলা শেষ হয়নি এখনও,” সুমিত্রা বাম হাতটা দিয়েও ছেলের বাম হাত ধরে হাসে।
“সারা ভারতবর্ষের শাম্ব বারোটি স্থানে কোণার্ক মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন,” সুমিত্রা বলে চলে।
“ওরে বাবা তাই নাকি? কি নাম সেই জায়গাগুলোর?” সঞ্জয় চুপ থাকতে পারে না।
“শাম্ব বইটাতে কালকূট নামগুলো দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু খুবই কঠিন সংস্কৃত নাম। আর বেশিরভাগই নদীর নাম। জায়গার নয়। মনে নেই সব,” সুমিত্রা হাসে।
“তবু!” সঞ্জয় মায়ের চোখে চায়।
সুমিত্রা চোখ বুজে স্মরণ করার চেষ্টা করে।
“পুষ্কর, কুরুক্ষেত্র…” সুমিত্রা থামে, “নাঃ আবার পড়তে হবে। ঠিক মনে পড়ছে না!” সরলভাবে হেসে ফেলে সে।
“পুষ্কর তো রাজস্থানে, আর কুরুক্ষেত্র তো দিল্লির কাছে!” সঞ্জয় বলে ওঠে।
“হ্যাঁ যা বলছিলাম,” সুমিত্রা এগিয়ে যায় একটু, তারপর শুরু করে, “১২৫০ খ্রিস্টাব্দে কোণার্ক মন্দির স্থাপন করেন পূর্ব গঙ্গা সাম্রাজ্যের সম্রাট প্রথম নরসিংহদেব।  এই হল দ্বিতীয় মত,” সুমিত্রা চিবুক উঁচু করে ছেলের চোখের উপর দৃষ্টি ফেলে।
“১২৫০ খ্রিস্টাব্দে? আজ থেকে প্রায় নশো বছর আগে?” সঞ্জয় চমৎকৃত হয় জেনে।
“হ্যাঁ,  ১২০৬ খ্রিস্টাব্দে দিল্লিতে সুলতানি আমল শুরু হয়ে গেছে।  মামলুক বংশের কুতুবুদ্দিন আইবক দিল্লির প্রথম সুলতান।  নরসিংহদেব ১২৪৩ খ্রিস্টাব্দে দিল্লির সুলতানের সেনাবাহিনীকে পরাস্ত করে দক্ষিণবঙ্গের তৎকালীন রাজধানী গৌড়কে পুনরুদ্ধার করেন। সেই যুদ্ধ জয়ের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে তিনি কোণার্ক নির্মাণ কার্য শুরু করার আদেশ দেন,” সুমিত্রা যোগ করে।
“ওহ বাবা!” সঞ্জয় বিস্মিত হয়। ইতিহাসে বই পড়ে তার ধারণা ছিল সুলতানরা সারা ভারতে রাজত্ব করত। এখন দেখছে তারা বেশ কয়েকবারই দেশীয় রাজাদের কাছে পর্যুদস্ত হয়েছিল। সত্যিই তো! নইলে এত বিশাল মন্দির নির্মাণ হল কি করে, যদি মহা পরাক্রমশালী কোনও নরপতি একে না রক্ষা করবেন?
“তারপর?” সঞ্জয় সামনের দিকে বিশালাকায় রথচক্রের দিকে তাকায়।
“এটা সপ্তাশ্ব বাহিত সূর্যদেবের রথের একটি চাকা। এমন চাকা আছে বারো জোড়া। অর্থাৎ চব্বিশটা।  বারো জোড়া চাকা বারোটা মাসের প্রতিনিধি। প্রতি মাসে দুটো চাকা কারণ প্রতি মাসে দুই পক্ষ,” সুমিত্রা একটু থামে।
“হ্যাঁ, ম-মিতা, শুক্ল আর কৃষ্ণ পক্ষ। তুমি শিখিয়েছিলে আমায়,” সঞ্জয় মা বলতে গিয়ে নিজেকে সামলায়। সবার সামনে এখনও মিতা নামে ডাকা তেমন রপ্ত হয়নি তার।
“এবারে তৃতীয় মতটার কথা বলে নিই,” সুমিত্রা মন্ডপের বামে আরও ভিতর দিকে এগিয়ে যায়, “তৃতীয় মতে মহারাজ প্রথম নরসিংহদেব পুরোন সূর্য মন্দিরের সংস্কার ও পুনর্নির্মাণ করেন। বেশির ভাগ পুঁথি ও ঐতিহাসিক এই মতের সমর্থন করেন। কারণ এই মন্দিরের কথা হিউয়েন সাঙের লেখাতেও বিবরিত আছে,” সুমিত্রা তার ছেলের হাত বুকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে।
“চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ সপ্তম শতাব্দীতে ভারতে এসেছিলেন না?” সঞ্জয় মাথা নিচু করে মার মুখে চায়।
“হ্যাঁ সোনা, সেটা কনৌজের মহারাজ হর্ষবর্ধনের আমল। হর্ষ ৬০৬ থেকে ৬৪৭ খ্রিস্টাব্দ অবধি রাজত্ব করেন,” সুমিত্রা উপর দিকে ছেলের মুখে চোখ মেলে হাসে।
“চব্বিশটা চাকা কেবল বারো মাসই নয়, প্রতি দিনে চব্বিশ ঘন্টার দ্যোতক,” সুমিত্রা দ্বিতীয় বড় চক্রটির দিকে নির্দেশ করে।
“মিত্রা দেখ প্রতিটি চাকায় আটটা স্পোক,” সঞ্জয় আঙুল দিয়ে দেখায়।
“হ্যাঁ, প্রতি দিনে আট প্রহর। একেবারে উপরের পাখিটা মধ্য রাত। তারপরের বাম দিকের দ্বিতীয় পাখিটা রাত তিনটে। তারপরে তৃতীয় পাখিটা ভোর ছটা। চতুর্থ পাখিটা সকাল নটা, পঞ্চমটি বেলা বারোটা,” সুমিত্রা বলে চলে।
“একি, এযে ঘড়ির কাঁটা উল্টো দিক দিয়ে ঘুরছে!” সঞ্জয় অভিভূত স্বরে বলে।
“হ্যাঁ পড়েছি যে প্রতিটি রথের চাকা একটি সূর্য ঘড়ি। নির্ভুলভাবে সময় গণনা করা যায়,” সুমিত্রা হাসে।
“কেমন করে বুঝলে তুমি এখানে ঘড়ির কাঁটা উল্টো দিক দিয়ে সময় গুনতে হবে?” সঞ্জয় তার নতুন বউএর বাম কাঁধে হাত রাখে।

লেখকের ইতিহাসের বর্ণনা মোহিত করার মত। সুমিত্রার মুখে ইতিহাসের ভাষা এত সাবলীল, প্রশংসার দাবী রাখে।

[Laila]

  সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো
                                                                                                         তৃতীয় খণ্ড (পঞ্চম পর্ব)
                                                                                                                                                       সহ- লেখক ঃ nilr1


ঘড়িতে এখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। সুমিত্রা দুপুরের রান্নাবান্না করে নিয়ে তাদের বসার ঘরে সোফার উপর গিয়ে বসে।  
ছেলেকে অফিস পাঠানোর পর তার এখন যেন আর কোনও কাজ নেই। বেলা একটার দিকে ভাত টুকু করে নিলেই হবে। ফাঁকা ঘর। সম্পূর্ণ একলা এবং নীরব। ছেলে নেই বলে মনটা কেমন উদাস হয়ে আসে।নতুন বাড়িতে তারা সদ্য দু’দিন এসেছে। তাতেও যেন মনে হয় কয়েক যুগ পেরিয়ে গেছে। ফেলে আসা দিনের কথা  যেন আবছা লাগে। বস্তির মধ্যে কাটানো জীবন সে মনে করতে চায়না। কিন্তু ছাত্রীনিবাসের দিন গুলো বড্ড মনে পড়ছে তার। কিভাবে সেই দুই মাসির সঙ্গে সারা দিন রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকতো সে।আর সেখানকার মেয়ে গুলো ও সবাইকে নিয়ে একটা বড় পরিবারের মতো  মনে হত তার। ছাত্রীনিবাসের মালকিনও  বেশ সম্মান এবং শ্রদ্ধা করতেন তাকে। সেই সমস্ত কিছু এখন যেন তার স্বপ্ন বলে মনে হয়। যেন এখানেই এই  বিছানায়  শুয়ে শুয়ে সে সব কিছু ঘুমের মধ্যে কল্পনা করেছে।
সংঘর্ষের দিন গুলো মনে করলেই  বুকটা  কেমন ভারী হয়ে আসে। সারা শরীর যেন অসাড় হয়ে যায়।
বেশ কিছুক্ষণ সোফায় একমনে  বসে সাত পাঁচ ভাবার  পর বসার ঘরের সংলগ্ন উত্তর দিকের ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ায় সে। স্টিলের রডের  ফাঁকে পা রেখে চার পাশটা দেখে নেয় সে একবার। এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তার ভালো  লাগছিল খুব।মন চায় এই নিঝুম পরিবেশে যেন সারাদিন ঠায় এখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে। অনেক নিচে পিচ বাঁধান কালো রাস্তা। তারপর তাদের সোসাইটির বাউন্ডারি প্রাচীর। তার বাইরে দূরে আরও বড় পিচঢালা রাস্তা।  রাস্তায় বাস, হলুদ ট্যাক্সি, অন্যান্য যাওনবাহন ও পথচারীদের ভিড়। দূর থেকে সব ছোট্ট দেখতে লাগছে। বিকেল বেলা তার ছেলে সঞ্জয় ঠিক কোন পথ দিয়ে আসবে?

সুমিত্রার হস্তমৈথুনের প্রয়াস অতিরিক্ত বাস্তব। অনেক স্মৃতি ভিড় করে এল।