05-05-2026, 08:20 PM
আপনি সময় নিন ৷ আমরা সঙ্গে আছি ৷
|
Erotic Thriller নিষিদ্ধ নগরের পাণ্ডুলিপি (Manuscript of the Forbidden City)
|
|
06-05-2026, 08:32 AM
(05-05-2026, 07:52 PM)Vritra Shahryar Wrote: দাদা আপনি সময় নেন সব সময় পাশে আছি
06-05-2026, 10:24 PM
প্রতিটি উত্তেজনার পারদ দমিয়ে রাখা যাচ্ছে না। চ্যাপ্টার 6 এর অপেক্ষায়।
09-05-2026, 11:22 AM
আবার আসিবে ফিরে
হয়তোবা ধিরে অঘটনের কুয়াশা চিরে চিরে
11-05-2026, 09:33 AM
সবাইকে সরি, অনেকদিন আপডেট দিতে না পারার আসল কারণটা ছিল বেশ যন্ত্রণাদায়ক। আমার লিখে রাখা পুরো ড্রাফটটা টেকনিক্যাল কারণে ডিলিট হয়ে গিয়েছিল। অনেকটা পথ এগিয়েও আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়েছে বলে এই দেরি।
তবে হার মানিনি! সবটুকু আবেগ দিয়ে আবার নতুন করে লিখেছি।
পরবর্তী আপডেট আসছে:
? ১৫ই মে
? রাত ১১ টায়
সাথে থাকার জন্য ধন্যবাদ। এবারের চ্যাপ্টারটা আমার কষ্টের ফসল, আশা করি আপনাদের নিরাশ করবে না।
15-05-2026, 10:59 PM
(This post was last modified: 16-05-2026, 03:36 AM by Vritra Shahryar. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
Chapter 6
❝ লজ্জার স্থপতি ❞
The Architect of Shame
১৯৯০ সাল।
ভারতবর্ষ তখন এক অস্থির সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে।
রাস্তায় রক্তের গন্ধ, আকাশে ধোঁয়া। মণ্ডল কমিশনের আগুন তখনো নিভে যায়নি—ওবিসি (OBC) রিজার্ভেশনের দাবিতে ছাত্ররা নিজেদের গায়ে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে দিল্লির রাস্তায়। অন্যদিকে রামজন্মভূমি আন্দোলনের ঢেউ উত্তর ভারত থেকে পূর্বে ছড়িয়ে পড়ছে। লখনৌ, এলাহাবাদ, দিল্লি—সর্বত্র উত্তেজনা। বম্বের স্টক এক্সচেঞ্জ কাঁপছে। দেশটা যেন দু’ভাগে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে।
আর কলকাতা? কলকাতা চুপচাপ, কিন্তু সতর্ক।
বৃষ্টিতে ভেজা ট্রাম লাইন, হলদে মার্কারি বাতির নিচে চকচকে কালো রাস্তা, আর চায়ের দোকানে ফিসফিস করে বামপন্থী তর্ক।
এই সময়েই দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা যখন চারিদিকে ধুঁকছে, তখন কিছু প্রতিষ্ঠান ছিল একদম অন্য পৃথিবীর মতো। ঠিক তেমনি ক্যালকাটা শহরের বুকে দাঁড়িয়ে থাকা 'ইম্পেরিয়াল কলেজ অফ মেডিকেল সায়েন্সেস অ্যান্ড অ্যাডভান্সড রিসার্চ'—এক অন্যরকম নিস্তব্ধতার সাক্ষী হয়ে আছে।
শহরের উত্তর প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এই কলেজটি ছিল এক প্রাচীন দুর্গের মতো। ব্রিটিশ আমলের লাল ইটের বিশাল বিল্ডিং, গথিক আর্চ, উঁচু ছাদ আর লম্বা করিডোর। এখানকার বাতাসে সারাক্ষণ ফিনাইল, ফরমালিন আর পুরনো কাগজের গন্ধ মিশে থাকত। এই কলেজে ভর্তি হওয়া মানে শুধু মেধার পরীক্ষা নয়, বংশের আভিজাত্যেরও পরীক্ষা ছিল। সাধারণ মানুষের স্বপ্ন এখানে প্রবেশের অনুমতি পেত না।
এই কলেজেরই সবচেয়ে উজ্জ্বল ছাত্রদের একজন ছিল মেঘাদিত্য সেন।
ফরসা চামড়া, সরু ফ্রেমের চশমা আর এক জোড়া বরফ-ঠান্ডা চোখ। মেঘাদিত্য কথা কম বলত, কিন্তু যা বলত তা ছিল সার্জিক্যাল স্ক্যালপেলের মতো ধারালো। তার বাবা ছিলেন কলকাতার প্রতিষ্ঠিত শিপ ক্রুজ বিজনেসম্যান আর মা হাউজওয়াইফ। কিন্তু মেঘাদিত্যের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছিল, তার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু অবিনাশ সিংহ রায়ের সেই প্রখর পরামর্শে— “টাকা অনেকেই রোজগার করবে। কিন্তু যে মানুষের শরীর আর মনকে নিজের হাতের মুঠোয় আনতে পারবে, সে-ই হবে আগামী শতাব্দীর আসল রাজা।” সেই পরামর্শেই মেঘাদিত্যের এই কলেজে আসা। আর আসার কয়েক দিনের মধ্যেই ওর রিসার্চ স্কিল আর তীক্ষ্ণ মেধা বড় বড় গবেষকদের নজর কেড়ে নিল।
সেই কলেজেরই এক কোণে, পুরনো আমলের জরাজীর্ণ স্টাফ কোয়ার্টারের এক অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছেন ডঃ ফ্রেডরিখ হফম্যান। শুঁটকো শরীর, ফ্যাকাশে চামড়া। জার্মান বংশোদ্ভূত এই প্রবীণ গবেষক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ভারতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। আনুষ্ঠানিকভাবে তিনি রিটায়ার্ড, কিন্তু কলেজের ভেতরের কয়েকজন জানত—হফম্যান ১৯৬০-৭০ এর দশকে ভারত সরকারের কিছু “Classified Family Planning Project”-এর সাথে যুক্ত ছিলেন। সেই প্রজেক্টের নাম কখনো জনসমক্ষে আসেনি।
জানালার বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে, যা কলকাতার পুরনো ড্রেনগুলোকে উপচে দিয়ে রাজপথকে নর্দমার জলে একাকার করে দিচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে মনে হচ্ছে, যেন আকাশ নিজেই কলকাতার সমস্ত জমাট বাঁধা পাপ ধুয়ে ফেলতে চাইছে।
মেঘাদিত্য বিছানার পাশে নিঃশব্দে বসে ছিল। ওর চোখে কোনো আবেগ নেই, আছে শুধু এক গভীর তৃষ্ণা। হফম্যান হঠাৎ কাঁপা হাতে মেঘাদিত্যের কব্জি চেপে ধরলেন। ওঁর ঘোলাটে চোখ দুটোয় অদ্ভুত এক নেশা আর ভয় মিশে ছিল।
“তুমি এসেছ… ভালো। মেঘাদিত্য, তুমি আমার দেখা বেস্ট অফ দ্য বেস্ট... তুমি আমার ফেভারিট...।” একটু থেমে হফম্যান আবার বললেন, “আমি আর বেশিদিন নেই, মেঘাদিত্য। এই তথাকথিত শিক্ষা ব্যবস্থা তোমাকে বড়জোর একজন নিপুণ কসাই বা ডাক্তার বানাতে পারবে। কিন্তু আমি তোমাকে শেখাব—কীভাবে ঈশ্বর হতে হয়।”
বৃদ্ধ খুব কষ্টে বালিশের নিচ থেকে একটা কালো কাপড়ে মোড়ানো বান্ডিল বের করলেন। হালকা কাশতে কাশতে তিনি বললেন, “মেঘাদিত্য, জানো এটা কী? এটা শুধু পুরনো কাগজের পাতা না... এটা প্রায় ১৫০০ সালের পুরনো নথি। এটা আমাদের মডার্ন মেডিক্যাল সায়েন্সের থেকেও অনেক বেশি অ্যাডভান্সড...।”
মেঘাদিত্য সেগুলো হাতে নিতেই একটা কয়েকশো বছরের পুরনো, পচা চামড়ার গন্ধ ওর নাকে এল। হফম্যান ফিসফিস করে বললেন, “এগুলো সাধারণ মানুষের জন্য নয়। তান্ত্রিক শারীরবিদ্যা, প্রাচীন অ্যালকেমি, আর হরমোনাল রিসার্চ—সব মিলিয়ে তৈরি হয়েছে এই নিষিদ্ধ জ্ঞান। আমি এর অর্ধেক পড়ে একটা ভয়ঙ্কর ভুল করেছিলাম… ১৯৭৬ সালে, ইন্ডিয়ান ইমার্জেন্সির (Emergency) সময়।”
ওঁর গলা কেঁপে গেল। স্মৃতিগুলো যেন ওঁর কণ্ঠরোধ করতে চাইছে। “আমরা কয়েকটা বিশেষ সিরাম তৈরি করেছিলাম। প্রথমে পরীক্ষা করা হয়েছিল কয়েকজন ‘নির্বাচিত’ মানুষের ওপর। ফলাফল ছিল… বিভীষিকাময়। মেয়েরা নিজের স্বামী-সন্তান ছেড়ে একজন পুরুষের পেছনে পশুর মতো ছুটছিল। পুরুষরা অস্বাভাবিক কামোন্মাদনায় নিজেদের সমস্ত নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলছিল। চারটে গ্রামে এক অদ্ভুত ‘মরণ কামলীলা’ শুরু হয়েছিল। কামড়ের দাগ, শরীরের বিকৃতি, অজ্ঞাত মৃত্যু… এক মাসের মধ্যে সতেরোশো লাশ। সরকার সবকিছু চাপা দিয়েছিল। আমাকে বলা হয়েছিল—‘কলেরার মহামারী ’।”
মেঘাদিত্যের চোখদুটো যেন চকচক করে উঠল। সে দাঁত চেপে খুব নিচু স্বরে বলল, “স্যার, ইউ মিন দিস বুক ইজ দ্য কি টু কন্ট্রোল এভরিওয়ান ইন দিস ওয়ার্ল্ড? আপনি এটা কোথায় পেয়েছিলেন?”
হফম্যান ম্লান হেসে বললেন, “মেঘাদিত্য, তোমার কিউরিওসিটি তোমাকে সবার থেকে আলাদা করে... কিন্তু মনে রেখো, ডোন্ট বি আ শ্রোডিঞ্জার ক্যাট (Schrödinger's Cat)...। আর তোমাকে এই বুক দিচ্ছি কারণ আমি যেটা পারিনি, সেটা তুমি পূরণ করবে। আর তার আগে বুকটা ভালো করে পড়ে নেবে, আমার মতো ভুল কোরো না। আমার এই কষ্ট আর ভালো লাগছে না মেঘাদিত্য...।”
মেঘাদিত্য পুঁথিটা টেবিলের ওপর রাখল। তারপর খুব ধীরেসুস্থে পাশ থেকে একটা বালিশ তুলে নিয়ে সজোরে হফম্যানের মুখে চেপে ধরল। হফম্যান ছটফট করে উঠলেন, ওঁর পা দুটো বিছানায় আছাড় খাচ্ছিল কয়েক মুহূর্ত। কিন্তু মেঘাদিত্যের হাতের ধরা বিন্দুমাত্র শিথিল হলো না। আস্তে আস্তে সব নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেল। ঘরটা নিস্তব্ধ।
মেঘাদিত্য পুঁথিটা হাতে নিয়ে রুম থেকে বের হওয়ার আগে একবার প্রফেসর হফম্যানের নিথর দেহের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল,
“স্যার, লেটস বিগিন আ নিউ এরা ইন মেডিক্যাল সায়েন্স।”
[ Chapter 6 Continue......]
15-05-2026, 11:34 PM
বড্ড ছোটো আপডেট.. পুরো টা লেখা হয়ে গেলে একবারেই দিয়ে দিন দাদা
16-05-2026, 01:50 AM
want a big update.thank you.
16-05-2026, 02:08 AM
জঘন্য নিরাশ হলাম, এর থেকে ১০০ গুন ভালো আপডেট আশা করেছিলাম।
16-05-2026, 03:40 AM
[ আগের অংশের পর থেকে... ]
"বর্তমান সময়..."
রক্তনগরীর রাতগুলো অদ্ভুত। বড় বড় কাঁচের বিল্ডিংগুলো রাতের অন্ধকারে পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তায় সোডিয়ামের আলো জ্বলছে, শহরটা এক অদ্ভুত শান্ত নিস্তব্ধতায় ঢাকা। ওপর থেকে দেখলে মনে হয় হীরার কুচি ছড়ানো কোনো এক মায়াবী শহর, কিন্তু সায়ক জানেন এই জৌলুসের নিচে কতটা পচানি লুকিয়ে আছে। মেঘাদিত্য সেনের কৃপায় পাওয়া এই দুই তলা বাংলোটা তাঁর কাছে আজ এক জ্যান্ত কবরখানা। স্রেফ সায়কের সেই পুরনো ‘সায়ক সিনহা’ সত্তাটা এই দু’দিনে কোথাও হারিয়ে গেছে।
ব্যালকনির ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে বসে ছিলেন সায়ক। সামনে রাখা দামী ক্রিস্টাল গ্লাসের হুইস্কির পেগটা ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয় রক্তাভ দেখাচ্ছে। সায়ক একটা বড় চুমুক দিলেন। গলার ভেতরটা ঝাঁঝালো অ্যালকোহলে জ্বলে উঠল ঠিকই, কিন্তু বুকের ভেতর যে অপরাধবোধের দহন চলছে, তার কাছে এই দাহ কিছুই না। দামী সিগারেটের ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে রাতের আকাশে মিশে যাচ্ছে, ঠিক যেমন সায়কের দীর্ঘ ১৫ বছরের অর্জিত সম্মান এই দু’দিনে ধুলোয় মিশে গেছে।
সায়কের স্ত্রী আর ছেলে ভেতরে অকাতরে ঘুমাচ্ছে। তারা কাল সারাদিন এই নতুন বাড়ির আভিজাত্য দেখে আনন্দে আত্মহারা ছিল। কিন্তু সায়ক জানেন, তিনি এখন এক নর্দমার কীটে পরিণত হয়েছেন। সায়কের চোখ দুটো জলে টলটল করে উঠল। মেঘাদিত্য তাঁকে যে পদের অফার দিয়েছে— ‘সিনিয়র কনসালট্যান্ট, সেক্সুয়াল সেন্সিটিভিটি রিসার্চ’—ভাবলেই সায়কের শরীর গুলিয়ে বমি আসছে। যে হাত দিয়ে তিনি মুমূর্ষু রোগীকে নতুন জীবন দিতেন, সেই হাত দিয়ে এখন তাঁকে রেকর্ড করতে হবে নারীর লজ্জার ডেটা?
সায়ক বিড়বিড় করে বললেন, “আমি কি সত্যিই এই বিলাসিতা চেয়েছিলাম? এই রক্তের বিনিময়ে পাওয়া আভিজাত্য?”
নিজের ওপর নিজেরই আর বিশ্বাস হচ্ছে না। সায়ক ভাবছেন, এ কোন নরকের জঞ্জালে তিনি ফেঁসে গেলেন? বুকের ভেতর এক অসহ্য কষ্টের পাথর চেপে বসে আছে। তাঁর সবথেকে বড় ভয় তাঁর মেয়ে মেঘলাকে নিয়ে। মেঘলার কাছে তার বাবা মানেই এক আদর্শের পাহাড়, এক অজেয় হিরো। সায়ক ভাবছেন, মেঘলা যদি কোনোদিন জানতে পারে তার বাবা আসলে কী কাজ করে, তবে সে কি আর কোনোদিন তাকে ‘বাবা’ বলে ডাকবে? কোন মুখ নিয়ে তিনি মেঘলার সামনে দাঁড়াবেন?
কাঁপা হাতে পকেট থেকে মোবাইলটা বের করলেন সায়ক। গ্যালারি খুলে মেঘলার হাসিমুখের ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। মেঘলাকে একবার কল করতে খুব ইচ্ছে করল তাঁর, ইচ্ছে করল ফোনের ওপাশে মেয়ের গলার ‘বাবা’ ডাকটা শুনে একটু হাউহাউ করে কাঁদতে। কিন্তু পারলেন না। মেঘাদিত্যের সেই ঠান্ডা হুমকি আর সায়কের নিজের এই অসহায়তা তাঁর আঙুলগুলোকে অবশ করে দিল।
সায়ক শুধু একটা লম্বা শ্বাস ফেলে সিগারেটের শেষ ধোঁয়াটা ছাড়লেন। দূরে দাঁড়িয়ে থাকা রক্তনগরীর ওই আকাশচুম্বী দালানগুলো যেন তাঁকে উপহাস করে বলছে— “তোমার মেয়ের হিরো আজ থেকে মেঘাদিত্য সেনের কেনা গোলাম, ডঃ সায়ক সিনহা।”
রাত তখন গভীর। রাতের আকাশে চাঁদ-তারাগুলো নিস্প্রভ হয়ে জ্বলছে, চারদিকে একটা অস্থির থমথমে ভাব। হালকা হালকা বাতাস বইলেও গুমোট গরমটা বাইরে একটু বেশিই লাগছে। দূরে আবছা দেখা যাচ্ছে রক্তনগরের সেই বিশাল রাজকীয় কাঁচের বিল্ডিংগুলো, যা অন্ধকারের বুক চিরে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।
রক্তনগরের সেই ঝকঝকে আভিজাত্যের বিপরীতে কালোঘাট বস্তির আকাশটা আজ সীসা রঙের মেঘে ঢাকা। কালোঘাটের সেই খোলা বড় নর্দমা বা ক্যানালটা দিয়ে কালো জল নিজের একঘেয়ে শব্দে বয়ে যাচ্ছে। নর্দমার কটু গন্ধ আর পচা আবর্জনার ভ্যাপসা গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে। মেইন রোড থেকে বস্তির ভেতরে ঢোকার মুখে একটা জং ধরা ল্যাম্পপোস্টের নিচে একা দাঁড়িয়ে আছে অনিকেত।
আজ দুদিন হয়ে গেল। ওর গালে অর্কদেবের মারা সেই ঘুষির দাগটা এখনো নীল হয়ে আছে। ঘুষিটা ওকেও যতটা না ব্যথা দিয়েছিল, তার চেয়ে বেশি বিষিয়ে দিচ্ছে ওর ভেতরটা। নিজের ছোট ভাই, যাকে ও আজন্ম আগলে এসেছে, সে আজ একটা অজ্ঞাত পরিচয় মেয়ের সম্মানের জন্য নিজের দাদার মুখে হাত তুলল?
অনিকেত পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরাল। লাইটারের শিখায় ওর শক্ত হয়ে আসা চোয়ালটা এক মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠল। ও বিড়বিড় করে বলল, "ইমোশন তোকে শেষ করে দেবে অর্ক... বাবাসাহেব জানি না তোকে ফোনে কী বলেছে, আর তুই-ই বা এখন কোথায় আছিস?"
ওর মনে পড়ে গেল পুরনো দিনের কথা। আনমনেই বিড়বিড় করল ও, "তুই জানতিস অর্ক, আমাকে মাদারচোদ বললে আমার খুব রাগ হয়। মনে আছে? সেই অনাথ আশ্রমে একটা ছেলে যখন আমাকে এই গালিটা দিয়েছিল, তুই ওকেই মেরে প্রায় রক্তাক্ত করে দিয়েছিলি। সেদিন তোকে নিয়ে খুব গর্ব হয়েছিল রে... ভেবেছিলাম তুই নিজেকে সামলাতে পারবি। কিন্তু তুই আজ আমাকেই..."
অনিকেত সিগারেটে একটা লম্বা টান দিল। তারপর পকেট থেকে একটা ছোট মদের বোতল বের করে এক চুমুকে পুরোটা শেষ করে দিল। খালি বোতলটা সজোরে ছুঁড়ে দিল ক্যানালের জলে। 'টুব' করে একটা শব্দ হলো। কড়া মদটা গলায় নামতেই বুকটা যেন আগুন হয়ে জ্বলে উঠল ওর। পরক্ষণেই সিগারেটের ধোঁয়াটা ভেতরে টানতেই নেশাটা একদম মাথায় চড়ে বসল। ঝিমঝিম করতে লাগল চারপাশ।
ঠিক তখনই পকেটে ফোনটা বেজে উঠল। ধুলু ধুলু নেশার চোখে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে অনিকেত দেখল— অরুণাভ কল করছে।
নেশার ঘোরে অনিকেতের কথা জড়িয়ে আসছে। কলটা রিসিভ করে গলার স্বর যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে সে বলল, “ইয়েস অরুণাভ দা... আমি হাইওয়ের সামনেই আছি। ওই যে মেইন রোডটা কালোঘাট বস্তির দিকে ঢুকছে, ঠিক ওখানেই... জং ধরা ল্যাম্পপোস্টটার নিচে। আচ্ছা, চলে এসো।”
একটু থেমে অনিকেত আবার বলল, “শোনো অরুণাভ... আসার সময় কয়েকটা মদের বোতল নিয়ে আসবে প্লিজ? বুকটা খুব জ্বলছে রে ভাই...”
ফোনের ওপাশ থেকে অরুণাভ কিছু একটা বলল। অনিকেত ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে বলল, “কী? তোমার কাছে অলরেডি আছে? এক সেকেন্ড... তুমি কি কাঁদছো অরুণাভ দা? তোমার গলা এমন শোনাচ্ছে কেন? এসো, এসো তাড়াতাড়ি এসো...”
ফোনটা পকেটে রেখে অনিকেত কাঁপাকাঁপা হাতে সিগারেট প্যাকেট থেকে একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে যাচ্ছে। আকাশের দিকে মুখ তুলে ধোঁয়া ছাড়ছে সে, আজ নেশাটা যেন একটু বেশিই হচ্ছে। অন্ধকার ক্যানালের কালো জল আর ধোঁয়ার কুয়াশা মিলে ওর চারপাশটা ঝাপসা হয়ে আসছে। অরুণাভ এখনো কেন এল না? অনিকেত পকেটে হাত দিয়ে দেখল সিগারেটের প্যাকেটে আর মাত্র একটাই পড়ে আছে। সেটা বের করে ধরানোর জন্য লাইটারটা জ্বালাতে যাবে, ঠিক তখনই একটা বাইক এসে সজোরে ব্রেক কষল ওর সামনে।
বাইক থেকে নামল অরুণাভ চ্যাটার্জি। ল্যাম্পপোস্টের হলদে আলোয় দেখা যাচ্ছে ওর চোখ-মুখ একদম টকটকে লাল, চুলগুলো উশকোখুশকো। লম্বা, ছিপছিপে চেহারার এই ফর্সা ছেলেটাকে দেখলে যে কেউ খুব শান্ত আর ভদ্র বলে ভুল করবে। সেই অরুণাভ আজ বাইকটা স্ট্যান্ডে রেখে কোনো কথা না বলে একটা মদের বোতল অনিকেতের হাতের দিকে বাড়িয়ে দিল, আর অন্য একটা বোতলের ছিপি দাঁত দিয়ে খুলে নিজেই এক ঢোক গিলে নিল।
অনিকেত টাল সামলাতে সামলাতে হাসল। একটা ক্রূর অথচ অবাক হওয়া হাসি। সে নেশার ঘোরে জড়িয়ে থাকা গলায় বলল, “কী হয়েছে অরুণাভ দা? এত রাতে তুমি... তাও আবার এভাবে? তুমি যে মদ খাও, এটা তো জানতাম না? তোমাকে দেখলে তো লোকে আদর্শ ভদ্রলোক বলবে!”
অরুণাভ কোনো উত্তর দিল না। শুধু শূন্য চোখে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আরেকবার বোতলে চুমুক দিল। তাঁর গলার শিরার কম্পন আর চোখের জল বলছে, ভেতরটা কোনো মারাত্মক যন্ত্রণায় পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। কালো ঘাটের সেই নর্দমার পচা গন্ধ আর মদের কড়া ঘ্রাণে রাতের বাতাসটা আরও বিষাক্ত হয়ে উঠল।
অরুণাভ কোনো উত্তর দিল না। তাঁর ফর্সা মুখটা অপার্থিব যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে। নিজের দুচোখের জল আর বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘশ্বাসটাকে অনেক কষ্টে আটকে রেখে ও কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “অনিকেত... তুমি কি জীবনে কাউকে কোনোদিন ভালোবেসেছ? কাউকে কি অন্ধের মতো বিশ্বাস করেছ কোনোদিন?”
কথাটা শুনে অনিকেত এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, তারপর নেশার ঘোরে একটা সশব্দ হাসি হাসল। বোতলে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে মেইন রোডের পাশে সিমেন্টের তৈরি একটা লম্বা বেঞ্চ বা চেয়ারের মতো জায়গায় গিয়ে বসল ও। হাতের ইশারায় অরুণাভকে ডেকে বলল, “ওহ্! এই ব্যাপার? এসো, এখানে এসে বসো অরুণাভ দা... ভালোবেসেছ কাউকে, তাই তো? বিশ্বাস ভেঙেছে?”
অরুণাভ যন্ত্রচালিত মানুষের মতো গিয়ে সেই সিমেন্টের চেয়ারটায় বসল। ওর হাতে ধরা মদের বোতলটা ঠকঠক করে কাঁপছে। ওখান থেকে ক্যানালের কালো জলটা দেখা যাচ্ছে। অরুণাভ শ্লেষের হাসি হেসে বলল, “বিশ্বাস? বিশ্বাস তো অনেক দূরের কথা অনিকেত... আমি যাকে নিজের আকাশ ভেবেছিলাম, সে আসলে ছিল এক অতল গহ্বর। আমি জানতাম না যে মানুষের চামড়ার নিচে এত বিষ থাকতে পারে।”
অনিকেত নিজের সিগারেটের শেষ অংশটা নর্দমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “অরুণাভ দা, বলো কী হয়েছে? প্রথম থেকে বলবে নাকি একদম শেষটা বলবে?” অনিকেত জানে, নেশার ঘোরে থাকলেও ও অন্য কারোর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে খুব একটা আগ্রহী নয়, কিন্তু অরুণাভর এই অবস্থা ওকে আজ ভাবাচ্ছে।
অরুণাভ শূন্য চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা অনিকেত, ধরো একটা মেয়েকে কেউ মন থেকে ভালোবাসল। ওর সব কথা শুনছে... ও যেমন চাইছে সবকিছু ঠিক তেমনই হচ্ছে। এককথায় একদম পারফেক্ট রিলেশনশিপ। কিন্তু মেয়েটার স্বপ্ন অনেক বড়, আর ছেলেটার স্বপ্ন ছিল শুধু মেয়েটার সাথে সারাজীবন একসাথে থাকা। এটুকুই ছিল ডিফারেন্স।”
অনিকেত মদের বোতলে একটা লম্বা চুমুক দিতে দিতে শুনছিল। ও সোজাসুজি অরুণাভর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “অরুণাভ দা, বুঝেছি। এটা যে তোমার নিজের কাহিনী সেটা আমি জানি। তুমি শুধু বলো... শেষ কথাটা ও তোমাকে কী বলল?”
কথাটা শুনতেই অরুণাভর চোখ থেকে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। ও যেন একদম ভেঙে পড়েছে। অনিকেত কিছুই বলল না, শুধু চুপচাপ বসে রইল। এই স্তব্ধতার মাঝে নর্দমার জলের শব্দ আর ল্যাম্পপোস্টের মিটমিটে আলোয় একটা হাড়হিম করা পরিবেশ তৈরি হলো।
অরুণাভ কান্নাসিক্ত গলায় বলল, “ও বলল... ও নাকি এক বছরের জন্য ব্রেক নেবে। আমাদের মধ্যে আর কোনো কথা হবে না। আর...” বলতে বলতে ও ওর জামার হাতা দিয়ে চোখ মুছল। একটা গোটা বছর কথা না বলে থাকার মানে কী, সেটা অরুণাভর মতো পাগল প্রেমিক ছাড়া আর কেউ হয়তো অনুভব করতে পারবে না।
অনিকেত বেশিক্ষণ এই ইমোশনাল প্যাঁচাল সহ্য করতে পারে না। ও কথা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা অরুণাভ দা, তোমার এই গার্লফ্রেন্ডের নাম কী? ও কি কোথাও জব-টব করে?”
অরুণাভ পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে একটা কাপল পিকচার অনিকেতের চোখের সামনে ধরল। ওর ধরা গলায় উত্তর দিল, “মেঘলা... ওর নাম মেঘলা। ও সিংহ রায় কনগ্লোমারেটের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ব্রিজেশ সিংহ রায়ের পার্সোনাল সেক্রেটারি।”
‘ব্রিজেশ সিংহ রায়’ নামটা শোনামাত্র অনিকেতের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। মদের নেশাটা যেন এক পলকে কর্পূরের মতো উড়ে গেল ওর মাথা থেকে। ও মনে মনে হাসল— “হোয়াট! এটা তো আস্ত একটা গোল্ডমাইন আমার জন্য!” ও ছবিটা জুম করে মেঘলার মুখটা খুঁটিয়ে দেখল। তারপর একটা কুটিল হাসি ঠোঁটে ঝুলিয়ে বলল, “বাহ্! দেখতে তো বেশ সুন্দর। ঘরের বউ হওয়ার জন্য একদম পারফেক্ট।”
অরুণাভ মোবাইলটা নিজের হাতে নিয়ে পরের আর একটা ছবি দেখাল। সেখানে মেঘলার রূপ একদম অন্যরকম। একটা কালো মাস্ক পরে আছে ও, পরনে মারাত্মক টাইট একটা হট ড্রেস। ফর্সা পায়ের ওপর কালো পাতলা স্টকিংস। মাস্ক পরা থাকলেও শরীরী বিভঙ্গে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে এটা মেঘলাই।
অনিকেত চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে বলল, “এটাও কি মেঘলা?”
অরুণাভ শ্লেষের হাসি হেসে বলল, “হুম। ও আমার ঘরের বউ হওয়ার যোগ্য না অনিকেত। আমি ওকে কোনো কিছুতে বাধা দিই না। এমনকি ওকে কথা দিয়েছিলাম বিয়ের পরেই প্রথম ওর শরীর টাচ করব। আমি আজ পর্যন্ত ওর দিকে কামুক চোখে তাকাইনি... আর ওদিকে ও আমাকে মিথ্যে বলে এই সব করে বেড়াচ্ছে! আজ যখন ছবিটা দেখে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ও সোজাসুজি বলে দিল ওর এক বছরের ব্রেক চাই। এই বলে ফোন কেটে দিল, আর আমাকে সব জায়গা থেকে ব্লক করে দিয়েছে।”
অনিকেত এবার হাহা করে হাসতে লাগল। নেশার ঘোরে জড়িয়ে থাকা গলায় বলল, “অরুণাভ দা, ভালোবাসা জিনিসটা না খুব ছোট। আসলে ভালোবাসা বলে পৃথিবীতে কিছু হয় না। কিন্তু সিরিয়াসলি... তুমি এইরকম একটা কচি...” কথা শেষ না করেই থেমে গেল অনিকেত।
অরুণাভর চোয়াল রাগে শক্ত হয়ে উঠল। ও গর্জে উঠে বলল, “অনিকেত! আমার সামনে ওকে নিয়ে এই সব আজেবাজে কথা বলো না!”
অনিকেত হাত তুলে শান্ত করার ভঙ্গি করে বলল, “আরে রাগ করছো কেন? আমি জানি তুমি ওকে ভালোবাসতে, বিশ্বাস করতে। কিন্তু ও তোমাকে মিথ্যে বলে বাইরের লোকের কাছে নিজের শরীর প্রদর্শন করে বেড়াচ্ছে।”
অরুণাভর মাথায় তখন মেঘলার স্মৃতিগুলো হাতুড়ি পেটা করছে। কিন্তু এখন আর সেই সুন্দর মুহূর্তগুলো মনে পড়ছে না, বরং মেঘলা যেভাবে ওর দিকে তাকিয়ে হাসত—সেটাকেও এখন মিথ্যে আর অভিনয় মনে হচ্ছে। ঘৃণায় ওর ভেতরটা রি রি করে উঠল।
অনিকেত মদের বোতলে শেষ চুমুকটা দিয়ে এবার সরাসরি বিষ ঢালল। অরুণাভর দিকে তাকিয়ে একটা হাসি দিয়ে বলল,
“আরে অরুণাভ দা, তুমি এখনো বাচ্চা রয়ে গেলে! শোনো, বড় বড় কর্পোরেট বসগুলো একেকটা জ্যান্ত শয়তান আর ঢেমনা হয়। এরা এই সেক্রেটারিগুলোকে মাগিদের মতো ড্রেস পরিয়ে রাখে কেন জানো? যাতে চোখের খিদে মেটে। আর যখন ইচ্ছে হয়, তখনই এদের দিয়ে নিজেদের শরীরের খিদে মেটায়। অফিসের কেবিনে হোক বা বিজনেস মিটিংয়ের নামে বাইরের দামী হোটেলে—রাতভর এদের চোদন দেয় এরা।”
অরুণাভ কুঁচকে গিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অনিকেত ওকে থামিয়ে দিয়ে আরও কড়া গলায় বলল, “থামো! আসল সত্যিটা শোনো। এই সেক্রেটারিগুলো আসলে একেকটা হাই-ক্লাস রেন্ডি ছাড়া আর কিচ্ছু না। নিজের বস তো আছেই, এমনকি কোনো বড় বিজনেস পার্টনার যদি আবদার করে, তবে বসরা খুশি হয়ে নিজের এই মাগিগুলোকেও তাদের বিছানায় পাঠিয়ে দেয় ডিল ফাইনাল করার জন্য। তোমার ওই সতী-লক্ষ্মী মেঘলাও ব্রিজেশ সিংহ রায়ের বিছানায় ওইভাবেই হয়তো রোজ রাতে...”
“থাক! আর একটাও কথা বলতে হবে না!” অরুণাভ চিৎকার করে উঠল, ওর গলার শিরাগুলো রাগে ফুলে উঠেছে।
অনিকেত হাসল। ও জানে বিষটা ঠিক জায়গায় লেগেছে। ও শান্ত গলায় বলল, “ঠিক আছে, আর বলছি না। এখন তোমার কাছে দুটো রাস্তা। হয় ওকে ভুলে যাও, নাহলে রিভেঞ্জ নাও। আর শোধ যদি নিতেই হয়, তবে এমনভাবে নেবে যাতে ওই মাগিটা নিজের রূপ আর শরীর নিয়ে সারাজীবন আফসোস করে।”
অরুণাভ শূন্য চোখে তাকাল। “রিভেঞ্জ? সেটা কীভাবে নেব?”
অনিকেত ওর কাঁধে হাত রেখে নিচু গলায় বলল, “সেটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। আজ চলো, তোমাকে আর বাড়ি যেতে হবে না। আমার আস্তানায় চলো, আজ ওখানেই ঘুমিয়ে পড়বে।”
অরুণাভ মরা মানুষের মতো জবাব দিল, “আজ আর আমার চোখে ঘুম আসবে না অনিকেত।”
সিংহ রায় প্যালেসের গেস্ট হাউসের নরম গদিতে শুয়েও দীক্ষিতের চোখে এক ফোঁটা ঘুম নেই। নিজের চেনা বিছানা আর বালিশ ছাড়া ওর কোথাও ঘুম আসে না। মা সাত দিনের জন্য অহিরাজপুরে গেছে, তাই দিদি অনুশ্রী একরকম জোর করেই ওকে নিজের শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে এসেছে। দিদির ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলে রাজি হলেও দীক্ষিতের শরীরের প্রতিটি কোষ যেন বিদ্রোহ করছে। গতকাল রাতের সেই গুমোট ভাবটা আজও ওকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে।
বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে দীক্ষিত বিরক্ত হয়ে উঠে বসল। "ধুর! এই বাড়িতে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব।" ও ভাবল, একবার বাইরে গিয়ে একটা সিগারেট খেয়ে এলে হয়তো মাথাটা ঠান্ডা হবে। ও কোনোমতে একটা ঢিলেঢালা হাফ প্যান্ট গলিয়ে নিঃশব্দে প্যালেসের পেছনের দিকের দরজা খুলে পুল সাইডের দিকে বেরিয়ে এল।
রাতের নিস্তব্ধতায় বাগানটা মায়াবী দেখাচ্ছে। দীক্ষিত দেখল পুলের ধারের একটা রিল্যাক্সিং চেয়ারে আবছা অন্ধকারে কেউ একজন বসে আছে। ও ভাবল, নির্ঘাত অনুশ্রী দিদি! হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটা ঝট করে হাতের তালুর আড়ালে লুকিয়ে ও পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে আদুরে গলায় বলল, “গুড ইভিনিং দিদি! তুমি এত রাতে এখানে একা কেন?”
চেয়ারটা ধীরে ধীরে ঘুরল। দীক্ষিতের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। ও যাকে দিদি ভেবেছিল, সে আসলে অনুশ্রী নয়—সে স্বয়ং দেবারতি সিংহ রায়।
বিব্রত দীক্ষিত তোতলাতে তোতলাতে বলল, “গুড ইভিনিং আন্টি... আই অ্যাম সরি। আমি ভেবেছিলাম দিদি...” দীক্ষিতের খুব লজ্জা লাগছে, কারণ ও এখন একদম খালি গায়ে, পরনে শুধু একটা পাতলা স্পোর্টস শর্টস। কোনো অন্তর্বাস না থাকায় ওর ২০ বছরের সুঠাম যৌবনের সেই বলিষ্ঠ রূপটা পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়েই খুব দৃষ্টিকটুভাবে ফুটে উঠছে।
দীক্ষিত এখনো ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে। অস্বস্তি কাটাতে ও দেবারতির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আন্টি, আপনি এত রাতে এখানে কী করছেন? মানে একা একা... শরীর খারাপ লাগছে না তো?”
দেবারতি তাঁর মোহময়ী হাসিটা দিয়ে দীক্ষিতের ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত একবার দেখে নিলেন। তাঁর চোখ দুটো যেন দীক্ষিতের ওই উন্মুক্ত পেশিবহুল শরীর আর কুঁচকির খাঁজগুলোকে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে খুব ধীর আর ভারী গলায় বললেন, “দীক্ষিত, আমি জানি তোমার নিজের বিছানা ছাড়া ঘুম আসে না। সেই জন্যেই তো তোমার জন্য এখানে বসে অপেক্ষা করছিলাম। জানতাম তুমি আসবে।”
দীক্ষিত অবাক হয়ে বলল, “আমার জন্য ওয়েট করছিলেন? তাহলে তো বলব ভালোই হয়েছে আমি বাইরে বেরিয়ে এসেছি। আমার ছোটবেলায় মা-কে ছাড়া ঘুম আসত না, তখন দিদির সাথে ঘুমাতাম। আর যখন একা ঘুমাতে শিখলাম, তখন থেকেই এই প্রবলেম... নিজের বিছানা ছাড়া চোখে একদম ঘুম আসে না। কিন্তু আপনি এত রাতে এখানে একা কেন বসে আছেন? কী কাজ আপনার?”
দেবারতি হাসলেন। ওঁর চাউনি এবার সরাসরি দীক্ষিতের সেই অবাধ্য হয়ে নড়ে ওঠা অঙ্গটির ওপর স্থির হলো। তিনি খুব নিচু গলায় ফিসফিস করে বললেন, “সত্যিই বলছি দীক্ষিত, আমি তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।”
দীক্ষিত বুঝতে পারছে ওঁর চোখের সামনে ওর প্যান্টের নিচে কালচে মাথার বলিষ্ঠ অঙ্গটি আর শান্ত নেই, পাতলা কাপড়ের আবরণ ভেদ করে তা যেন বাইরে আসার জন্য ছটফট করছে। চরম অস্বস্তি আর উত্তেজনা সামলাতে ও তড়িঘড়ি করে পাশের একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল।
দেবারতি হাসলেন। ওঁর চাউনি এবার সরাসরি দীক্ষিতের সেই অবাধ্য হয়ে নড়ে ওঠা অঙ্গটির ওপর স্থির হলো। পাতলা শর্টসের ওপর দিয়েই সেই কালচে মাথার বলিষ্ঠ দণ্ডটির থরোথরো কম্পন ওঁর চোখে ধরা দিচ্ছে। তিনি খুব নিচু গলায় ফিসফিস করে বললেন, “সত্যিই বলছি দীক্ষিত, আমি তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।”
দীক্ষিত বুঝতে পারছে ওঁনার শিকারী চোখের সামনে ওর পৌরুষ আর শান্ত নেই, পাতলা কাপড়ের আবরণ ভেদ করে তা যেন বাইরে আসার জন্য ছটফট করছে। চরম অস্বস্তি আর উত্তেজনা সামলাতে ও তড়িঘড়ি করে পাশের একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল। বসা অবস্থাতেও ওর উরুর পেশিগুলো আরও টানটান হয়ে উঠল। ও হাসার চেষ্টা করে বলল, “আচ্ছা আন্টি, আপনার ওয়েটিং শেষ। আমি তো চলে এসেছি। এবার বলুন কী ব্যাপার?”
দেবারতি লক্ষ্য করলেন ২০ বছরের এই তরুণ তাঁর শরীর দেখে প্রবলভাবে উত্তেজিত হয়ে পড়ছে এবং নিজের সেই বলিষ্ঠ জেগে ওঠা অংশটি লুকানোর জন্যই তড়িঘড়ি বসে পড়ল। তিনি ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাসি ফুটিয়ে বললেন, “দীক্ষিত, কিছু জিনিস লুকাতে চাইলেও লুকানো যায় না। যতই ট্রাই করো, ওটা যখন ভারী হয়ে উঠবে তখন ঠিক বেরিয়ে আসবেই।”
দীক্ষিত থতমত খেয়ে গেল। ওর কান দিয়ে গরম ভাপ বেরোচ্ছে। ও আমতা আমতা করে বলল, “কী... আন্টি? বুঝলাম না ঠিক কী বলতে চাইলেন।”
দেবারতি এক মুহূর্ত থমকে থেকে কথা ঘুরিয়ে নিলেন, “কিছু না দীক্ষিত। আসলে তোমাকে কয়েকবার কফি হাউসে দেখেছি। যেদিন বলেছিলাম যে মধুশ্রী আসে, সেদিন থেকে কয়েকবার দেখা গেছে। আর শোনো, এখানে আমাদের সবার সামনে এমনভাবে থেকো যেন তোমার কিছুই হয়নি।”
মধুশ্রীর নামটা শোনামাত্র দীক্ষিতের ভেতরের সব উত্তেজনা যেন এক নিমেষে জমাট বেঁধে গেল। ওর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। ও আজও মধুশ্রীকে ভালোবাসে, যতই ও বলুক যে ও মুভ-অন করে গেছে। সেই দিনের পর থেকে ওকে আর দেখতে পায়নি দীক্ষিত। ও গম্ভীর গলায় বলল, “আন্টি, ভালোবাসা লুকানো যায় কি না জানি না। কিন্তু কাউকে ভালোবাসলে কষ্ট ফ্রিতে থাকে—এটা আগে জানতাম না। এখন জেনে গেছি, তাই বিন্দাস থাকি।”
দেবারতি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। ওঁর খোলা চুল আর পাতলা নাইটগাউনে ওঁর মায়াবী রূপটা রাতের অন্ধকারে আরও বিষাক্ত লাগছে। তিনি বললেন, “ভালোবাসা! দীক্ষিত তুমি এখন ছোট আছো। আসলে তোমাদের কাছে ভালোবাসার কনসেপ্টটা খুব সীমিত। ভালোবাসার ফিলোসফি অনেক গভীর। ভালোবাসা আর দুঃখ একসাথে আসে —এটা ভুল ধারণা। ভালোবাসার দুটো দিক থাকে।”
দেবারতি দীক্ষিতের একদম কাছে এসে দাঁড়ালেন। ওঁর গায়ের মাদক সুগন্ধ দীক্ষিতের মাথা ঝিমঝিম করিয়ে দিচ্ছে। তিনি বললেন, “ভালোবাসা যখন শেষ হয়, তখন তিনটে গল্প হয়। একটা তোমার গল্প, একটা ওর গল্প... আর একটা গল্প হতে পারত যদি তোমরা দুজনে মিলে সেটা একসাথে লিখতে। যদি তা হতো, তবে তুমি আজ আমার কাছে এভাবে বসে থাকতে না।”
মধুশ্রী কোথায় আছে, ওর সাথে আসলে কী হয়েছে—এই প্রশ্নে দীক্ষিতের ভেতরটা এক লহমায় তছনছ হয়ে গেল। ও আর এক মুহূর্তও ওখানে বসে থাকতে পারল না। ওর চোখের কোণে জল টলমল করছে, একটু থাকলেই হয়তো বাঁধ ভেঙে যাবে। ও সোজা উঠে দাঁড়িয়ে দেবারতির চোখের দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় বলল, “আন্টি! অনেক রাত হয়েছে... আমি বরং রুমে যাই।”
কথাটা শেষ করেই ও উত্তরের অপেক্ষা না করে হনহন করে ভেতরে চলে এল। গেস্ট রুমে ঢুকে দরজাটা জোরে বন্ধ করে দিল ও। শরীরের সব শক্তি হারিয়ে ও নিজেকে বিছানায় ছুঁড়ে দিল। বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠল দীক্ষিত, ওর মনে মনে শুধু একটা প্রশ্নই ঘুরপাক খাচ্ছে— “মধুশ্রী... তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিলে?”
【Chapter 6 Continue....】
16-05-2026, 07:57 AM
শেষ দিক টা জমে উঠেছে...দেখা যাক এদের রসায়নে আরো কিছু ঘটে কি না...
বাকি অংশগুলো একবারেই দিয়ে দিন দাদা |
|
« Next Oldest | Next Newest »
|