Romance নিষিদ্ধ বসন্ত

[Rahat hasan1]

Rate update asbe na ki

[Avi9695]

গ্রুপ স্টাডি শেষ হল প্রায় সাড়ে সাতটায়। সবাই বই-খাতা গুছিয়ে রাখল। ফারিন উঠে বলল,
“চল, এখন খাওয়া-দাওয়া করি। আম্মু অনেক কিছু বানিয়েছে।”
আমরা সবাই লিভিং রুমে চলে এলাম। আফরিন আন্টি ডাইনিং টেবিলে সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছিলেন — ফ্রায়েড চিকেন, পাস্তা, ফ্রেশ ফলের সালাদ, কোল্ড ড্রিংকস আর হট চকোলেট কেক। ঘরে হালকা পারফিউমের গন্ধ আর খাবারের সুবাস মিশে একটা আরামদায়ক আবহ তৈরি হয়েছে।
আমরা সবাই বসলাম। আফরিন আন্টি নিজেও আমাদের সাথে বসলেন। উনি আজও সেই ক্রিম সিল্কের সালোয়ার কামিজটা পরে আছেন — যেটা শরীরের সাথে আঁটসাঁট লেগে তার পরিপক্ক ফিগারটা আরও সুন্দর করে তুলেছে।
খেতে খেতে কথা শুরু হল। ফারিন আর বাকিরা সাধারণ ক্যাম্পাসের গল্প করছিল। আমি মজা করে বললাম,
“আন্টি, আপনার বাসাটা দেখে তো মনে হয় ঢাকায় না, কোনো ফাইভ-স্টার হোটেলে বসে আছি। এত সুন্দর করে সাজিয়েছেন, খাবারও অসাধারণ। আপনি যদি কোনোদিন রেস্টুরেন্ট খুলেন, তাহলে আমি প্রথম কাস্টমার হব।”
আফরিন আন্টি হেসে উঠলেন। তার হাসিটা খুব সুন্দর, চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠল।
“তুমি তো বেশ মজার ছেলে রাহাত। ফারিন তোমার কথা বলেছিল, কিন্তু তুমি যে এত ইন্টেলিজেন্ট আর হিউমারাস, সেটা আজ প্রথম দেখলাম।”
আমি মজা করে বললাম,
“আন্টি, ইন্টেলিজেন্ট তো সবাই বলে। কিন্তু আমি আসলে খুব সাধারণ। শুধু আপনার মতো একজন স্মার্ট আন্টির সামনে বসলে মনে হয় আমার বুদ্ধিটা একটু বেড়ে যায়।”
আফরিন আন্টি আবার হেসে উঠলেন। এবার তার হাসিতে একটা প্রশংসার ভাব স্পষ্ট। উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“তোমার কথা শুনে খুব ভালো লাগছে। আজকালকার ছেলেরা এত স্মার্ট আর পলাইট হয় না। তুমি সত্যিই ইন্টেলিজেন্ট। আমার কমিউনিটিতে কয়েকজন বড় বড় ব্যবসায়ী আর প্রফেসর আছেন। তোমাকে একদিন পরিচয় করিয়ে দেব। তোমার মতো ছেলের সাথে ওদের কথা বললে ভালো লাগবে।”
উনি ফোনটা বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।
“তোমার নাম্বারটা দাও রাহাত। আমি তোমাকে মেসেজ করে জানাব।”
আমি হেসে আমার নাম্বারটা দিলাম। আফরিন আন্টি সেভ করে আমাকে একটা মিসড কল দিলেন।
“এখন থেকে তুমি আমার কন্ট্যাক্টে আছো। যখন ইচ্ছে করবে, কল করো।”
ফারিন পাশ থেকে আমার দিকে তাকিয়ে একটা অদ্ভুত হাসি দিল। মিলি আর সাদিয়াও চুপ করে শুনছিল।
খাওয়া শেষ হওয়ার পর আফরিন আন্টি উঠে গেলেন। আমি মনে মনে ভাবলাম — আজকে ফারিনের বুক চুষে যে আগুন জ্বলছিল, তার সাথে এখন আফরিন আন্টির এই হঠাৎ আগ্রহ মিলে আমার মাথাটা পুরোপুরি গুলিয়ে গেছে।
বাকিরা চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। ফারিন আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল,
“আম্মু তোকে খুব পছন্দ করে ফেলেছে দেখি।”
আমি শুধু হাসলাম।
খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমরা সবাই উঠে পড়লাম। আফরিন আন্টি হাসতে হাসতে বললেন, “আবার এসো সবাই। রাহাত, তোমার নাম্বারটা সেভ করা আছে। শিগগিরই মেসেজ করব।” উনার চোখে সেই আগের মতোই উষ্ণ, কিন্তু কিছুটা অর্থপূর্ণ চাহনি। আমি মাথা নেড়ে বললাম, “অবশ্যই আন্টি। ধন্যবাদ।”
ফারিন আমাদের সবাইকে নিয়ে লিফটের দিকে এগোল। দরজা খুলতেই বাইরের ঠান্ডা হাওয়া এসে লাগল। আমরা সাততলা থেকে নেমে বনানীর রাস্তায় পা রাখলাম।
আর তখনই ঢাকার বনানী এলাকাটা যেন আমার চোখের সামনে পুরোপুরি খুলে গেল।
বনানী রাতের বেলায় একটা আলাদা জগৎ। এখানে ঢাকার সেই ভিড়-ধুলো-হর্নের শব্দ যেন অনেকটা দূরে সরে যায়। চারপাশে উঁচু-উঁচু আধুনিক অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং — কাচের দেওয়াল, নিয়ন লাইট, ছাদে গার্ডেন। রাস্তার দু’পাশে সুন্দর করে সাজানো গাছপালা, ল্যাম্পপোস্টগুলো হালকা হলুদ আলো ছড়াচ্ছে। বনানী লেকের দিক থেকে হালকা ঠান্ডা হাওয়া আসছে। লেকের পাড়ে কয়েকটা রেস্টুরেন্টের আলো জ্বলছে — কফি শপ, ইটালিয়ান রেস্টুরেন্ট, ছাদের বার। গাড়িগুলো ধীরে ধীরে চলছে, কোনো হর্নের ঝামেলা নেই। এখানকার মানুষজনও যেন অন্যরকম — স্টাইলিশ পোশাক, হাতে কফির কাপ, কথা বলতে বলতে হাঁটছে।
আমি মনে মনে ভাবলাম — এই বনানীটা ঢাকার বুকের মধ্যে একটা ছোট্ট স্বপ্নের টুকরো। বাইরে যেখানে মানুষের থাকার জায়গা নেই, সেখানে এখানে প্রতিটা বিল্ডিং যেন একেকটা ছোট প্রাসাদ। ফারিনের বাসাটা তো সেই প্রাসাদেরই একটা অংশ। এখানে থাকা মানে শুধু থাকা নয়, একটা লাইফস্টাইল। আফরিন আন্টির মতো আল্ট্রা মডার্ন মহিলারা এখানে সহজেই মিশে যান। রাতে লেকের পাড়ে হাঁটলে মনে হয় ঢাকা নয়, কোনো বিদেশি শহরের একটা অংশ।
আমরা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে বনানীর রাতের আলো-ছায়ার খেলা দেখছিলাম। দূরে লেকের পানিতে আলোর প্রতিফলন, পাশে দামি গাড়ি পার্ক করা, কফি শপ থেকে হালকা মিউজিক ভেসে আসছে।
এই বনানী এলাকাটা যেন আমার আজকের দিনটাকে আরও জটিল করে দিল। ফারিনের রুমে তার বুক চুষে যে আগুন জ্বলছিল, আফরিন আন্টির সাথে কথা বলে যে নতুন দরজা খুলে গেল, আর এখন এই এলাকার বিলাসবহুল রাত — সবকিছু মিলিয়ে মনে হচ্ছে আমি আর সাধারণ রাহাত নই। আমি এখন বনানীর এই আলো-ছায়ার মাঝে হারিয়ে যাওয়া একটা ছেলে।
কিছুক্ষণ যাওয়ার পর ফারিয়া বলে উঠল, "কিরে, হেঁটে হেঁটেই  চলে যাবি নাকি সবাই।" আমার তখন মনে হল ধ্যান ভাংল। আসলেই ত। এতদুর কি হেটে চলে যাব। আমি বললাম," আচ্ছা আমি রিকশা ডাকি। কে কিভাবে যাবি।" ফারিয়া বলল, আমি আর সাদিয়া হোস্টেলে এক রিকশায় চলে যাব না হয়। তুই মিলিকে বাসায় পৌছাই চলে যাইস।" মিলি বলল," হ্যা,সেটা ভাল হয়।"

ফারিয়া হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। সাদিয়া আমার দিকে একটা ছোট্ট, অর্থপূর্ণ চাহনি দিয়ে রিকশায় উঠে পড়ল। দুজন একসাথে চলে গেল।
আমি আর মিলি আরেকটা রিকশায় উঠলাম। আমি মাঝখানে বসলাম, মিলি আমার খুব কাছে। রিকশাওয়ালা মিলির বাসার দিকে চলতে শুরু করল।
রিকশার ঝাঁকুনিতে মিলির শরীরটা বারবার আমার শরীরের সাথে লেগে যাচ্ছিল। তার কাঁধ আমার কাঁধে চেপে বসছে, তার উরু আমার উরুর সাথে ঘষা খাচ্ছে। মিলি চুপ করে ছিল, কিন্তু তার হাতটা ধীরে ধীরে আমার হাতের উপর এসে পড়ল। আমি তার আঙুলগুলো শক্ত করে ধরলাম।
মিলি বলে উঠল," কিরে হারামি,  সিনেমা হলের মত কি শুরু করবি নাকি, রিকশায় এগুলো করিস না, বাজে ছেলে একটা তুই।" বলে মুখ বাঁকা করল। আমি একটু অভিমানের সুরে বললাম," হ্যা আমি বাজে ছেলে, যা তর আর আমার সাথে বসতে হবে না।" 
"ওরে বাবা, পুলা রাগ করছে দেখি। হইছে যা তুই বাজে ছেলে না তুই লুচ্চা।"
আমি তখন মিলির দুধে হালকা ঠুকা দিলাম সে শিউরে উঠল।"কিরে রিখশায় কেউ দেখবে"।
" লুচ্চা বলছিলি না,তো প্রমান করতেছি লুচ্চামি করে"।
"হইছে আর প্রমান করতে হবে না যখন তখন। কেউ দেখবে।"
আমি হেসে তার কানে বললাম,
“দেখুক। আজকে তোর শরীরের এই উষ্ণতা আমাকে আর ছেড়ে দিচ্ছে না।”
রিকশা চলতে চলতে বনানীর আলো পিছনে ফেলে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম। মিলির হাত আমার হাতে জড়িয়ে আছে, তার শরীর আমার শরীরের সাথে লেগে আছে। কোনো কথা বলছিলাম না, শুধু ছোঁয়া আর নীরবতা।
কিছুক্ষণ পর মিলির বাসার সামনে পৌঁছে গেলাম। আমি তাকে নামিয়ে দিলাম। মিলি নেমে পড়ে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বলল,
রিকশাটা মিলির বাসার সামনে থামল। রাত তখন প্রায় দশটা বেজে গেছে। বনানীর আলো পিছনে ফেলে এসে এখানে একটা শান্ত, পরিচিত অন্ধকার। মিলি নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু নামার আগে আমার হাতটা শক্ত করে ধরল। তার চোখে একটা অদ্ভুত, লাজুক-লোভী চাহনি।
সে খুব আস্তে করে, কিন্তু স্পষ্ট গলায় বলল,
“রাহাত… এখনই চলে যাস না। আম্মুর সাথে দেখা করে যা। উনি তোর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন আজ সকালেও। বললেন, তুই এলে যেন একবার দেখা করে যাস।”
আমি এক মুহূর্ত থমকে গেলাম। মিলির আম্মু — নাজমা আন্টি। সেই নাজমা আন্টি, যার সাথে আগের বারের সেই রাতের পর থেকে আমার মনে একটা অদ্ভুত টানাপোড়েন চলছে। মিলি আমার হাতটা আরও একটু চেপে ধরে হাসল,
“যা না… উনি একা আছেন। আমি উপরে গিয়ে রেডি হয়ে নিচ্ছি। তুই আম্মুর সাথে কথা বলে যা।”
মিলি রিকশা থেকে নেমে বাসার দরজার দিকে এগোল। দরজা খুলে ভিতরে ঢোকার আগে একবার পিছন ফিরে তাকাল। তার চোখে একটা ছোট্ট দুষ্টু হাসি।
আমি রিকশা থেকে নেমে পড়লাম। হোস্টেলে যাওয়ার প্ল্যানটা এখন আর মনে পড়ছে না। মিলির কথাগুলো মাথায় ঘুরছে — “আম্মুর সাথে দেখা করে যা।”
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি ঘণ্টা বাজালাম। ভিতর থেকে নাজমা আন্টির পায়ের শব্দ ভেসে এল। দরজা খুলতেই উনি দাঁড়িয়ে আছেন — রাতের শাড়িতে, চুল খোলা, মুখে হালকা হাসি।

“রাহাত? আয় বাবা। ভিতরে আয়। মিলি বলছিল আজকে ফারিনের বাসায় যাবি তোরা।”
আমি হেসে ভিতরে ঢুকলাম। ঘরটা শান্ত, হালকা আলো জ্বলছে। আন্টি আমাকে সোফায় বসতে বললেন। তারপর নিজেও আমার সামনে বসলেন। শাড়ির আঁচলটা একটু সরিয়ে দিলেন, যাতে উনার ভারী বুকের উপরের অংশটা সামান্য দেখা যায়।
আমি মজা করে বললাম,
“আন্টি, আপনার বাসায় আসলেই মনে হয় সময় থেমে যায়। এত শান্তি, এত সুন্দর করে সাজানো… আমি তো ভাবছিলাম হোস্টেলে ফিরে যাব, কিন্তু মিলি জোর করে পাঠিয়ে দিল।”
আন্টি হেসে উঠলেন। সেই হাসিতে একটা লুকানো আনন্দ। "মিলি বলায় আসছস,নিজে থেকে আমাকে দেখতে আসস নি। আচ্ছা এখন বল, চা খাবি? নাকি ডিনার করে যাবি? আমি একটু আগে রান্না করে রেখেছি।”
আমি হেসে মাথা নেড়ে বললাম,
“আন্টি, সত্যি বলছি — ফারিনের বাসায় আফরিন আন্টি এত সুন্দর করে সব বানিয়েছিলেন যে আমরা সবাই পেট ভরে খেয়ে এসেছি। আরেকটু খেলে তো আর হাঁটতেও পারব না।”
আন্টি হেসে আমার দিকে তাকালেন। উনার চোখে একটা মজার চাহনি।
“তাহলে অন্তত এক কাপ চা খেয়ে যা। না খেলে আমি মনে কষ্ট পাব।”
আমি হেসে বললাম,
“আন্টি, আপনার চা খেয়ে যেতে ইচ্ছে করছে খুব। কিন্তু আজকে সত্যিই অনেক হয়েছে। আরেকদিন আসব। তখন আপনার হাতের রান্না পুরোপুরি খাব। আজকে শুধু আপনাকে দেখে যাই।”
আন্টি আমার কথা শুনে একটু লজ্জায় হাসলেন। তারপর আস্তে করে বললেন,
“ঠিক আছে। তাহলে আরেকদিন আসিস। আমি অপেক্ষায় থাকব।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। আন্টি দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলেন। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“সাবধানে যাস।”
আমি হেসে বললাম, “আচ্ছা আন্টি। আবার আসব।”
দরজা বন্ধ হওয়ার আগে আমি একবার পিছন ফিরে তাকালাম। আন্টি দাঁড়িয়ে আছেন, চোখে সেই অদ্ভুত চাহনি — যেটা বলছে, “আরেকদিন আসিস” এর মধ্যে আরও কিছু লুকিয়ে আছে।
আমি রাস্তায় নেমে হোস্টেলের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। আজকের দিনটা অনেক কিছু নিয়ে গেল — ফারিনের অসমাপ্ত আগুন, আফরিন আন্টির হঠাৎ আগ্রহ, আর এখন নাজমা আন্টির এই নীরব আমন্ত্রণ।
মনে হচ্ছিল, এই খেলাটা আরও জটিল হয়ে যাচ্ছে।

[Avi9695]

হোস্টেলে ফিরে বেডে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম,নাজমা আন্টির চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় যেন একটা গভীর সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। বাইরে থেকে উনি শান্ত, সুন্দর, পরিপাটি একজন মা। কিন্তু ভিতরে ভিতরে উনার অতৃপ্তির গভীরতা এতটাই যে সেটা উনার চোখের পাতায়, হাসির কোণায়, শাড়ির আঁচল সরানোর ছোট্ট ভঙ্গিতেও ফুটে ওঠে। বিয়ের ৯ বছরের মাথায় যখন মিলির আব্বু মারা যান
সেদিন থেকে উনার জীবনের সব আলো যেন নিভে গিয়েছিল। কিন্তু উনি ভেঙে পড়েননি। মিলিকে একা হাতে বড় করেছেন। রাত জেগে পড়িয়েছেন, টাকার অভাব সামলেছেন, সমাজের চোখে “ভালো মা” হয়ে থেকেছেন। কিন্তু এই লড়াইয়ের পুরস্কার হিসেবে উনি নিজেকে হারিয়েছেন।
উনার অতৃপ্তি শুধু শারীরিক নয়, এটা আবেগের, নারীত্বের, ছোঁয়ার অতৃপ্তি। বহু বছর ধরে উনি নিজের শরীরকে চেপে রেখেছেন। কোনো পুরুষের স্পর্শ পাননি। কোনো রাতে কেউ উনার চুলে আঙুল চালায়নি। কোনো গরম নিঃশ্বাস উনার গলায় লাগেনি। উনি মিলির মা হয়ে থাকার জন্য নিজের নারীত্বকে জীবন্ত কবর দিয়েছেন। কিন্তু শরীর তো মরেনি। মন তো মরেনি। তাই রাতে একা বিছানায় শুয়ে উনার শরীর কেঁপে ওঠে। উনি জানেন এটা পাপ, কিন্তু তবু স্বপ্ন দেখেন।
আমাকে দেখে কি উনার মধ্যে আকর্ষণ জাগে? সেটা হবে উনার অতৃপ্তির সবচেয়ে গভীর স্তর। আমি উনার কাছে নিরাপদ। আমি মিলির বন্ধু, ইন্টেলিজেন্ট, সুন্দর করে কথা বলি। আমাকে নিয়ে উনি কল্পনা করতে পারেন যে কেউ উনাকে আবার নারী হিসেবে দেখছে। কিন্তু একইসাথে হয়ত গিল্ট খায়। “এটা কি ঠিক? আমি মিলির মা…” এই গিল্টটা উনার অতৃপ্তিকে আরও তীব্র করে তোলে হয়ত। যত বেশি লজ্জা পান, তত বেশি আকাঙ্ক্ষাও বাড়ে হয়ত।
উনি হয়ত চান আমি উনাকে সম্মান করি, কিন্তু একইসাথে চান আমি উনার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি দেখি। উনি চান আমি উনাকে ছুঁই, কিন্তু কখনো সরাসরি বলবেন না। এই দ্বন্দ্বই হয়ত উনার অতৃপ্তির সবচেয়ে গভীর জায়গা। উনি একদিকে শক্তিশালী মা, অন্যদিকে একটা অতৃপ্ত নারী — যে বহু বছর ধরে আগুন নিয়ে বেঁচে আছে, কিন্তু সেই আগুনকে কখনো জ্বালতে পারেনি।
আমি যখন উনার সামনে বসি, তখন মনে হয় আমি উনার সেই লুকানো আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। উনি জানেন একটা ছোঁয়ায় সব পুড়ে যেতে পারে। আর সেই ভয়টাই উনাকে আরও বেশি টেনে নেয়।
নাজমা আন্টির কথা ভাবতে ভাবতে হাতটা আপনাআপনি নিচে নেমে গেল।
আমি চোখ বন্ধ করে আন্টির সেই ছবিটা মনে আনলাম — হালকা নীল-সাদা শাড়ি, শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে রাখা, ভারী বুকের উপরের অংশটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উনার চোখের সেই লুকানো ক্ষুধা, যেটা উনি কখনো সরাসরি বলেন না। বহু বছরের অতৃপ্তি। স্বামী চলে যাওয়ার পর কোনো পুরুষের ছোঁয়া পাননি। মিলিকে বড় করতে গিয়ে নিজের শরীরকে জীবন্ত কবর দিয়েছেন। কিন্তু শরীর তো চায়। রাতে একা বিছানায় শুয়ে উনার শরীর কেঁপে ওঠে। উনি জানেন এটা পাপ, তবু কল্পনা করেন।
আমার হাতটা ধনের উপর চেপে বসল। শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি ধীরে ধীরে উপর-নিচ করতে শুরু করলাম।
মনে মনে দেখতে পাচ্ছিলাম — আন্টি শাড়িটা খুলে ফেলছেন। উনার ভারী, নরম বুক দুটো বেরিয়ে আসছে। বয়সের ছাপ পড়েছে, কিন্তু সেই ছাপটাই উনাকে আরও আকর্ষক করে তুলেছে। আমি উনার বুকে মুখ ডুবিয়ে চুষছি। উনি আমার চুল ধরে আমার মাথাটা আরও চেপে ধরছেন। “রাহাত… অনেকদিন পর… আহহ…” উনার গলা কাঁপছে।
আমার হাতের গতি বেড়ে গেল। ধনটা লোহার মতো শক্ত। আমি চোখ বন্ধ করে আরও গভীরে ভাবতে লাগলাম। আন্টি শাড়ির নিচ থেকে উনার নরম, ভেজা পুশি বের করে আমার মুখের সামনে ধরছেন। উনার অতৃপ্তি এত গভীর যে একটা ছোঁয়াতেই উনি থরথর করে কাঁপছেন। আমি উনার পুশিতে জিভ ঢুকিয়ে চাটছি। উনার রস গড়িয়ে পড়ছে। উনি আমার মাথা চেপে ধরে বলছেন, “আরও গভীরে… রাহাত… আমাকে পুরোপুরি ভরে দাও…”
আমার হাত এখন জোরে জোরে উপর-নিচ করছে। শ্বাস ভারী হয়ে গেছে। ঘরের নীরবতায় শুধু আমার হাতের শব্দ আর চাপা নিঃশ্বাস।
আন্টির অতৃপ্তির কথা ভাবতে ভাবতে আমার মনে হচ্ছিল — উনি যে এত বছর নিজেকে অস্বীকার করেছেন, সেই কষ্টটা আজ আমার হাতের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসছে। আমি উনাকে কল্পনায় চুদছি। ধীরে ধীরে, গভীরে। উনার পরিপক্ক শরীর আমার নিচে থরথর করছে। উনি কাঁদছেন আনন্দে। “অনেকদিন পর… রাহাত… আমাকে ভরে দাও…”
আমার শরীর শক্ত হয়ে গেল। হাতের গতি আরও বেড়ে গেল। শেষ মুহূর্তে আন্টির মুখটা মনে পড়ল — চোখ বন্ধ করে, ঠোঁট কাঁপছে, “আসছি রাহাত… আহহহ…”
আমার ধন থেকে গরম রস ছিটকে বেরিয়ে গেল। হাত ভিজে গেল। শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল।
আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। নিঃশ্বাস এখনো ভারী।
নাজমা আন্টির অতৃপ্তির গভীরতা আমাকে আজ রাতে একা একা পাগল করে দিল।

[rasel110]

অসাধারণ ভাই

[nightangle]

Thanks.... Friday Update dawar jono.....Like o Repu Dilam.... Bondhu golpota miss korchilam... apnar ta paya Bhalo laglo, but amar akta (personal)
sugestation chilo.... golpota bandhuder modhaya rakhla bahlo hoto......BAKI ta Apnar Icha.....

[Saj890]

Darun

[Rahat hasan1]

Update koi

[Ari rox]

অসাধারণ দাদা

[Rahat hasan1]

Vai busy na ki

[Avi9695]

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই মনে হলো গতকালের সবকিছু যেন একটা স্বপ্ন ছিল। নাজমা আন্টির চোখ, ফারিনের বুকের স্বাদ, আফরিন আন্টির হাসি — সবকিছু মাথার ভিতরে ঘুরছিল। কিন্তু আমি জোর করে মনকে ঝেড়ে ফেললাম। আজকে ক্লাস আছে। আজকে আর কোনো অজুহাত নয়।


সকাল নয়টায় ক্লাসরুমে ঢুকলাম। প্রফেসর স্যার এখনো আসেননি। আমি পিছনের সারিতে বসলাম। একটু পরে ফারিন, সাদিয়া, মিলি, ফারিয়া আর ঐশী সবাই এসে গেল। আমরা ছয়জনই একসাথে বসলাম। কাল রাতের সব অসমাপ্ত আগুন যেন আজকে ক্লাসরুমের আলোয় মিলিয়ে গেছে। সবাই মনোযোগ দিয়ে বই খুলে বসেছে।

স্যার ঢুকলেন। আজকের টপিক ছিল “Leadership Theories and Styles”। স্যার ব্ল্যাকবোর্ডে লিখতে শুরু করলেন:

**Transactional Leadership → Transformational Leadership → Charismatic Leadership → Servant Leadership**

স্যারের গলা স্পষ্ট, ধীর। উনি বলতে শুরু করলেন,

“আজ আমরা দেখব, একজন লিডার কীভাবে তার টিমকে চালায়। Transactional লিডারশিপে সবকিছু রিওয়ার্ড আর পানিশমেন্টের উপর নির্ভর করে। কিন্তু Transformational লিডারশিপে লিডার নিজে পরিবর্তন হয়ে অন্যদেরও পরিবর্তন করে। সে তার টিমের ভিতরে একটা ভিশন তৈরি করে।”

আমি পেন নিয়ে নোটস লিখতে লাগলাম। পাশে ফারিন মন দিয়ে শুনছে, তার চোখ স্যারের দিকে। সাদিয়া চুপচাপ নোট নিচ্ছে। মিলি মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে স্যারের কথা সমর্থন করছে। ফারিয়া আর ঐশীও একদম ফোকাসড। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। আজকে সবাই মনুযোগ দিয়ে ক্লাস করছে।

স্যার আবার বললেন,

“এখন Charismatic Leadership-এর কথা বলি। এখানে লিডারের ব্যক্তিত্বই সবচেয়ে বড় অস্ত্র। সে এমনভাবে কথা বলে যে টিম তার পিছনে অন্ধের মতো ছুটে যায়। কিন্তু Servant Leadership-এ লিডার নিজেকে টিমের সেবক মনে করে। সে প্রথমে অন্যদের চাহিদা পূরণ করে, তারপর নিজের।”

আমি নোটস লিখতে লিখতে মনে মনে হাসলাম। এই টপিকগুলো যেন আমার নিজের জীবনের সাথে মিলে যাচ্ছে। আমি কোন লিডার? Transactional? নাকি Transformational? নাকি শুধু নিজের আকাঙ্ক্ষার সেবক?

ক্লাস চলতে লাগল। সবাই একদম মনোযোগ দিয়ে শুনছে। কেউ ফোন দেখছে না, কেউ কথা বলছে না। শুধু পেনের খসখস শব্দ আর স্যারের গলা। ফারিন একবার আমার দিকে তাকাল, কিন্তু চোখ নামিয়ে নিল। মিলি পাশ থেকে হালকা করে আমার হাতে নোটস দেখিয়ে দিল। সাদিয়া চুপ করে শুনছে।

আজকে ক্লাসটা সত্যিই ভালো লাগছিল। গতকালের সব গোপন আগুন যেন আজকে বইয়ের পাতায় ঢেকে গেছে। আমরা সবাই মনুযোগ দিয়ে পড়ছি, নোটস নিচ্ছি, আলোচনা করছি।

ক্লাস শেষ হওয়ার আগে স্যার বললেন,

“আগামী ক্লাসে তোমরা একটা ছোট প্রেজেন্টেশন দিবে। তোমাদের গ্রুপে কোন লিডারশিপ স্টাইল সবচেয়ে ভালো কাজ করে, সেটা নিয়ে আলোচনা করবে।”

ক্লাস শেষ হল। আমরা সবাই বই গুছিয়ে উঠলাম। আজকে কেউ কারো দিকে অদ্ভুত চোখে তাকায়নি। সবাই শুধু পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত ছিল।

কিন্তু আমি জানতাম — এই মনোযোগটা শুধু একটা মাস্ক। ভিতরে ভিতরে সবকিছু এখনো জ্বলছে।

ক্লাস শেষ হওয়ার পর আমরা ছয়জন ক্যান্টিনের পাশের খোলা টেবিলে বসলাম। স্যার যে প্রেজেন্টেশনের কথা বলেছিলেন, সেটা নিয়ে এখনই পরিকল্পনা করা দরকার। ফারিন সবার সামনে বসে নোটবুক খুলল।

ফারিন বলল,  
“চল, আজকেই ঠিক করে ফেলি। প্রেজেন্টেশনটা কোন লিডারশিপ স্টাইল নিয়ে হবে? Transformational? Charismatic? নাকি Servant Leadership?”

মিলি মাথা নেড়ে বলল,  
“আমি Transformational বলব। কারণ এতে লিডার নিজে পরিবর্তন হয়ে অন্যদেরও পরিবর্তন করে। আমাদের গ্রুপে এটা সবচেয়ে ভালো মানাবে।”

সাদিয়া চুপচাপ শুনছিল। তারপর আস্তে করে বলল,  
“কিন্তু আমাদের গ্রুপে তো আসলে একটা মিশ্র স্টাইল চলে। ফারিন তো Transactional — কাজ না করলে তাড়া দেয়। রাহাত কখনো Transformational, কখনো Servant।”

ফারিয়া হেসে বলল,  
“তাহলে আমরা ‘Mixed Leadership Style in Student Group’ এই টপিকটা নিই। বাস্তব উদাহরণ দিয়ে দেখাব কীভাবে আমাদের গ্রুপে বিভিন্ন স্টাইল মিশে কাজ করে।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম,  
“ভালো আইডিয়া। আমরা চারটা স্টাইল নিয়ে ভাগ করে নিই। ফারিন Transactional, আমি Transformational, মিলি Charismatic, সাদিয়া Servant। তারপর দেখাব কীভাবে এগুলো একসাথে মিশে আমাদের গ্রুপকে চালায়। প্রেজেন্টেশনে রিয়েল লাইফ উদাহরণ দেব — গ্রুপ স্টাডি, অ্যাসাইনমেন্ট, কে কীভাবে লিড করে।”

ফারিন নোট লিখতে লিখতে বলল,  
“পাওয়ারপয়েন্টটা আমি বানাব। প্রত্যেকে নিজের অংশের স্লাইড আর উদাহরণ লিখে দিবি। আগামী তিন দিনের মধ্যে প্র্যাকটিসও করব।”

মিলি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।  
“রাহাত, তুই Transformational লিডারশিপের উদাহরণ দিবি। তুই তো সবাইকে মোটিভেট করিস।”

সাদিয়া চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে একটা অদ্ভুত হাসি। ফারিয়া আর ঐশীও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

আমি হেসে বললাম,  
“ঠিক আছে। আমি Transformational নিয়ে কাজ করব। কিন্তু মনে রাখিস, বাস্তবে আমাদের গ্রুপে লিডারশিপটা শুধু ক্লাসের জন্য নয়। এটা অনেক গভীরে চলে।”

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু আমার কথার মধ্যে যে লুকানো অর্থ ছিল, সেটা শুধু আমি আর ওরা কয়েকজন বুঝলাম।

পরিকল্পনা ঠিক হয়ে গেল। প্রেজেন্টেশনের টপিক:  
**“Mixed Leadership Styles in Our University Group: A Real-Life Case Study”**

ফারিন শেষ কথা বলল,  
“কাল থেকে প্রতিদিন এক ঘণ্টা করে প্র্যাকটিস করব। কেউ মিস করবি না।”

আমরা সবাই মাথা নেড়ে উঠে পড়লাম। ক্লাসের পর এই পরিকল্পনাটা করতে গিয়ে মনে হলো — বাইরে থেকে আমরা একটা সাধারণ স্টুডেন্ট গ্রুপ। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমাদের গ্রুপের লিডারশিপ অনেক বেশি জটিল, অনেক বেশি গোপন।
ক্যান্টিনের টেবিলে বসে যখন আমরা গ্রুপ প্রেজেন্টেশনের পরিকল্পনা করছিলাম, তখন আমার মাথার ভিতরে একটা সম্পূর্ণ আলাদা চিন্তা চলছিল। স্যার যে লিডারশিপ স্টাইলগুলো পড়িয়েছিলেন, সেগুলো আমাদের গ্রুপের সাথে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে হঠাৎ করে মনে পড়ে গেল — এই ছয়জনের গ্রুপ ডাইনামিক্সের মনোবিজ্ঞানটা আসলে কতটা জটিল।
বাইরে থেকে দেখলে আমরা একটা সাধারণ ইউনিভার্সিটি গ্রুপ — পড়াশোনা করি, গ্রুপ স্টাডি করি, হাসি-ঠাট্টা করি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে এই গ্রুপটা একটা জীবন্ত মনস্তাত্ত্বিক ল্যাবরেটরি।
প্রথমত, রোল স্ট্রাকচার। ফারিন স্পষ্টভাবে টাস্ক-ওরিয়েন্টেড লিডার — সে সবাইকে তাড়া দেয়, ডেডলাইন ঠিক করে, নোটস গুছিয়ে রাখে। সে যেন Transactional লিডারের উদাহরণ। মিলি সোশ্যাল-ইমোশনাল লিডার — সে সবাইকে মোটিভেট করে, লেখার গল্প বলে হাসায়। সাদিয়া প্যাসিভ ফলোয়ার — চুপচাপ থাকে, কিন্তু তার চোখে চোখ পড়লেই বোঝা যায় সে সবকিছু লক্ষ্য করছে। ফারিয়া আর ঐশী নিউট্রাল মেম্বার — তারা গ্রুপের ভারসাম্য রক্ষা করে। আর আমি? আমি যেন ইনফর্মাল পাওয়ার হোল্ডার — আমি কথা বললে সবাই শোনে, কিন্তু সেই ক্ষমতাটা আমার গোপন সম্পর্কগুলো থেকে আসে।
দ্বিতীয়ত, গোপন ডাইনামিক্স। আমাদের গ্রুপে দুটো লেয়ার চলছে। উপরের লেয়ারে আমরা বন্ধু — হাসি, আড্ডা, পড়াশোনা। নিচের লেয়ারে আমরা একটা জটিল আকাঙ্ক্ষার জালে আটকে আছি। এটা সোশ্যাল ফ্যাসিলিটেশন এর উল্টো দিক — যখন আমরা একসাথে থাকি, তখন আমাদের গোপন ইচ্ছাগুলো আরও তীব্র হয়ে ওঠে। ফারিনের সাথে একা থাকলে তার শরীরের টান, মিলির পাশে বসলে তার নরমতা, সাদিয়ার চোখে চোখ পড়লে তার অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষা — সবকিছু গ্রুপের মধ্যে থেকেও গ্রুপের বাইরে নিয়ে যায়।
তৃতীয়ত, পাওয়ার অ্যান্ড ডিপেন্ডেন্সি। আমি এই গ্রুপের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছি, কিন্তু এটা আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। প্রত্যেক মেয়ে আমার কাছে আলাদা আলাদা জিনিস খুঁজে পায়। ফারিন তার দুর্বলতা লুকিয়ে আমার কাছে আসে। সাদিয়া তার একাকীত্ব ভরাট করতে চায়। মিলি তার লেখক মন খুলে দেয়। এই ডিপেন্ডেন্সি গ্রুপকে শক্তিশালী করছে, কিন্তু একইসাথে ভয়ংকর করে তুলছে। কারণ একদিন যদি এই ভারসাম্য ভেঙে যায়, তাহলে পুরো গ্রুপটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে।
সবচেয়ে বড় কথা — এই গ্রুপ ডাইনামিক্সে গিল্ট-প্লেজার চক্র সবচেয়ে শক্তিশালী। আমরা যখন একসাথে বসে নোটস নিই, তখন বাইরে থেকে দেখলে সবকিছু স্বাভাবিক। কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রত্যেকের মনে একটা গোপন আগুন জ্বলছে। এই আগুনটা আমাদের আরও কাছাকাছি টেনে আনছে, আবার একইসাথে আমাদের আলাদা করে দিচ্ছে।
ফারিন নোটবুক বন্ধ করে বলল,
“তাহলে কাল থেকে প্র্যাকটিস শুরু।”
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। কিন্তু মনে মনে ভাবলাম — আমাদের গ্রুপের আসল প্রেজেন্টেশনটা কখনো ক্লাসরুমে দেওয়া যাবে না। সেটা শুধু আমাদের ছয়জনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে।

[Avi9695]

পরের দিন বিকেলে আমরা ফারিনের বাসায় প্রেজেন্টেশন প্র্যাকটিস করতে গেলাম। আফরিন আন্টি বাইরে গিয়েছিলেন, তাই ঘরটা পুরোপুরি আমাদের। ফারিনের রুমে বড় টেবিলের সামনে ল্যাপটপ খুলে বসলাম। ফারিন সবাইকে অর্ডার দিয়ে শুরু করল,


“চল, আজকে পুরো প্রেজেন্টেশনটা একবার রিহার্সাল করব। প্রত্যেকে নিজের অংশ বলবে। কোনো ভুল হলে সাথে সাথে বলবি।”

আমরা ছয়জন বৃত্তাকারে বসলাম। ফারিন প্রথমে শুরু করল। সে Transactional Leadership নিয়ে বলতে শুরু করল। তার গলা দৃঢ়, চোখে লিডারের ভাব। আমি দেখছিলাম — তার টাইট টপসটা এখনো তার বুকের উপর আঁটসাঁট লেগে আছে। কাল রাতের সেই অসমাপ্ত মুহূর্তটা মনে পড়তেই আমার শরীরটা একবার কেঁপে উঠল।

এরপর আমার টার্ন। আমি Transformational Leadership নিয়ে বললাম,

“এই স্টাইলে লিডার নিজে পরিবর্তন হয়ে টিমকে অনুপ্রাণিত করে। আমাদের গ্রুপে এটা দেখা যায় যখন কেউ কারো দুর্বলতা দেখে তাকে সাপোর্ট করে। যেমন… আমরা যখন একসাথে পড়ি, তখন সবাই একে অপরের ভিতরের শক্তি বের করে আনি।”

কথা বলতে বলতে আমি সাদিয়ার দিকে তাকালাম। তার চোখে সেই চেনা লুকানো আগুন। মিলি পাশ থেকে হালকা করে আমার হাতে নোটস দেখিয়ে দিল। তার আঙুল আমার আঙুলের সাথে হালকা ছুঁয়ে গেল। ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল — তার হাসিতে কালকের অসমাপ্ততা লুকিয়ে আছে।

মিলি Charismatic Leadership নিয়ে বলল। তার গলায় সেই লেখকের স্বাভাবিকতা। সে বলল,

“Charismatic লিডার তার ব্যক্তিত্ব দিয়ে সবাইকে টেনে নেয়। আমাদের গ্রুপে এটা আছে যখন কেউ গল্প বলে বা হাসায়।”

সাদিয়া Servant Leadership নিয়ে বলতে গিয়ে একটু থেমে গেল। তার গলা নরম,

“এখানে লিডার নিজেকে টিমের সেবক মনে করে। সে প্রথমে অন্যদের চাহিদা পূরণ করে। আমাদের গ্রুপে… যখন কেউ একা হয়ে যায়, তখন অন্যরা তার পাশে দাঁড়ায়।”

ফারিয়া আর ঐশী তাদের অংশ বলল। সবাই মন দিয়ে শুনছে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল — এই প্রেজেন্টেশনটা যেন আমাদের গ্রুপের আসল গল্পের উপর একটা পাতলা আবরণ। বাইরে থেকে দেখলে আমরা লিডারশিপের তত্ত্ব নিয়ে কথা বলছি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রত্যেকের চোখে চোখ পড়লেই সেই গোপন ডাইনামিক্সটা জেগে উঠছে।

প্র্যাকটিস শেষ হওয়ার পর ফারিন বলল,  
“ভালো হয়েছে। কাল আবার একবার করব।”

সবাই উঠে পড়ল। কিন্তু আমি বসে রইলাম। মিলি আমার পাশে এসে ফিসফিস করে বলল,  
“তোর Transformational অংশটা সত্যিই সুন্দর লাগছিল।”

সাদিয়া দরজার কাছ থেকে আমার দিকে তাকিয়ে একটা ছোট্ট হাসি দিল। ফারিন আমার কানের কাছে এসে খুব আস্তে করে বলল,  
“কাল যদি আবার একা পাই… তাহলে কালকের অসমাপ্তটা শেষ করব।”

আমি শুধু হাসলাম।

প্রেজেন্টেশনের প্র্যাকটিসটা শেষ হয়েছে। কিন্তু আমাদের গ্রুপের আসল ডাইনামিক্স কখনো শেষ হয় না। এটা চলতেই থাকে — পড়াশোনার আড়ালে, হাসির আড়ালে, চোখাচোখির আড়ালে।
পরেরদিন আবারও সবাই গেলাম ফারিনের বাসায়। প্রেজেন্টেশন প্র্যাকটিস চলছিল ফারিনের রুমে। আমরা ছয়জন বৃত্তাকারে বসে একের পর এক অংশ বলে যাচ্ছিলাম। ফারিনের ল্যাপটপে স্লাইড চলছে, আমি Transformational Leadership-এর অংশটা আবারও বলছিলাম। গলাটা একটু জোরে, চোখে ভিশনের কথা বলার ভাব এনে বলছিলাম,
“এই স্টাইলে লিডার শুধু নির্দেশ দেয় না, সে নিজে পরিবর্তন হয়ে পুরো গ্রুপকে অনুপ্রাণিত করে। আমাদের গ্রুপেও দেখা যায় — যখন কেউ পিছিয়ে পড়ে, তখন অন্যরা তার পাশে দাঁড়ায়, তাকে এগিয়ে নেয়।”
ঠিক তখন দরজায় হালকা নক হল। আফরিন আন্টি ঢুকলেন। পরনে সেই হালকা ক্রিম সিল্কের সালোয়ার কামিজ, চুল খোলা, হাতে একটা ট্রে — স্ন্যাকস আর জুস। উনি হাসতে হাসতে বললেন,
“বিরতি নাও সবাই। খেয়ে নাও। আমি একটু দেখি তোমাদের প্র্যাকটিস।”
উনি ট্রেটা টেবিলে রেখে একপাশে সোফায় বসলেন। আমরা একটু থেমে গেলাম। কিন্তু আন্টি হাত নেড়ে বললেন, “চালিয়ে যাও, আমি শুনছি।”
আমি আবার শুরু করলাম। আন্টির চোখ আমার দিকে। উনি মন দিয়ে শুনছেন। আমি বলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মনে মনে টের পাচ্ছিলাম — উনার চাহনিটা একটু আলাদা। যেন আমার কথাগুলো উনাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে।
আমার অংশ শেষ হওয়ার পর আন্টি হাততালি দিয়ে উঠলেন।
“অসাধারণ রাহাত! তুমি যেভাবে বললে… এত সুন্দর করে, এত গভীরতা দিয়ে… সত্যিই ইমপ্রেসিভ। Transformational Leadership-টা তুমি এত সহজ করে বোঝালে যে আমারও মনে হল আমি যেন একটা লিডারশিপ ক্লাসে বসে আছি। তোমার কথায় এমন একটা আত্মবিশ্বাস আছে, এমন একটা ভিশন… খুব ভালো লাগল।”
আমি লজ্জায় হেসে বললাম, “ধন্যবাদ আন্টি।”
আন্টি হাসতে হাসতে বললেন, “না না, সত্যি বলছি। ফারিন তোমার কথা বলেছিল, কিন্তু আজ নিজে দেখে বুঝলাম তুমি সত্যিই আলাদা। এই বয়সে এত পরিণত চিন্তা… খুব কম ছেলের মধ্যে দেখা যায়।”
উনি উঠে গিয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে হালকা চাপ দিলেন। সেই ছোঁয়ায় একটা উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। উনার পারফিউমের গন্ধটা আবার নাকে এল।
“তোমার এই অংশটা যদি আসল প্রেজেন্টেশনে দাও, তাহলে সবাই মুগ্ধ হয়ে যাবে।”
ফারিন পাশ থেকে হাসল, কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত ভাব। সাদিয়া আর মিলি চুপ করে শুনছিল। আন্টি আরেকবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“আমি মাঝে মাঝে এসে দেখব। তোমাদের প্র্যাকটিসটা খুব ভালো লাগছে। বিশেষ করে রাহাতের অংশ।”
উনি ট্রে থেকে জুস দিয়ে গেলেন, তারপর দরজার দিকে যেতে যেতে আরেকবার পিছন ফিরে তাকালেন। সেই চাহনিতে প্রশংসার সাথে আরও কিছু মিশে ছিল।
আমি চুপ করে বসে রইলাম। প্র্যাকটিস আবার শুরু হল, কিন্তু আমার মাথায় এখন শুধু আফরিন আন্টির সেই প্রশংসা আর ছোঁয়াটা ঘুরছে।

প্রেজেন্টেশনের দিনটা এসে গেল।
ক্লাসরুমে স্যারের সামনে আমরা ছয়জন দাঁড়িয়ে আছি। পাওয়ারপয়েন্ট স্ক্রিনে আমাদের স্লাইড চলছে। ক্লাসে অন্য ছাত্রছাত্রীরা বসে আছে। স্যার চশমার ফাঁক দিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। বাইরে থেকে দেখলে আমরা একটা পুরোপুরি প্রফেশনাল গ্রুপ — নোটস, স্লাইড, কনফিডেন্ট পোসচার।
কিন্তু আমার ভিতরে একটা ঝড় চলছে।
ফারিন প্রথমে শুরু করল। Transactional Leadership নিয়ে বলতে বলতে সে তার স্বাভাবিক বোল্ড ভঙ্গিতে হাত নাড়ছে। তার চোখ আমার দিকে একবার পড়ল, কিন্তু সেখানে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। যেন কাল রাতের সেই অসমাপ্ত মুহূর্ত কখনো হয়নি।
এরপর আমার টার্ন। আমি Transformational Leadership-এর অংশটা নিলাম। স্লাইডে ক্লিক করে বলতে শুরু করলাম,
“Transformational লিডারশিপে লিডার নিজে পরিবর্তন হয়ে পুরো গ্রুপকে অনুপ্রাণিত করে। সে শুধু নির্দেশ দেয় না, সে প্রত্যেক সদস্যের ভিতরের সম্ভাবনা বের করে আনে। আমাদের গ্রুপেও এটা দেখা যায় — যখন কেউ পিছিয়ে পড়ে, তখন অন্যরা তার পাশে দাঁড়ায়। আমরা একে অপরকে শুধু পড়াশোনায় নয়, জীবনের অনেক গভীর জায়গায়ও সাপোর্ট করি।”
কথা বলতে বলতে আমি সাদিয়ার দিকে তাকালাম। সে চুপচাপ নোট নিচ্ছে। তার চোখে কোনো ইঙ্গিত নেই। যেন সেই ভিডিও কলের রাত, তার কাঁপা শরীর, তার “আমি আসছি রাহাত” — সবকিছু কখনো হয়নি।
মিলির পাশে দাঁড়িয়ে আমি Charismatic Leadership-এর অংশ বলছিলাম। সে হাসছে, কিন্তু তার হাসিটা একদম নরমাল। যেন তার বাসায় সেই রাতের ছোঁয়া, তার লাজুক নিঃশ্বাস কখনো আমাদের মধ্যে ছিল না।
প্রেজেন্টেশন শেষ হওয়ার পর স্যার হাততালি দিলেন।
“খুব ভালো হয়েছে। রিয়েল লাইফ উদাহরণগুলো খুব সুন্দর করে দিয়েছ। বিশেষ করে রাহাতের Transformational অংশটা।”
আমরা সবাই হাসলাম। ক্লাসের অন্যরা অভিনন্দন জানাল। ফারিন আমার কাঁধে হাত রেখে বলল,
“ভালো হয়েছে রে।”
কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল — এই প্রেজেন্টেশনটা যেন আমাদের আসল জীবনের উপর একটা পাতলা আবরণ মাত্র। বাইরে আমরা একটা সফল গ্রুপ। ভিতরে আমরা একটা জটিল, অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার জালে আটকে আছি।

[Ari rox]

Fatafati boss...shera hocche

[nightangle]

Darun Hoyacha.....Nirmol Friendship ar anonno example

[Rahat123]

সুন্দর হচ্ছে

[nightangle]

wait for update

[skam4555]

চমৎকার আপডেট।

[Rahat hasan1]

Update

[Avi9695]

ষষ্ঠ অধ্যায়: গল্প নাকি বাস্তব


দুই-তিন মাস কেটে গেল যেন চোখের পলকে।
ক্লাস, খুনসুটি, গ্রুপ স্টাডি, প্রেজেন্টেশন, লাইব্রেরির নোটস, ক্যান্টিনের আড্ডা — সবকিছু একটা নিয়মিত ছন্দে চলছিল। ফাইনাল এক্সাম এসে গেছে। ক্যাম্পাসে এখন শুধু টেনশন আর পড়াশোনার গন্ধ। সবাই রাত জেগে পড়ছে, নোটস শেয়ার করছে, গ্রুপে মেসেজ চলছে “এই চ্যাপ্টারটা পড়ে ফেল”। বাইরে থেকে দেখলে আমরা ছয়জন এখনো সেই একই বন্ধুর গ্রুপ — হাসি-ঠাট্টা, একসাথে খাওয়া, একসাথে লাইব্রেরিতে বসা।
কিন্তু আমার মনে মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত ফাঁকা ভাব হয়।
ফারিনের সাথে ক্লাসের পর ক্লাসে বসে যখন সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসে, তখন মনে হয় যেন কাল রাতের সেই বৃষ্টির রাত, তার ভেজা নগ্ন শরীর, তার চাপা গোঙানি — সবকিছু কখনো হয়নি। সে এখন পুরোপুরি নরমাল। বোল্ড, দুষ্টু, লিডার ফারিন। কোনো ইঙ্গিত নেই, কোনো লুকানো চাহনি নেই। শুধু “রাহাত, এই অংশটা বুঝিয়ে দে”।
সাদিয়ার সাথে যখন গ্রুপ চ্যাটে সে নরমালভাবে “কাল লাইব্রেরিতে দেখা হবে” লেখে, তখন মনে হয় সেই ভিডিও কলের রাত, তার কাঁপা ঠোঁট, তার আঙুলের গতি, তার “আমি আসছি রাহাত” — সবকিছু যেন কোনো স্বপ্ন ছিল। সে এখনো চুপচাপ, নরম, কিন্তু একদম নরমাল। কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
মিলির সাথে যখন সে আমার পাশে বসে নোটস দেখায় আর স্বাভাবিক গলায় “এই লাইনটা কেমন লাগছে?” বলে, তখন মনে হয় তার বাসায় সেই রাতের ছোঁয়া, তার নরম শরীর, তার লজ্জায় কাঁপা গলা — সবকিছু কখনো হয়নি। সে এখনো লেখক মেয়ে মিলি। পুরোপুরি নরমাল।
আমার সাথে তাদের সম্পর্ক এত গভীর ছিল — শরীরে, মনে, আত্মায়। কিন্তু এখন সবকিছু এত নরমাল যে মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি — সত্যিই কি কিছু হয়েছিল? নাকি সবটাই আমার মনের ভুল?
ফাইনাল এক্সামের চাপে সবাই এখন পড়াশোনায় ডুবে আছে। কেউ কারো দিকে অদ্ভুত চোখে তাকায় না। কেউ কারো হাত ছুঁয়ে দেয় না। সবাই শুধু বই, নোটস, প্রেজেন্টেশন। বাইরে থেকে দেখলে আমরা সেই একই সাধারণ বন্ধুর গ্রুপ।
কিন্তু রাতে যখন একা হোস্টেলের ঘরে শুয়ে থাকি, তখন সবকিছু ফিরে আসে। ফারিনের ভেজা শরীর, সাদিয়ার কাঁপা নিঃশ্বাস, মিলির লাজুক ছোঁয়া — সবকিছু একসাথে ভেসে ওঠে। আর তখন মনে হয়, এই নরমালতাটাই সবচেয়ে বড় অভিনয়।
এক্সাম আসছে। কিন্তু আমার মনে যে ঝড় চলছে, সেটা কোনো বইয়ের পাতায় লেখা নেই।

[Avi9695]

ক্যাম্পাসে এখন শুধু একটা জিনিস — টেনশন। লাইব্রেরির সব টেবিল ভর্তি, রাত দুটো পর্যন্ত আলো জ্বলে, গ্রুপ চ্যাটে সারাদিন “কোন চ্যাপ্টারটা পড়লি?” “এই টপিকটা বুঝিয়ে দে” এই মেসেজ। সবাই চোখ লাল, মুখ শুকনো, কিন্তু কেউ কারো সামনে স্বীকার করে না যে ভিতরে ভিতরে ভয়ে মরছে।

কখনো কখনো রাত দুটোয় বই বন্ধ করে চোখ বন্ধ করি। মনে হয় এই টেনশনটা আর শুধু এক্সামের নয়। এটা আমার নিজের সাথে লড়াই। আমি জানি না এই সম্পর্কগুলো আসলে কতটা গভীর, আর কতটা শুধু শরীরের খেলা। কিন্তু এখন এক্সামের চাপে সবকিছু যেন আরও জটিল হয়ে গেছে।
পড়াশোনা করছি, কিন্তু মনটা কোথাও শান্তি পাচ্ছে না।
এক্সামের চাপে দিনগুলো যেন পাগলের মতো ছুটছিল। ক্লাস, লাইব্রেরি, নোটস, গ্রুপ স্টাডি, প্রেজেন্টেশন প্র্যাকটিস — সবকিছু একসাথে চলছিল। কিন্তু এই টেনশনের মাঝেও মাঝে মাঝে নাজমা আন্টির ফোন আসত।
“রাহাত, আজকে একটু আসবি? তোর জন্য খাবার রান্না করেছি। অনেকদিন খাসনি।”
আমি প্রথমে অজুহাত দিতাম, কিন্তু আন্টির গলার সেই নরম অনুরোধটা শুনলে না বলতে পারতাম না। তাই মাঝে মাঝে যেতাম।
মিলির বাসায় ঢুকলেই আন্টি হাসিমুখে দরজা খুলে দিতেন। উনি নিজে রান্না করতেন — মুরগির রোস্ট, ভাত, ডাল, সালাদ, আর কখনো কখনো আমার পছন্দের ইলিশ মাছের ঝোল। টেবিল সাজিয়ে বসিয়ে দিতেন। আমি খেতে খেতে আন্টি উল্টোদিকে বসে আমার সাথে কথা বলতেন।
“পড়াশোনার চাপ বেশি না তো? চোখ লাল হয়ে গেছে দেখি। খেয়ে নে, শরীর ঠিক রাখিস।”
উনার চোখে সেই মায়া আর অদ্ভুত একটা আগ্রহ। খাওয়ার পর উনি কখনো কখনো বলতেন,
“চল, একটু শপিং করে আসি। উনি কাপড় কিনতেন নিজের জন্য, আমাকে দেখাতেন এটায় উনাকে কেমন লাগবে না লাগবে। আমার সামনে ব্রা-পেন্টিও কিনতেন,এই কালার ঠিক আছে কি না দেখত এভাবে জিজ্ঞেস করতেন। আমি তখন এই ব্রা-পেন্টিতে উনাকে কেমন লাগবে তা কল্পনা করতাম। আমাকেও একবার শার্ট কিনে দিয়েছেন নিজের পছন্দে। 
আমরা দুজন যখন বনানী বা গুলশানের মলগুলোতে বের হতাম। আন্টি আমার পাশে হাঁটতেন, শাড়ির আঁচল সামান্য সরিয়ে, হাতে ব্যাগ। দোকানে দোকানে ঘুরে দেখতাম। কখনো আমার কাঁধে হাত রেখে বলতেন,
“এটা তোকে খুব মানাবে।”
আমি হাসতাম। বাইরে থেকে দেখলে আমরা যেন মা-ছেলে। কিন্তু উনার ছোঁয়ায়, চাহনিতে, হাসিতে সেই অতৃপ্তির ছায়া স্পষ্ট হয়ে উঠত। উনি যখন আমার পাশে দাঁড়িয়ে শার্ট দেখতেন, তখন উনার শরীরের উষ্ণতা আমার কাঁধে লাগত। উনি কখনো সরাসরি কিছু বলতেন না, কিন্তু সেই নীরবতায় অনেক কিছু বলা হয়ে যেত।
এক্সামের চাপে মানসিক টেনশন যখন চরমে উঠত, তখন আন্টির বাসায় গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করাটা যেন একটা অদ্ভুত আশ্রয় হয়ে উঠেছিল। ওখানে গেলে মনে হতো বাইরের পড়াশোনার ঝড়টা একটু থেমেছে। কিন্তু সেই আশ্রয়টাও নিরাপদ ছিল না। কারণ আন্টির চোখে যে আগুন জ্বলত, সেটা আমার মনের ভিতরেও ছড়িয়ে পড়ত।
ফারিন, সাদিয়া, মিলির সাথে যে নরমালতা চলছিল, আন্টির সাথে সেই নরমালতাটাও ছিল না। উনি যেন আমাকে আস্তে আস্তে নিজের দিকে টেনে নিচ্ছিলেন — রান্না করে, শপিং করে, চুপচাপ চাহনি দিয়ে।
আমি জানতাম, এটা ঠিক না। কিন্তু এক্সামের এই চাপে আন্টির বাসাটা যেন একটা ছোট্ট নিরাপদ দ্বীপ হয়ে উঠেছিল।
এক্সামের চাপে যখন মাথা ঘুরছিল, ঠিক তখনই এক সন্ধ্যায় আফরিন আন্টির ফোন এল।
“রাহাত, কী করছিস? আজকে একটু ফ্রি আছিস? আমার কমিউনিটির কয়েকজন বান্ধবী আসবে। তোকে তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। আসবি তো?”
আমি এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললাম, “আচ্ছা আন্টি, যাব।”
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আফরিন আন্টির বাসায় পৌঁছালাম। উনি নিজেই গাড়ি চালিয়ে আমাকে নিয়ে গেলেন। গাড়িতে যেতে যেতে উনি হাসতে হাসতে বললেন, “দেখিস, ওরা সবাই খুব ফ্রেন্ডলি। একটু হালকা ড্রিঙ্ক করবে, কিন্তু কিছু অস্বাভাবিক নয়। তুই শুধু নিজে থাক।”
উনার কমিউনিটির ছোট্ট একটা প্রাইভেট লাউঞ্জে পৌঁছালাম। ঘরটা আধুনিক — সাদা সোফা, নিয়ন লাইটের হালকা আভা, বড় বড় জানালা দিয়ে বনানীর রাতের আলো দেখা যাচ্ছে। সেখানে চার-পাঁচজন মহিলা বসে ছিলেন। সবাই আল্ট্রা মডার্ন — বয়স ৩৫ থেকে ৪৫-এর মধ্যে, কিন্তু দেখে মনে হয় অনেক কম। পরনে স্টাইলিশ ড্রেস, হাই হিল, হালকা মেকআপ, চুল খোলা। টেবিলে হালকা ওয়াইন আর ককটেলের গ্লাস।
আফরিন আন্টি আমাকে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
“ইনি রাহাত। আমার মেয়ের বন্ধু। খুব ইন্টেলিজেন্ট ছেলে।”
আমি হাসতে হাসতে সবার সাথে হ্যান্ডশেক করলাম। প্রথমে একটু আড়ষ্ট লাগছিল, কিন্তু ওরা এত ফ্রেন্ডলি যে কয়েক মিনিটের মধ্যে জমে গেল। আমি মজা করে জোক করতে শুরু করলাম — ক্যাম্পাস লাইফ, প্রফেসরদের নিয়ে হালকা মজা, আধুনিক লাইফস্টাইলের কথা। ওরা হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। একজন আন্টি (নাম রিয়া) বললেন,
“ওয়াও রাহাত, তুমি তো খুব মজার ছেলে! আফরিন তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল। এখন বুঝলাম কেন।”
আরেকজন (নাম সোনিয়া) হালকা ওয়াইনের গ্লাস তুলে বললেন,
“তোমার সাথে কথা বলে মনে হচ্ছে অনেকদিন পর একটা ফ্রেশ বাতাস এসেছে। আবার আসবি কিন্তু।”
ওরা সবাই আমাকে এত পছন্দ করল যে শেষে একজন বলে উঠলেন,
“শোন রাহাত, আমাদের একটা ছোট পার্টি আছে আগামী মাসে। আমরা চাই তুমি ওটার হোস্ট করো। তুমি এত মজার, তোমার সাথে থাকলে পার্টিটা জমে যাবে। কী বলো?”
আফরিন আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। উনার চোখে একটা দুষ্টু আলো।
আমি হেসে বললাম, “অবশ্যই আন্টিরা। আমি খুশি হয়ে হোস্ট করব।”
ওরা সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। হালকা ড্রিঙ্ক চলতে লাগল। আমি ওদের সাথে আরও জোক করলাম, গল্প বললাম। ওরা আমাকে এত পছন্দ করল যে বিদায় নেওয়ার সময় সবাই বলল, “আবার আসবা রাহাত। তুমি অনেক মজার ছেলে।”
গাড়িতে ফেরার পথে আফরিন আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন,
“দেখলি? সবাই তোকে পছন্দ করে ফেলেছে।”
আমি চুপ করে হাসলাম। কিন্তু মনে মনে ভাবছিলাম — এই আল্ট্রা মডার্ন মহিলাদের জগতে পা রাখাটা যেন আরেকটা নতুন অধ্যায় শুরু হল। এক্সামের চাপের মাঝেও এই জগৎটা আমাকে টেনে নিচ্ছে।

[Saj890]

Superb