Posts: 72
Threads: 1
Likes Received: 240 in 67 posts
Likes Given: 12
Joined: Apr 2026
Reputation:
41
আমার হাতটা তার কোমরে আরও শক্ত করে চেপে ধরল। তার শরীরটা আমার শরীরের সাথে পুরোপুরি লেপটে গেল। আমি তার ঠোঁট চুষতে চুষতে মনে মনে বললাম,
“সাদিয়া… তোর এই ঠোঁট দুটো… আমাকে কতটা টেনে নেয় তুই জানিস না।”
সাদিয়ার ঠোঁট দুটো এখনো আমার মুখে। আমি চোখ বন্ধ করে তার নিচের ঠোঁটটা চুষছি — ধীরে, গভীরে, লোভী হয়ে। তার নরম, ফোলা, গোলাপি ঠোঁটটা আমার জিভের নিচে পুরোপুরি চেপে ধরা। তার ঠোঁটের উষ্ণতা আর নরমতা আমার শরীরের প্রতিটা স্নায়ুতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে।
আমার মাথার ভিতরে একটা তীব্র ইচ্ছা উঠে আসছে।
উফফ… সাদিয়ার এই ফোলা ঠোঁট দুটো দিয়ে যদি আমার পেনিসটা চুষত… এই নরম, ভেজা, পুরু ঠোঁট দুটো যদি আমার ধনের মাথায় লেগে থাকত… যদি সে চোখ বন্ধ করে আমার পুরোটা মুখে নিয়ে চুষত… ধীরে ধীরে, গভীরে… তার জিভটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাটত… তাহলে হয়তো সাত সেকেন্ডের মধ্যেই আমি মাল আউট করে ফেলতাম।
আমি তার ঠোঁট চুষতে চুষতে আরও জোরে চুষলাম। তার ঠোঁটটা আমার মুখের ভিতরে টেনে নিয়ে চুষছি। আমার শরীরে এখন তীব্র উত্তেজনা। আমার পেনিসটা শক্ত হয়ে তার উরুর কাছে চেপে আছে। সাদিয়া ঘুমের মধ্যে একটু নড়ে উঠল, তার ঠোঁটটা আরও ফাঁক হয়ে গেল।
আমি তার ঠোঁটের ফাঁকে জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। তার ঠোঁট চুষতে চুষতে মনে মনে বললাম,
“সাদিয়া… তোর এই ফোলা ঠোঁট দুটো… উফফ… যদি আমার পেনিসটা চুষত… যদি তোর মুখটা আমার ধনের উপর উপর-নিচ করত… তাহলে আমি আর সামলাতে পারতাম না। তোর মুখে মাল ঢেলে দিতাম।”
তার ঠোঁট চুষতে চুষতে আমার হাতটা তার কোমরে আরও শক্ত করে চেপে ধরল। তার শরীরটা ঘুমের মধ্যেও আমার শরীরের সাথে লেপটে গেল। আমার পেনিসটা তার উরুর মাঝে চেপে ধরে আছে।
আস্তে আস্তে আমার ডান হাতটা তার কোমরের উপর নেমে এল। তার টি-শার্টের নিচে তার নরম, উষ্ণ কোমরের চামড়া অনুভব করলাম। আমি আলতো করে চাপ দিলাম। তারপর হাতটা আরও নিচে নামিয়ে তার পাছায় রাখলাম।
আমার হাতের তালু পুরোপুরি তার নিতম্বের উপর চেপে গেল। নরম, মোটা, উষ্ণ। আমি আচ্ছা করে টিপলাম। পাঁচ আঙুল দিয়ে তার পাছার মাংসটা শক্ত করে চেপে ধরলাম। তারপর আস্তে আস্তে মালিশ করতে লাগলাম। তার পাছার নরমতা আমার হাতের তালুতে গলে যাচ্ছিল। আমি আরও জোরে টিপলাম — যেন তার শরীরের এই অংশটা আমার হাতের মুঠোয় পুরোপুরি ধরে রাখতে চাই।
সাদিয়া ঘুমের মধ্যে একটু নড়ে উঠল। তার শরীরটা আমার বুকে আরও কাছে চেপে গেল। কিন্তু সে জেগে উঠল না। সে এখনো গভীর ঘুমে। মাতাল অবস্থায় অচেতন।
আমার মাথায় হঠাৎ একটা তীব্র গিল্টের ঢেউ এসে ধাক্কা দিল।
আমি কী করছি?
এই মেয়েটা মাতাল হয়ে ঘুমিয়ে আছে। সে নিজের ইচ্ছায় আমার কাছে এসেছে দুঃখ ভুলতে। আর আমি তার ঘুমন্ত শরীরের সুবিধা নিচ্ছি? তার পাছা টিপছি? তার ঠোঁট চুষছি?
আমার নিজের মানসিক যাত্রাটা যেন একটা অন্ধকার গলিতে ঢুকে পড়েছে। আমি নিজেকে প্রশ্ন করলাম — রাহাত, তুই কি সত্যিই এতটা নিচে নেমে গেছিস?
সেই তুই আজ একটা মাতাল, অচেতন মেয়ের শরীরের সুবিধা নিচ্ছিস? এটা কি শুধু শারীরিক লোভ? নাকি তোর ভিতরের সেই লুকানো অংশটা বেরিয়ে এসেছে যেটা কখনো কাউকে সত্যিকারের সম্মান দিতে পারে না?
আমি তার পাছায় হাত রেখেই থেমে গেলাম। কিন্তু হাতটা সরাতেও পারলাম না। তার নরমতা আমার হাতে এখনো লেগে আছে। আমার শরীর এখনো উত্তেজিত। কিন্তু মাথাটা এখন পুরোপুরি অপরাধবোধে ভরে গেছে।
সাদিয়ার পাছায় আমার হাতটা এখনো চেপে ছিল। তার নরম মাংস আমার আঙুলের ফাঁকে চেপে ধরা। আমার শরীর এখনো জ্বলছিল। কিন্তু মাথার ভিতরের গিল্টটা এতটাই তীব্র হয়ে উঠল যে আমি আর সামলাতে পারলাম না।
আমি ধীরে ধীরে হাতটা সরিয়ে নিলাম। তারপর তার কপালে আলতো করে চুমু দিলাম। খুব নরম, খুব যত্ন করে। তার ঘামে ভেজা কপালটা আমার ঠোঁটে ছুঁয়ে গেল।
“সরি সাদিয়া…” আমি ফিসফিস করে বললাম, যদিও সে ঘুমের মধ্যে কিছু শুনতে পায়নি।
আমি তার শরীর থেকে একটু দূরে সরে গেলাম। তারপর চোখ বন্ধ করে নিজেকে জোর করে ঘুমের মধ্যে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করলাম। মাথার ভিতরে এখনো ঝড় চলছিল — সাদিয়ার ফোলা ঠোঁট, তার পাছার নরমতা, তার ঘুমন্ত শরীরের উষ্ণতা — সবকিছু আমাকে টেনে ধরছিল। কিন্তু আমি নিজেকে কঠিন করে বললাম,
“না রাহাত। এখন না। সে ঘুমিয়ে আছে। তুই তার সুবিধা নিবি না।”
আমি তার কোমরে হাত রেখে শুধু জড়িয়ে রইলাম — কোনো চাপ নয়, শুধু আলতো করে। তার শ্বাস আমার গলায় লাগছিল। আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। ঘুম আসছিল না, কিন্তু আমি জোর করে ঘুমের দিকে নিজেকে ঠেলে দিলাম।
ধীরে ধীরে আমার চোখের পাতা ভারী হয়ে এল। সাদিয়ার শরীরের উষ্ণতা আমার বুকে লেগে আছে। তার ঘুমন্ত নিঃশ্বাস আমার কানে বাজছে।
আমি শেষবার তার কপালে আলতো করে চুমু দিয়ে চোখ বন্ধ করলাম।
সকালের প্রথম আলো জানালা দিয়ে এসে পড়ল। সমুদ্রের হাওয়া হালকা হালকা বইছিল। আমি চোখ খুললাম। সাদিয়া এখনো আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে। তার চুল আমার গলায় ছড়িয়ে আছে। তার শরীরটা এখনো আমার সাথে লেগে।
একটু পর সাদিয়া নড়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল। প্রথমে সে কিছু বুঝতে পারল না। তারপর তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। তার চুল এলোমেলো, চোখে ঘুমের ছায়া আর একটা অস্বস্তি।
“রাহাত… আমি… এখানে কী করছি?” তার গলা ভাঙা ভাঙা।
সে চারপাশে তাকাল। বিছানায় আমার পাশে শুয়ে আছে, তার টি-শার্টটা একটু উঠে আছে। সে তাড়াতাড়ি টেনে নামিয়ে দিল। তার মুখ লাল হয়ে গেল।
“কাল রাতে… আমি কী করেছি? আমার কিছুই মনে নেই রাহাত। শুধু মনে আছে আমি তোর রুমে এসেছিলাম… ড্রিংক করছিলাম… তারপর… সব অন্ধকার। আমি কি কিছু… কিছু করে ফেলেছি?”
সে লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলল। তার হাত দুটো জড়ো করে রাখা।
“সরি রাহাত… খুব সরি। আমি মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম। তোর কাছে এসে এমন করলাম। তুই নিশ্চয়ই খুব বিরক্ত হয়েছিস। আমি… আমি সত্যিই সরি।”
সে আমার দিকে তাকাতে পারছিল না। তার গলায় লজ্জা আর অপরাধবোধ মিশে আছে।
আমি আস্তে করে তার কাঁধে হাত রাখলাম।
“কিছু হয়নি সাদিয়া। তুই শুধু ঘুমিয়ে পড়েছিলি। আমি তোকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছি। আর তর মত হট মেয়ে পাশে থাকলে কোন শালা বিরক্ত হবে বল।" বলে চোখ টিপ দিলাম।
সে হেসে উঠল," তবে রে! কি করেছিস হট মেয়ে কে একা কাছে পেয়ে?" তার চুখে দুস্টুমি।
কি আর করব," তবে হট মেয়েটার ঠুঁট দুটো দেখে কামড়িয়ে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করতেছিল।" সে চোখ ছোট করে বলল," তাহলে ছিড়িস নি কেন?নাকি সাহস হয় নি?" বলে মুখ বাঁকা করে হাসল। আমি ওকে পাঁজকালো করে ধরে কোলে বসিয়ে ঠুঁটে জোর করে একটা কিস বসিয়ে বললাম।" দেখ তাহলে সাহস।" সে একটু অবাক হওয়ার ভান করে বলল, " শালা, লুচ্চা, দাড়া তকে ঢাকায় গিয়ে আচ্ছা করে শিখাব।" আমি মনে মনে বললাম।" যা শিখার কাল রাতেই শিখে গেছি।
তারপর সে উঠে পড়ল। “আমি রুমে যাই। সবাই উঠে পড়েছে নিশ্চয়ই।”
সে দরজার দিকে যেতে যেতে একবার পিছন ফিরে তাকাল।
এরপর চলে গেল।
আমি একা রুমে বসে রইলাম। কাল রাতের সবকিছু মনে পড়ছিল — তার ঠোঁট চোষা, তার পাছা টেপা, আমার নিজের গিল্ট। কিন্তু আমি কিছু বললাম না। শুধু চুপ করে রইলাম।
দুপুরের দিকে সবাই মিলে শেষ দিনের সমুদ্র দেখতে বের হলাম।
সমুদ্রের তীরে বালুর উপর দাঁড়িয়ে আমরা সবাই। ঢেউ আসছে, যাচ্ছে। সূর্য মাথার উপরে। ফারিন হাসতে হাসতে ছবি তুলছে। মিলি আমার পাশে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখছে। ঐশী চুপ করে একটু দূরে। সাদিয়া এখনো একটু লজ্জায় আছে, কিন্তু সবার সাথে মিশে গেছে।
আমরা শেষবারের মতো সমুদ্রে নামলাম। ঢেউয়ের সাথে খেললাম। হাসলাম। ছবি তুললাম। যেন কোনো কিছুই হয়নি। যেন কাল রাতটা কোনো স্বপ্ন ছিল।
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। আমরা হোটেলে ফিরে লাগেজ গুছিয়ে নিলাম। রাতের ট্রেনে ঢাকার উদ্দেশে রওনা দিলাম।
লাস্ট ট্রিপের শেষ রাত।
ট্রেনটা চলছে। সমুদ্রের হাওয়া এখনো জানালা দিয়ে আসছে। সাদিয়া আমার পাশের সিটে বসে আছে। সে চুপ করে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে। তার চোখে এখনো কাল রাতের একটা ছায়া।
আমি চুপ করে বসে রইলাম।
ঢাকা ফিরে আসছি।
কিন্তু যা শুরু হয়েছে, তা এখনো শেষ হয়নি।
Posts: 1,107
Threads: 0
Likes Received: 532 in 505 posts
Likes Given: 1,176
Joined: Jan 2024
Reputation:
14
•
Posts: 134
Threads: 0
Likes Received: 101 in 71 posts
Likes Given: 102
Joined: Mar 2020
Reputation:
6
•
Posts: 100
Threads: 0
Likes Received: 18 in 17 posts
Likes Given: 15
Joined: May 2023
Reputation:
2
Apni din din nijeke chariye jassen bro.
•
Posts: 935
Threads: 0
Likes Received: 412 in 342 posts
Likes Given: 1,601
Joined: Feb 2022
Reputation:
15
•
Posts: 72
Threads: 1
Likes Received: 240 in 67 posts
Likes Given: 12
Joined: Apr 2026
Reputation:
41
ট্রেনটা ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে ঢুকল যখন, তখন ভোর হয়ে গেছে। চাকার শব্দ থেমে গেল। প্ল্যাটফর্মে নামার পর সবাই লাগেজ নিয়ে একে একে দাঁড়াল। সমুদ্রের লবণের গন্ধ এখনো কাপড়ে লেগে আছে, কিন্তু ঢাকার ধুলো-ধোঁয়া আর ভিড়ের গন্ধ ইতিমধ্যে সেটাকে ঢেকে দিতে শুরু করেছে।
ফারিন লাগেজ টেনে হাসতে হাসতে বলল,
“অবশেষে বাড়ি! সেমিস্টার ব্রেক চলছে, এখন আর ক্যাম্পাসে ফিরে যাবে না কেউ? সবাই যার যার বাসায় চলে যাবে।”
ফারিয়া তার বাসার দিকে, ফারিন তার ধানমন্ডির ফ্ল্যাটে
ঐশি ও চলে গেল বিদায় নিয়ে আর সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে। সাদিয়া কেও রিকশায় উঠিয়ে দিয়ে মিলির দিকে এগোলাম।
আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম — আজ একটা রাত ঢাকায় থেকে কাল সকালেই সিলেটের বাস ধরব। বাসায় ফিরে একটু রেস্ট নেব, তারপর চলে যাব। কিন্তু ফোনটা বেজে উঠল।
মিলির আম্মু (নাজমা আন্টি)।
“রাহাত,তোমরা ফিরে এসেছ। আজ রাতটা আমাদের বাসায় থেকে যাও। মিলি বলছিল তোমার সিলেট যাওয়ার কথা, কিন্তু একটা রাত তো থাকতে পারো। আমি তোমার জন্য রান্না করেছি। আজ সারাদিন গল্প করে কাল না হয় চলে যাইও।”
আমি ইতস্তত করছিলাম। আবার কিছুটা টায়ার্ড ও ছিলাম।" তাও উনাকে বললাম," আন্টি, না… আমি বাসায় চলে যাই…”
তারপর ফোনটা মিলির হাতে চলে গেল।
“রাহাত, প্লিজ আয়। আম্মু অনেক করে বলছে। একটা রাত তো… প্লিজ।”
মিলির গলায় সেই নরম জোর। আমি আর না করতে পারলাম না।
“ঠিক আছে… যাচ্ছি।”
মিলির বাসায় পৌঁছে দেখি নাজমা আন্টি দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। তার মুখে সেই চেনা মায়াবী হাসি।
পরনে হালকা হলুদ সালোয়ার কামিজ — কামিজটা শরীরের সাথে একটু আঁটসাঁট হয়ে লেগে আছে। বুকের উপরের অংশটা সামান্য ঢিলা, কিন্তু যথেষ্ট যে তার বড় বড় বুকের আকৃতি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। কোমরটা এখনো টানটান, নিতম্বটা পুরু ও নরম। চুল খোলা, কপালে সামান্য ঘামের ফোঁটা। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু শরীরটা এখনো এতটাই যত্নশীল যে দেখলে মনে হয় কোনো পরিপক্ক ফল — পুরোপুরি পেকে গেছে, কিন্তু এখনো রসে টইটম্বুর।
আন্টি বাসাটা সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছেন। শুধু বাইরের কেউ আসবে সেজন্য? না কি এটা তার নিজের অভ্যাস?
তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তার বুকটা আমার বুকে চেপে গেল। নরম, উষ্ণ, ভারী। তার শরীর থেকে হালকা আতরের গন্ধ আর রান্নার গন্ধ মিশে আসছিল। আমি লজ্জায় শক্ত হয়ে গেলাম।
খাওয়ার টেবিলে বসলাম। আন্টি নিজে আমার প্লেটে ভাত তুলে দিচ্ছিলেন। তার হাতটা আমার হাতের খুব কাছে এসে যাচ্ছিল। মিলি পাশে বসে ছিল, কিন্তু আমার মন পুরোপুরি আন্টির দিকে।
খাওয়া শেষ হওয়ার পর আন্টি বললেন,
“রাহাত বাবা, তোমার জন্য গেস্ট রুমটা ঠিক করে রেখেছি। মিলির রুমের পাশেই। আমার রুমের ঠিক পাশে। কোনো অসুবিধা হলে বলো।”
আমাকে একটা ছোট, সুন্দর গেস্ট রুম দেখিয়ে দেওয়া হল। বিছানাটা নরম, জানালা দিয়ে রাস্তার আলো আসছে। আন্টির রুমটা ঠিক পাশেই — দেওয়ালের ওপাশে। শুধু একটা পাতলা দেওয়ালের ব্যবধান।
আমি রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম।
গেস্ট রুমের বিছানায় শুয়ে আমি চোখ বন্ধ করলাম। পাশের রুমে নাজমা আন্টি ঘুমিয়ে আছেন। শুধু একটা পাতলা দেওয়ালের ব্যবধান। আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম তার বিছানার হালকা খসখস শব্দ।
আমার মাথায় তখন শুধু আন্টির কথা ঘুরছিল।
নাজমা আন্টি এতদিন কীভাবে একা আছেন? তার শরীরটা এখনো এত জীবন্ত, এত পূর্ণ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু তার বুক দুটো এখনো এত উঁচু আর ভারী, কোমর এখনো টানটান, নিতম্ব পুরু ও নরম। স্বামী চলে যাওয়ার পর কত বছর কেটে গেছে। এই শরীরটা কি সত্যিই কোনো পুরুষের ছোঁয়া পায়নি? কোনো রাতে তিনি একা বিছানায় শুয়ে নিজের বুক স্পর্শ করেননি? নিজের নিতম্বে হাত বুলিয়ে ভাবেননি — এই শরীরটা কি সত্যিই কারো ছোঁয়া পাবে না?
আমি কল্পনা করছিলাম — আন্টি এখন তার রুমে একা। হয়তো সালোয়ার কামিজ খুলে শুয়ে আছেন। হয়তো তার হাতটা নিজের বুকের উপর চলে গেছে। হয়তো চোখ বন্ধ করে কোনো পুরুষের কথা ভাবছেন। আর সেই পুরুষটা হয়তো… আমি।
আমার মনে একটা তীব্র দ্বিধা উঠে এল।
আন্টি কি সত্যিই এতদিন নিজেকে সংযত করে রেখেছেন শুধু মেয়ের জন্য? সমাজের ভয়ে? না কি তার ভিতরে একটা গোপন আগুন জ্বলছে যেটা তিনি কাউকে দেখাতে চান না? তিনি যখন আমাকে জড়িয়ে ধরেন, তখন কি তার শরীর কেঁপে ওঠে? যখন তিনি আমার প্লেটে ভাত তুলে দেন, তখন কি তার আঙুল আমার হাতের কাছে এসে একটু বেশি সময় থেকে যায়?
আমি বিছানায় উঠে বসলাম। পাশের রুম থেকে হালকা শব্দ আসছিল — হয়তো আন্টি পাশ ফিরছেন। আমার কল্পনায় তিনি এখন একা। হয়তো তার হাতটা ধীরে ধীরে তার নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। হয়তো তিনি চাপা শ্বাস ফেলছেন। হয়তো তিনি নিজেকে বলছেন, “না, এটা ঠিক না… রাহাত আমার মেয়ের বন্ধু।”
কিন্তু শরীর তো শোনে না।
আমি নিজেকে ধমক দিলাম। “রাহাত, তুই কী ভাবছিস? এটা তো মিলির আম্মু। তুই তার বাসায় অতিথি।” কিন্তু চিন্তাগুলো থামছিল না। আন্টির সেই নরম, পরিপক্ক শরীরটা আমার মাথায় ঘুরছিল। তার দীর্ঘদিনের অতৃপ্ত নারীত্ব, তার মাতৃত্বের সাথে লড়াই করা আকাঙ্ক্ষা — সবকিছু মিলে আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল।
আমি আবার শুয়ে পড়লাম। চোখ বন্ধ করে চেষ্টা করলাম ঘুমানোর। কিন্তু পাশের রুমের দেওয়ালের ওপাশে নাজমা আন্টির শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ যেন আমার কানে বাজছিল।
হঠাৎ ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল।
মিলি: রাহাত, তুই ঠিক আছিস তো?
আমি দ্রুত টাইপ করলাম: হ্যাঁ, ঠিক আছি। কিন্তু তুই পাশে থাকলে আরও ভালো লাগতো।
মিলির রিপ্লাই এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে: তোর পাশের রুমটা তো আম্মুর। তুই আমার রুমে চলে আয়।
আমি একটু অবাক হয়ে লিখলাম: সত্যি?
মিলি: হুম।
আমার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল। আমি উঠে বসলাম। পায়ে পায়ে দরজার কাছে গেলাম। করিডরটা অন্ধকার। শুধু আন্টির রুমের দরজাটা সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। লক করা নয়। আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম। হৃদপিণ্ডটা যেন গলার কাছে উঠে এসেছে।
দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিলাম।
নাজমা আন্টি বিছানায় শুয়ে আছেন।
হলুদ রঙের সালোয়ার কামিজটা তাঁর শরীরের সাথে এতটাই আঁটসাঁট হয়ে লেগে আছে যে প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি পাশ ফিরে শুয়ে আছেন, মাথাটা বালিশের উপর রেখে। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বালিশের চারপাশে — কালো, ঘন, আর কিছুটা ঘামে ভিজে চকচকে। একটা হাত বালিশের উপর ছড়ানো, অন্য হাতটা শরীরের পাশে নেমে গেছে।
তাঁর বুক দুটো… উফফ… হলুদ কাপড়ের নিচে ভারী, পূর্ণ, উঁচু হয়ে উঠে আছে। প্রত্যেকটা শ্বাসের সাথে ওঠানামা করছে। কামিজের গলার কাটটা একটু ফাঁক হয়ে গেছে, আর তার ভিতর থেকে তাঁর ফর্সা, মসৃণ বুকের উপরের অংশটা দেখা যাচ্ছে। কোমরটা একটু ভারী, কিন্তু সেই ভারীত্বই তাঁকে আরও নারীসুলভ, আরও পরিপক্ক করে তুলেছে। সালোয়ারটা নিতম্বের উপর টানটান হয়ে আছে — গোল, পুরু, নরম নিতম্বের আকৃতি পুরোপুরি ফুটে উঠেছে। পা দুটো সামান্য ভাঁজ করে রাখা, আর সেই অবস্থায় তাঁর উরুর মোটা, নরম অংশটা কাপড়ের নিচে চাপা পড়েও যেন আমাকে ডাকছে।
তাঁর মুখটা… আহ, সেই মুখ। চোখ বন্ধ, ঠোঁট সামান্য ফাঁক। ঘুমের মধ্যেও যেন একটা অতৃপ্তির ছায়া। গালে হালকা লালচে ভাব। চুলের কয়েকটা গুছি কপালে পড়ে আছে। তিনি এখনো ঘুমিয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর শরীরটা যেন জেগে উঠেছে — প্রতিটা ইঞ্চি যেন বলছে, “আমি অনেকদিন অপেক্ষা করেছি।”
আমার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করছে। পা দুটো যেন মাটিতে আটকে গেছে। এটা তো মিলির আম্মু। যিনি আমাকে ছেলের মতো আদর করেন, যিনি আমার জন্য ভাত বেড়ে দেন, যিনি আমার মায়ের অভাবটা পূরণ করতে চান। আর আমি… আমি এখানে দাঁড়িয়ে তাঁর শরীরের প্রতিটা বাঁক লোভী চোখে দেখছি। আমার ধনটা শক্ত হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে এখনই দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে তাঁর পাশে শুয়ে পড়ি। তাঁর হলুদ কামিজটা আস্তে করে উপরে তুলে দিই। তাঁর ভারী বুক দুটো হাতে নিয়ে চেপে ধরি। তাঁর নরম নিতম্বে হাত বুলাই।
কিন্তু সাথে সাথে একটা গভীর অপরাধবোধও কুরে কুরে খাচ্ছে। এটা ঠিক না। এটা খুব বড় অন্যায়। মিলি যদি জানে… যদি আন্টি জেগে উঠে আমাকে এভাবে দেখেন… তাহলে? কিন্তু তবু আমি সরে যেতে পারছি না। তাঁর এই নিদ্রিত, অসহায়, কিন্তু অসম্ভব সেক্সি অবস্থাটা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে এই শরীরটা আমার জন্যই অপেক্ষা করছে। এতদিনের একাকীত্ব, এতদিনের অতৃপ্তি — সবকিছু যেন আজ রাতে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাইছে।
আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। আস্তে করে মিলির রুমের দিকে এগোলাম।
মিলির রুমের দরজা সামান্য ফাঁক। আমি ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম।
মিলি বিছানায় শুয়ে আছে। তার পরনে একটা হালকা গোলাপি, অত্যন্ত পাতলা নাইটি। নাইটিটা এতটাই স্বচ্ছ যে তার নগ্ন শরীরের প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। নাইটির হাতা নেই, কাঁধ থেকে নেমে এসেছে। তার ফর্সা, নরম বুক দুটো নাইটির ভিতর থেকে ঠেলে উঠেছে। নিপলের গোলাকার ছায়া স্পষ্ট। নাইটির নিচের অংশটা উরুর মাঝামাঝি উঠে গেছে। তার লম্বা, মসৃণ উরু পুরোপুরি উন্মুক্ত। প্যান্টি পরা, কিন্তু সেটাও খুব পাতলা — তার পুশির আকৃতি ফুটে উঠেছে। চুল এলোমেলো হয়ে বালিশে ছড়িয়ে আছে। তার বড় বড় চোখে এখনো সেই লজ্জা আর আকাঙ্ক্ষার মিশ্রণ। সে আমাকে দেখে লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসল।
“রাহাত… তুই এসেছিস…”
আমি দরজা বন্ধ করে তার কাছে এগিয়ে গেলাম।
Posts: 72
Threads: 1
Likes Received: 240 in 67 posts
Likes Given: 12
Joined: Apr 2026
Reputation:
41
নাজমা আন্টি ❤️
Posts: 100
Threads: 0
Likes Received: 18 in 17 posts
Likes Given: 15
Joined: May 2023
Reputation:
2
•
Posts: 37
Threads: 0
Likes Received: 17 in 15 posts
Likes Given: 11
Joined: Nov 2023
Reputation:
1
যদিও এই গল্পটা আমার আগে পরা দুইটা গল্পের কথা মনে পড়ছে। ওই দুইটা গল্পের পাঁচটা মেয়ে ও একটা ছেলে বন্ধু নিয়ে কাহিনী। কিন্তু সেটা অসমাপ্ত দুইটাই। তবে আপনার লেখনি টা অন্যরকম। আশা করছি এটা একটা মাস্টার পিস হতে চলেছে। লেখক ভাই অন্তত দয়া করে কন্টিনিউ করবেন আর দুটি গল্পের মত আমাদের হতাশ করবেন না।
Posts: 100
Threads: 0
Likes Received: 18 in 17 posts
Likes Given: 15
Joined: May 2023
Reputation:
2
(29-04-2026, 05:23 PM)milonrekha Wrote: যদিও এই গল্পটা আমার আগে পরা দুইটা গল্পের কথা মনে পড়ছে। ওই দুইটা গল্পের পাঁচটা মেয়ে ও একটা ছেলে বন্ধু নিয়ে কাহিনী। কিন্তু সেটা অসমাপ্ত দুইটাই। তবে আপনার লেখনি টা অন্যরকম। আশা করছি এটা একটা মাস্টার পিস হতে চলেছে। লেখক ভাই অন্তত দয়া করে কন্টিনিউ করবেন আর দুটি গল্পের মত আমাদের হতাশ করবেন না।
আগের দুটি গল্প একটা বন্ধু আর একটা কি?
•
Posts: 136
Threads: 0
Likes Received: 15 in 15 posts
Likes Given: 45
Joined: Jan 2025
Reputation:
0
সুন্দর হচ্ছে,,, আজকে রাতে আর আপডেট কি পারবো
•
Posts: 72
Threads: 1
Likes Received: 240 in 67 posts
Likes Given: 12
Joined: Apr 2026
Reputation:
41
(30-04-2026, 01:03 AM)Rahat hasan1 Wrote: সুন্দর হচ্ছে,,, আজকে রাতে আর আপডেট কি পারবো কালকে
•
Posts: 100
Threads: 0
Likes Received: 18 in 17 posts
Likes Given: 15
Joined: May 2023
Reputation:
2
•
Posts: 72
Threads: 1
Likes Received: 240 in 67 posts
Likes Given: 12
Joined: Apr 2026
Reputation:
41
বিছানার কিনারায় বসে তার মুখের দিকে তাকালাম। চাঁদের আলো আর টেবিল ল্যাম্পের হালকা আলোয় তার শরীরটা যেন আরও নরম, আরও আকর্ষক লাগছিল।
আমি হেসে বললাম,
“মিলি, তোকে এভাবে দেখে সত্যি ফিদা হয়ে গেছি। তুই তো নাইটিতে একদম পরী লাগতেছস।তোর এই গোলাপি নাইটিটা…তর কি কিউট দোটো চোখ আর তার চাহনী,, তোর চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে… তোর চোখ দুটোতে এখনো সেই লজ্জা আর হাসির মিশ্রণ — বন্ধু হিসেবে বলছি, তুই সত্যি খুব সুন্দর হয়ে গেছিস।”
মিলি লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসল। তার গালে হালকা লালচে ভাব ফুটে উঠল। আমি তার হাতটা আলতো করে ধরে মজা করে বললাম,
“কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি… তোকে এভাবে দেখে একদম আদর করতে ইচ্ছে করছে রে। তোর মাথায় হাত বুলিয়ে, তোর গালে চুমু খেয়ে, তোকে জড়িয়ে ধরে… মনে হচ্ছে সারা রাত তোকে আদর করে কাটিয়ে দিই।”
মিলি আমার কথা শুনে হেসে ফেলল। সে আমার বুকে আলতো করে থাপ্পড় মেরে বলল,
“তোর মাথায় শুধু এইসব চিন্তা লুচু! সবসময় একই কথা। একটা জিনিস দেখাব তোকে। আমার লেখা। আমি সমুদ্র ভ্রমণ নিয়ে একটা বড় গল্প লিখেছি — কক্সবাজার আর সেন্ট মার্টিনের সেই দিনগুলো, আমাদের সবার সাথে যা যা হয়েছে… সব লিখেছি। এটা পড়ে বল তো কেমন হয়েছে? তোর কেমন লাগে?”
আমি ফোনটা নিয়ে তার পাশে আরও কাছে সরে বসলাম। তার কাঁধে হালকা করে হাত রাখলাম। তার শরীরের উষ্ণতা আমার বাহুতে ছুঁয়ে গেল। তারপর চোখ নামিয়ে পড়তে শুরু করলাম।
প্রথম লাইনগুলো পড়ার সাথে সাথে আমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন নরম হয়ে গেল। মিলি যেভাবে লিখেছে… সেই সমুদ্রের ঢেউ, বালির উপর আমাদের হাসি, সেন্ট মার্টিনের নির্জন রাত, সবার সাথে মিলে যে অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয়েছিল — সবকিছু এত সুন্দর করে, এত অনুভূতি দিয়ে লিখেছে যে আমার চোখের সামনে পুরোটা ভেসে উঠল। তার ভাষা নরম, কিন্তু গভীর। সে শুধু ঘটনা লেখেনি, সে আমাদের অনুভূতিগুলোকে ধরে রেখেছে। আমার ভয়, আমার আকাঙ্ক্ষা, আমাদের বন্ধুত্বের সেই সূক্ষ্ম টানাপোড়েন — সবকিছু যেন তার কলমের আঁচড়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে গেলাম। তারপর ফোনটা নামিয়ে তার দিকে তাকালাম। আমার গলা একটু ভারী হয়ে গিয়েছিল।
“মিলি… এটা… এটা সত্যি অসাধারণ হয়েছে রে,” আমি আস্তে করে বললাম। আমার হাতটা তার হাতের উপর রাখলাম। “তুই যেভাবে লিখেছিস… মনে হয় যেন আমি আবার সেই সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে আছি। সেই ঢেউয়ের শব্দ, তোদের হাসি, রাতের অন্ধকারে আমাদের মধ্যে যে অদ্ভুত কাছাকাছি হয়ে যাওয়া… সবকিছু তুই এত সুন্দর করে ধরেছিস যে আমার বুকটা কেঁপে উঠছে। তুই শুধু গল্প লিখিসনি, তুই আমাদের স্মৃতিগুলোকে জীবন্ত করে তুলেছিস। তোর লেখায় এত অনুভূতি আছে, এত সংবেদনশীলতা… যে পড়তে পড়তে আমার চোখে পানি চলে এসেছিল একবার।”
আমি তার চুলের একটা গুছি আলতো করে সরিয়ে দিলাম তার কপাল থেকে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
“তুই যেভাবে আমাদের সবার মনের কথা, সেই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোকে লিখেছিস… সেটা দেখে আমি বুঝতে পারছি তুই কতটা গভীরভাবে সবকিছু অনুভব করিস। আমি… আমি তোকে আরও বেশি সম্মান করলাম আজ। তুই শুধু আমার বন্ধু না, তুই একজন সত্যিকারের লেখক। এই গল্পটা যদি কেউ পড়ে, তাহলে সে নিশ্চয়ই অনুভব করবে যে আমরা কতটা কাছাকাছি ছিলাম সেই দিনগুলোতে।”
আমার গলা একটু কেঁপে গেল। মনে পড়ে গেল কক্সবাজারে মিলির সাথে কাটানো সেই রাত।
মিলি কে টিজ করতে বললাম, " কিন্তু একি রে! কক্সবাজারে কাটানো তর সাথে আমার ওই রাতের কিছুই ত লেখা নেই এখানে। আমাকে এভাবে বাদ দিয়ে দিলি?"
মিলি লজ্জায় আমার দিকে তাকিয়ে বলল," যাহ,আমাদের মধ্যে কিছু হয়নি। চুপ যা।" বলে মুখ ভেংচাল।
আমি বললাম," আচ্ছা, তাহলে আগে কিছু হয় নি, যা হবার আজকেই হবে।" বলে হেসে উঠলাম।
Posts: 72
Threads: 1
Likes Received: 240 in 67 posts
Likes Given: 12
Joined: Apr 2026
Reputation:
41
মিলি আমার বুকে দুটো ঘুষি মেরে হাসতে হাসতে বলল, “তুই একদম পাগল রাহাত! কী বলিস না… আমাদের মধ্যে কিছু হয়নি বলে লিখিনি। এখন চুপ করে শুন আমার কথা।"
আমি বললাম," জী ম্যাডাম বলেন,আমি ত আপনার কথা শুনতেই আসছি।"
মিলি তখন আমাদের গ্রুপের প্রতিটি মেয়ের ভিতরের কথা বলতে লাগল।কে কিরকম স্বভাবের,কার কিরকম মানসিকতা, কার কি পছন্দ,অপছন্দ।
মিলি বলতে লাগল," ওইদিন বিচে ফারিয়া তর সাথে যেভাবে ঘনিষ্ঠ হইছিল,আমি শিউর ও তখন পুরোপুরি হর্নি হয়ে গেছিল। ও কিন্তু বয়ফ্রেন্ড ছাড়া বেশিদিন থাকতে পারেনা। ও কে জিজ্ঞেস করলে বলে," আরে একা থাকা বরিং,লাইফে একটু মজার দরকার আছে।" আমি বললাম, " হ্যা, সেটা ত ঠিক। একটু ইঞ্জয় ত করতেই হয় লাইফে।"
মিলি মুখ বাকা কিরে বলল, " তাই, তুই ত পাঁচ পাঁচটা মেয়ের সাথে ট্রিপ দিলি,ভালই ইঞ্জয় করলি। তো কাকে তোর কিরকম লাগল।"
আমি বলতে লাগলাম," তোরা সবাই একেকজন একেক রকম। যেমন তুই,নিজেকে আড়াল করে রাখস। কিন্তু সব থেকে পিউর মনে হয়। তর নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে চিন্তা অনেক বড় লেখক হতে চাস। রিলেশন,বিয়ে এগুলা নিয়ে ভাবনার সময় নেই।
মিলি বলল, হুম কিছুটা ট্রু। তবে রিলেশনশিপ একটা ভেজাল,যেটা নিজেকে আগাতে দেয় না,কেথায় যেন আটকে রাখে। আগে ক্যারিয়ার এরপর সংসার ভাবব।কিন্তু আম্মুর জন্য চিন্তা হয়।কারণ উনি আমার জন্য বেশি চিন্তা করেন। আমার জন্য এখন পর্যন্ত আর বিয়েও করেন নি। উনার ও কি ইচ্ছে করত না পুরুষ সংগের? কিন্তু ওই যে, কমিটমেন্টে যাওয়ার ভয়,তখন আমি হয়ত উনার থেকে দূরে চলে যাব।আমাকে হারিয়ে ফেলবেন,এজন্য আর কোনো পুরুষের সাথে এট্যাচ ও হন নি।"
আমি বললাম,হ্যা, উনার জীবনটা অনেক একাকীত্তে কেটেছে। উনার মনে কত কিছু রেখেও শুধু নিজের মেয়ের জন্য আবেগ নিয়ন্ত্রণ করেছেন সারাজীবন।
মিলি বলল,হ্য, কিন্তু দেখ,কিছু মানুষ বাচ্ছা এমনকি স্বামী রেখেও অন্য পুরুষের সংগ নিতে দ্বীধা করেনা।" এই যেমন... বলে ও থেমে গেল।
আমি বললাম, "কি রে থামলি কেন। কার কথা বলতেছিলি।" মিলি বলল," নারে, মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে। আমি বললাম," তাহলে বলেই ফেল না। আমি তর বেস্টফ্রেন্ড।" মিলি আমতা আমতা করে বলল," তোকে আমি বিশ্বাস করি তাই বলছি, ফারিন আমার সাথে শুধু শেয়ার করছে। ওর আব্বু সারাদিন অফিসে নিজের বিজনেস নিয়ে ব্যস্ত উনি। ওর আম্মু আফরিন আন্টি অনেক মডার্ন। উনার মহিলাদের একটা গ্রুপ আছে বনানীতে। যা হোক আসল কথা বলি। ফারিন নাকি একদিন দেখেছে ওর বাবার সেক্রেটারি যে কমবয়স্ক ছেলে তার সাথে আন্টি ঘনিষ্ঠ ভাবে ছিল। ওই সেক্রেটারি মাঝে মধ্যে আসত ওদের বাসাহ অফিসের ফাইল নিতে আর একদিন এভাবে দেখে ফেলে ফারিন।" আমি বললাম," তো ফারিন এটা তোকে বলে ফেলল? ওর মায়ের কথা?"
মিলি বলতে লাগল," হ্যা, ফারিন সবসময় উচ্ছল থাকে,কিন্তু কিছুদিন ওকে আমি মনমরা হয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ও শেষ পর্যন্ত শেয়ার করে এবং দুজন মিলে প্লান করে ওই সেক্রেটারিকে ব্লাকমেইল করে বিদায় করেছি। যেটা ওর আব্বু ও জানেনা।কারন উনি জানলে সংসারে অশান্তি হবে যেটা ফারিন চায় না।"
আমি চুপ করে শুনছিলাম। কিন্তু মিলির কথাগুলো আমার মাথার ভিতরে একটা ঝড় তুলে দিল। আমি চোখ বন্ধ করে আফরিন আন্টির কথা ভাবতে লাগলাম।
আফরিন আন্টি… বাইরে থেকে দেখলে পুরোপুরি পরিপূর্ণ। বনানীর বড় ফ্ল্যাট, স্বামী ব্যবসায়ী, টাকা, সামাজিক মর্যাদা, মহিলাদের গ্রুপ — সব আছে। কিন্তু ভিতরে? ভিতরে উনি একটা জ্বলন্ত আগুনের উপর বসে আছেন। ৪৫-৪৬ বছরের একজন মহিলা, শরীরটা এখনো পুরোপুরি পেকে গেছে — ভারী বুক, চওড়া কোমর, নরম নিতম্ব। কিন্তু স্বামী সারাদিন বিজনেস নিয়ে ব্যস্ত। বাসায় ফিরে শুধু খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। আন্টি রাতে একা বিছানায় শুয়ে থাকেন। উনার শরীরটা জ্বলে, কিন্তু কেউ নেই যে সেটা নেবে।
উনি নিজের বুকে হাত বুলিয়ে, নিজের নিতম্বে আঙুল চালিয়ে অনেক রাত কাটিয়েছেন। কিন্তু সেটা তো শুধু শরীরের আগুন নেভায় না। উনার অতৃপ্তিটা শুধু যৌন না — এটা ‘আমি এখনো আকর্ষক, আমি এখনো চাওয়ার যোগ্য’ — এই অনুভূতিরও। সেই কমবয়সী সেক্রেটারি ছেলেটা যখন বাসায় আসত, আন্টির শরীরটা অজান্তেই সাড়া দিতে শুরু করেছিল। উনি জানতেন এটা ভুল, সমাজের চোখে পাপ, মেয়ের সামনে লজ্জার ব্যাপার। কিন্তু তবু নিজেকে আটকাতে পারেননি। কারণ এই অতৃপ্তিটা অনেক গভীর — দীর্ঘদিনের অবহেলিত নারীত্বের চিৎকার।
আমি চোখ খুললাম। মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম,
“মিলি… আফরিন আন্টির অতৃপ্তিটা এত গভীর যে আমার মনে হচ্ছে উনি এখন একটা ticking bomb-এর মতো। বাইরে perfect মহিলা, ভিতরে একটা জ্বলন্ত আগুন যে যেকোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। উনি হয়তো আর কোনো পুরুষের সাথে জড়াননি, কিন্তু উনার শরীর আর মন দুটোই আর সহ্য করতে পারছে না।”
মিলি ফিঁসফিস করে বলল,"ঠিক বলেছিস রাহাত… আন্টির এই অতৃপ্তিটা ফারিনকেও নাড়া দিয়েছে। তাই ফারিন বাইরে এত বোল্ড।"
"মিলি… আন্টির অতৃপ্তিটা শুধু যৌন না। এটা দীর্ঘদিনের অবহেলিত নারীত্বের চিৎকার। সমাধানটা একটাই — উনাকে আবার ‘চাওয়ার যোগ্য’ অনুভব করাতে হবে। কেউ উনাকে এমনভাবে ছুঁয়ে দিতে হবে যে উনার শরীর আর মন দুটোই একসাথে জেগে উঠবে। কিন্তু সেই কেউ যেন উনার স্বামী না হয়, সমাজের কেউ না হয় — একটা নিষিদ্ধ, গোপন, তীব্র কেউ।”
আন্টির মানসিক অতৃপ্তিটা অনেক স্তরে। প্রথম স্তরটা হলো loneliness। স্বামী সারাদিন বিজনেস, মিটিং, ট্যুর নিয়ে ব্যস্ত। বাসায় ফিরে শুধু খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। আন্টি রাতে একা বিছানায় শুয়ে থাকেন। উনার শরীরটা জ্বলে, কিন্তু কেউ নেই যে সেটা নেবে। উনি নিজেকে বলেন, ‘আমি তো স্বামীর স্ত্রী, মেয়ের মা, সমাজের একজন সম্মানিত মহিলা। আমার এসব চাওয়া উচিত না।’ কিন্তু মন তো শোনে না।
“দ্বিতীয় স্তরটা হলো resentment। উনি স্বামীর প্রতি রাগ পুষে রেখেছেন। উনি ভাবেন, ‘আমি এত সুন্দরী, এত যত্ন করে শরীরটা রেখেছি, তবু তুমি আমাকে অবহেলা করো?’ এই রাগটা উনি কাউকে বলতে পারেন না। তাই সেটা ভিতরে ভিতরে পচতে থাকে। যখন সেই কমবয়সী সেক্রেটারি ছেলেটা এল, আন্টির মনে প্রথমবার মনে হয়েছিল — ‘অন্তত কেউ তো আমাকে চায়।’ সেই সম্পর্কটা উনার মানসিক অতৃপ্তিকে কিছুটা মিটিয়েছিল, কিন্তু guilt-এর সাথে।
তৃতীয় ভাগ — identity crisis। উনি ভাবেন, ‘আমি কি শুধু স্বামীর স্ত্রী আর মেয়ের মা? নাকি আমার নিজেরও কোনো আলাদা অস্তিত্ব আছে?’ এই তিনটা মিলে উনার মনটা এখন একটা ticking bomb-এর মতো। যেকোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে।”
আমার কথা শুনে মিলি অবাক হয়ে বলতে লাগল," কিরে রাহাত,তুই ত মনোবিজ্ঞানের ছাত্র না,কিভাবে এত সুন্দর করে একটা মহিলার সাইকোলজি বুঝলি? তুই যা বলছস আমারও সেটা মনে হচ্ছে। " আমি মজা করে ওকে বললাম," হ্যা বাবু,বুঝি ত,তোর সাইকোলজিও ত বুঝি। বাকিদের টাও বুঝি।"
মিলি চোখ বাঁকা করে বলল,আচ্ছা তাহলে সাদিয়া আর ফারিয়াকে নিয়ে কি চিন্তা তর বলত।
আমি বলতে লাগলাম,"সাদিয়া… ওর সাইকোলজিটা স্পষ্ট। ওর বাবা-মায়ের সম্পর্ক খুব খারাপ। বাড়িতে সবসময় ঝগড়া, অশান্তি। ওকে সবাই ‘বোঝা’ মনে করে। তাই তারা তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিতে চায় — যাতে ওর দায়িত্ব ঘাড় থেকে নামে। তার উপর ওর ছোট ভাই-বোন আছে।কিন্তু সাদিয়া চায় ঠিক তার উল্টোটা। ও নিজের মতো থাকতে চায়, কারো কন্ট্রোলে থাকতে চায় না। এই কারণেই ওর anxious attachment এত তীব্র। ওর বয়ফ্রেন্ডকে ও ভালবাসত,কিন্তু ওর কন্ট্রোলিং বিহেভিয়ার এর জন্য ছাড়তে বাধ্য হইছে। ও চায় মুক্ত পাখির মত থাকতে।"
আর ফারিয়া… ও নিজেকে গুটিয়ে রাখে, কিন্তু যখন খুলে যায়, তখন ভালোভাবেই খুলে যায়। ওর বয়স্ক কাজিনের সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছে, কিন্তু ও চায় না এই বিয়ে হোক। ও নিজের মতো যখন ইচ্ছে তখন করতে চায়, কারো কন্ট্রোলে থাকতে চায় না। ওর সাইকোলজিটা হলো guilt-ridden desire-এর সাথে rebellious streak। বাইরে থেকে দেখলে ও খুব নিরীহ, লাজুক, পড়ুয়া। কিন্তু ভিতরে ও চায় কেউ ওকে command করুক, ওকে খারাপ মেয়ে বানিয়ে দিক। কিন্তু ওই বিয়ের প্রেশারটা ওকে আরও বেশি গুটিয়ে দিয়েছে। ও নিজেকে সরিয়ে রাখতে চায় রিলেশন থেকে, কিন্তু একইসাথে চায় না এই বিয়ে হোক। তাই ও চুপ করে থাকে।"
মিলি বলতে লাগল," হুম ওদের নিয়ে তুই ঠিক বলেছিস। কিন্তু ঐশি এদের থেকে ভিন্ন কিছুটা। ও নিজেকে আড়াল করে রাখে, কিন্তু ও আসলে একটা সিক্রেট বম্ব, পরিবার রক্ষনশীল থাকায় ফোটতে পারে না,নাহলে যখন তখন ফেটে যেত।" বলে দুজন হেসে উঠলাম।"
মিলি আরও বলল," অনেক হল গল্প এবার ঘুমা। অনেক টায়ার্ড আমি।"
আমি বললাম," ঘুমাতেই ত এসেছি তর কাছে, তুই না গল্প শুরু করলি।"
আরেহ আমি ত গল্প করতেই তোকে ডাকছি,ঘুমানোর হলে আমার রুমে কেন ডাকব।" বলে আবারও মুখ বাঁকা করে তাকাল।
" কিন্তু আমি ত এখানে তর কাছেই শুব।নাহলে ঘুম আসবে না।"
"উহ ডং করস। যাবি নাকি থাপরাই পাঠাব তর রুমে।"
থাপরালে থাপরা আমি কিন্তু তখন থাপানো শুরু করব।" বলে হু হু করে হেসে উঠলাম।
মিলি বলল," আরে পাগল, আস্থে, আম্মু পাশের রুমে ভুলে গেছিস। কান্ড হয়ে যাবে।"
আমি বললাম, তাহলে আমাকে চুপচাপ ঘুম পারিয়ে দে।" বলে আমি জড়োসড়ো হয়ে বিছানায় শুয়ে পরলাম। মিলিও আর উপায় না দেখে আমার পাশে লাইট বন্ধ করে শুয়ে পরল।
Posts: 100
Threads: 0
Likes Received: 18 in 17 posts
Likes Given: 15
Joined: May 2023
Reputation:
2
Samne aunty er porbo gulo khub sundor hobe mone hosse
•
Posts: 136
Threads: 0
Likes Received: 15 in 15 posts
Likes Given: 45
Joined: Jan 2025
Reputation:
0
Sundor hossa next bro update cai
•
Posts: 100
Threads: 0
Likes Received: 18 in 17 posts
Likes Given: 15
Joined: May 2023
Reputation:
2
•
Posts: 223
Threads: 0
Likes Received: 109 in 84 posts
Likes Given: 433
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
সুন্দর পর্ব। পরের পর্বের অপেক্ষায় আছি।
•
Posts: 3,398
Threads: 0
Likes Received: 1,485 in 1,323 posts
Likes Given: 45
Joined: May 2019
Reputation:
34
•
|