22-04-2026, 11:37 PM
Vai sex add koren...
|
Adultery জুলাই আন্দোলন
|
|
22-04-2026, 11:37 PM
Vai sex add koren...
22-04-2026, 11:41 PM
loknath ar choiti r sex ta koran ekon
23-04-2026, 12:02 AM
Oshadaron
23-04-2026, 01:35 AM
23-04-2026, 04:27 PM
24-04-2026, 12:53 AM
গুরু আপডেট কবে পাবো
24-04-2026, 10:01 AM
পর্ব ১৫: সিলেট
রাত আটটা। বাসটা যখন সিলেট শহরে ঢুকল, জানালার কাচে লেগে থাকা ধুলোর স্তরের ওপাশে অন্য একটা জগৎ দেখা গেল। ঢাকার হলদে ধোঁয়াশা আর ক্লান্তিকর হর্নের বদলে এখানে পাহাড়ের গাঢ় সবুজ, রাস্তার পাশে চা-বাগানের সারি, আর আকাশে ঝকঝকে তারা। বাতাসটাও আলাদা—ভারী নয়, হালকা। শীতল। মিরা উত্তেজনায় রাহাদের হাত খামচে ধরল, “এই দেখো দেখো, পাহাড়! সত্যিকারের পাহাড়!” রাহাদ জানালায় মুখ ঠেকিয়ে হাসল। তার চোখেও মুগ্ধতা। “হ্যাঁ। মনে হচ্ছে পাহাড়ের কোলের মধ্যেই কেউ শহরটাকে বসিয়ে দিয়েছে। কী সুন্দর!” ওদের কথার শব্দে চৈতির পাতলা ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ মেলে প্রথমে সে বুঝতে পারল না কোথায় আছে। তারপর টের পেল—তার মাথাটা এলিয়ে আছে লোকনাথের চওড়া কাঁধে। আর লোকনাথের মাথাটা আলতো করে ঠেকে আছে তার চুলের উপর। একটা গরম স্রোত বয়ে গেল চৈতির শিরদাঁড়া দিয়ে। লজ্জা। তীব্র লজ্জা। এসি বাসের নীল আলোয় লোকনাথের মুখটা ঘুমন্ত, নিষ্পাপ লাগছে। এখন যদি সে নড়ে ওঠে, লোকনাথ জেগে যাবে। সবার সামনে কী ভীষণ অস্বস্তিকর একটা দৃশ্য হবে! চৈতি নিঃশ্বাস চেপে স্থির হয়ে রইল। মাথাটা সরাল না। বরং চোখ দুটো ঘুরিয়ে জানালার বাইরে রাখল। সিলেট। সত্যিই যেন স্বর্গ। তাদের শহিরের মত সেই চেনা ধুলো, কালি, মানুষের চিৎকার, রাজনীতির মারপ্যাঁচ—কিছুই নেই এখানে। শুধু নিকষ কালো পাহাড়ের রেখা, আর এক অদ্ভুত, শান্ত নিরবতা। বুকের ভেতর জমে থাকা পাথরটা যেন একটু হালকা হলো। বাসটা হোটেলের সামনে এসে থামল। তিনতলা সাদা বিল্ডিং, সামনে বাগান। আজ রাতের পরিকল্পনা—পুরো দল এখানেই থাকবে। ড্রাইভার দুবার লম্বা হর্ন দিল। ঘুমন্ত যাত্রীদের জাগানোর সংকেত। হর্নের শব্দে চৈতি এবার ধীরে মাথাটা তুলে নিল। লোকনাথও নড়েচড়ে উঠল। চোখ কচলে চারপাশে তাকাল, যেন বুঝতে পারছে না কোথায় আছে। এর মধ্যেই মিরা সামনের সিট থেকে উঠে এসেছে। চৈতির হাত ধরে ঝাঁকিয়ে বলল, “কিরে, উঠবি না? চল তবে, নামি আমরা। ঘুমিয়ে তো পুরো রাস্তা পার করে দিলি।” চৈতি উঠে দাঁড়াল। পা দুটো একটু ঝিমঝিম করছে। লোকনাথ তখনও সিটে হেলান দিয়ে আছে, ঘুমটা পুরোপুরি কাটেনি। চোখ আধবোজা। মিরা লোকনাথের দিকে ফিরে গলায় অধিকার ফলিয়ে বলল, “লোকনাথ ভাই, শোনেন। বাসের পেটে যে মালপত্র আছে, ওগুলো নামাতে হবে। আমার আর চৈতির ব্যাগগুলো তিনতলায় ৫০১ নাম্বার রুমে রেখে আসবেন। আমরা দুজন এক রুমে থাকব।” একটু থেমে আবার বলল, “আর বাকি ব্যাগগুলো—রাহাদেরটা, মিরাজ আর ঝুমুর জামাকাপড়—ওগুলো চারতলার ৬০১ নাম্বারে। ওই রুমে রাহাদ, মিরাজ আর ঝুমু ঘুমাবে।” চৈতি অবাক হয়ে মিরার দিকে তাকাল। ঝুমু তার সাথে না, রাহাদের সাথে ঘুমাবে? মিরা চোখের ইশারায় আশ্বস্ত করল। মিরা এবার চৈতির হাত শক্ত করে চেপে ধরল। চোখে পুরনো দিনের সেই দুষ্টু ঝিলিক। “চল, হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নিই আগে। তারপর সাররাত গল্প। শুধু তুই আর আমি, এক রুমে। কতদিন পর বল তো! কলেজের হোস্টেলের মতো মজা হবে, দেখিস।” চৈতি হালকা হাসল। মিরার হাতের উষ্ণতায় একটা ভরসা পেল। বাস থেকে নামার জন্য পা বাড়াল, কিন্তু মনের ভেতর একটা খচখচানি রয়েই গেল। লোকনাথ এখনও ঘুম-জড়ানো চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে। বাস থেকে নেমে হোটেলের নিচে কাচের টেবিলে বসে আছে মিরা আর চৈতি। সামনে সাতরঙা চায়ের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। দুই বান্ধবীর গল্প থামছেই না—কলেজ, সংসার, না-বলা অভিমান সব উঠে আসছে একে একে। একটু দূরে রাহাদ ব্যস্ত। মিরাজের আইসক্রিমের আবদার সামলাচ্ছে, আবার ঝুমুর বেণী ঠিক করে দিচ্ছে। বাবা হিসেবে রাহাদকে আজ অন্যরকম লাগছে। ওদিকে লোকনাথ ঘেমে নেয়ে একসাথে তিনটা ট্রলি ব্যাগ টানছে সিঁড়ি দিয়ে। কাঁধে আরও একটা হ্যাভারস্যাক। দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে খিস্তি করছে, “মিরা মাগী, কাজ করাইতে পারলে বাঁচে। হারামজাদি নিজে তো নাচতেছে জামাই নিয়ে। এখন যদি একটু ওকে... ধুর! আর চৈতিকেই তো কাছে পাইতেছি না। এতদূর টেনে আনলাম, হাতের নাগালে পেয়েও ছুঁতে পারছি না।” ভাবনার মাঝেই ঘটল অঘটন। তিনতলার ল্যান্ডিংয়ে একটা চার-পাঁচ বছরের বাচ্চা তীরের মতো ছুটে এসে সোজা লোকনাথের পায়ে ধাক্কা মারল। লোকনাথ তাল সামলাতে পারল না। ব্যাগসুদ্ধ ধড়াম করে পড়ে গেল সিঁড়ির উপর। কনুইটা রেলিংয়ে লেগে ছড়ে গেল। ব্যথা আর রাগে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “এই খানকির ছে...” পুরোটা শেষ করার আগেই এক মহিলা হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এল। বাচ্চাটার কান মলে দিয়ে অপরাধী গলায় বলল, “সরি ভাইয়া, সরি। বাচ্চাটা না খুব দুষ্টু। এক সেকেন্ডের জন্য চোখ সরাইছি...” লোকনাথ ব্যথা চেপে, রক্ত মুছে উঠে দাঁড়াল। লাগেজটা টেনে তুলতে তুলতে মুখে জোর করে হাসি আনল, “না না, সমস্যা নাই আপা। বাচ্চা মানুষ তো।” কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার আগুন জ্বলছে, “বাচ্চা সামলাইতে পারোস না, তো বিয়াইতে গেছিলি কেন মাগী? মানুষের ঝামেলা বাড়াইতে?” টেবিলে তখন অন্য নাটক। অনেকক্ষণ পর মকবুলের নজর পড়ল চৈতি আর মিরার টেবিলে। চোখ চকচক করে উঠল। সে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে এসে গলায় মধু ঢেলে বলল, “আরে, আপনারা এখানে! আমি তো ভাবলাম রুমে রেস্ট নিচ্ছেন।” মিরা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ভুরু কুঁচকে তাকাল, “কেন? তবে কোথায় থাকব আমরা?” মকবুলের কাছে মিরার প্রতিটা শব্দ বিষের মতো লাগে। কিন্তু কবির মিয়ার মেয়ে, তাই গিলতে হয়। তবু খোঁচাটা দিল, “আরে মিরা, তুমি তো কবির ভাইয়ের মেয়ে। তোমার মা কত শান্তশিষ্ট। তুমি এত মুখরা কেন, মা?” মিরা কাপটা শব্দ করে নামিয়ে রাখল। চোখে চোখ রেখে বলল, “আপনিও তো নেতা মানুষ, কাকা। কিন্তু কাজকাম তো পাড়ার ছাপড়ি পোলাপানের মতো।” মকবুলের মুখটা ঝুলে গেল। এই বেয়াদব মেয়েটার উপর তার রাগ চড়চড় করে বাড়ছে, কিন্তু প্রকাশ করার উপায় নেই। সে শুধু ঢোক গিলল। ঠিক তখনই সাতরঙা চা-ওয়ালা ছেলেটা ট্রে-তে দুটো কাপ নিয়ে হাজির। সিলেটি টানে মকবুলকে বলল, “ভাই, আফনে যে স্পেশাল চা’র কথা কইছলা।” মকবুল সুযোগ পেয়ে গদগদ হয়ে বলল, “হ, দে। ম্যাডামদের দে।” ছেলেটা সাবধানে কাপ দুটো মিরা আর চৈতির সামনে রেখে চলে গেল। দৃশ্যটা হেডমাস্টার সাহেবের চোখ এড়াল না। ফ্রি চায়ের খবর পেয়ে তিনি আর এক মুহূর্ত দেরি করলেন না। হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বললেন, “আরে মকবুল ভাই, একাই চা খাওয়াচ্ছেন নাকি? আমাকে তো ডাকলেন না।” মকবুল মনে মনে গালি দিল, “এই হইল আরেক মাঙ্গের পোলা। ফ্রি পাইলে গু-ও খাইবো, শালা।” কিন্তু মুখে হাসি টেনে বলল, “আরে স্যার যে! খাবেন নাকি? আসেন, আসেন।” হেডমাস্টার একগাল হেসে বললেন, “আপনি সাধলে না করি কী করে? আসলে কী জানেন, প্রত্যেক জায়গার একটা স্পেশাল জিনিস থাকে। সেটা টেস্ট না করলে ট্যুর অসম্পূর্ণ থেকে যায়।” মকবুল উঠে দাঁড়াল। মিরা আর চৈতির দিকে তাকিয়ে নরম সুরে বলল, “আচ্ছা লেডিস, আমি চললাম তবে। কোনো কিছুর দরকার হলে নিঃসংকোচে জানাবেন আমাকে।” কথা শেষ করে মকবুল হাঁটা দিল। আর তার পেছন পেছন লেজ নাড়তে নাড়তে চলল হেডমাস্টার—ফ্রি চায়ের লোভে। ওরা দুজন চোখের আড়াল হতেই মিরা আর চৈতি আর হাসি চাপতে পারল না। একসাথে ফেটে পড়ল। মিরা হাসতে হাসতে চেয়ারে লুটিয়ে পড়ল, “জোকার! একেবারে সার্কাসের জোকার একটা!” চৈতি মকবুলের হাঁটার ভঙ্গি, গলার স্বর নকল করে বলল, “চা খান ভাবি... কিছু লাগলে জানাবেন... আমি তো আছিই...” দুই বান্ধবীর হাসির শব্দে হোটেলটা যেন আবার জীবন্ত হয়ে উঠল।
24-04-2026, 10:15 AM
পর্ব ১৬: স্বর্গীয় অনুভূতি
মকবুল কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে তার স্বপ্নের মহিলাকে। সে মনে মনে," আজ চৈতি তোমাকে কে আমার থেকে দূরে করবে? আর বাঁচাতে পারবে না কেও।" ৫০৫ নাম্বার রুমে ঢুকেই দরজাটা পা দিয়ে বন্ধ করে দিল মকবুল। বিছানায় ফেলে দিল উপুড় করে তার রাতের পরীটাকে। প্রথমে চুলের ঘ্রান নিল, দামী শ্যাম্পুর ঘ্রান যা তাকে পুলকিত করেছে। সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। মকবুল আর নিজেকে থামাতে পারছে না। মকবুলুল একে একে তার সব জামা খুলে ফেলল। সে এখন পুরো উদুম। তার ধোনের গোড়ায় ছিল পাকা পাকা চুল। সে আজ চোদায় শক্তি পাওয়ার জন্য পাওয়ার ট্যাবলেট নিয়েছে। তাই বৃদ্ধ সোনা টাও খাড়া হয়েছে। মকবুল তার ব্লাউজ এর ফিতা খুলল পিঠ থেকে। এরপর শাড়ি র নিচে থাকা ছায়াটা উঁচু করল। এ যেন এক ভরাট মাংসপেশি। যে কোনো পুরুষের তা দেখে মাথা নষ্ট হবেই। মকবুল দেরি না করে যোনি ফাঁক করল, ভেতরে যেন গোলাপি আভা। এরপর আস্তে আস্তে সোনাটা ঢুকিয়ে দিল। আহ.... কি ফিলিংস মকবুলের। এ যেন স্বর্গীয় অনুভূতি। পাঁচ মিনিট ঠাপে যেন খাট লড়ছে, কটর কটর। মকবুল ঠাপে যেন ব্যস্ত। মিরার আস্তে আস্তে কিছুটা জ্ঞান ফিরে। মিরা ভাবে এটা কোথায়? মিরা আস্তে আস্তে বুঝে এটা একটা খাট, আর সে লড়ছে। তার যোনী টা ভরা, আর কিছু এক্লটা ঢুকছে আর বের হচ্ছে। পচাৎ পচাৎ আওয়াজ হচ্ছে রুমে। যা বন্ধ ঘরে আরো বেশি শোনাচ্ছে। মিরা পুরোপুরি জ্ঞানে ছিল না, সে ভাবল হয়ত তার উপরে রাহাদ করছে। তাই আর কিছু বলে না। মিরা উপভোগ করত থাকে। মিরা অনেক দিন তার স্বামীর সাথে অন্তরঙ্গ মুহুর্তে যায় নি, কিন্তু এখন অনেক দিন পর স্বামীকে কাছে পেয়ে সে খুব খুশি। মকবুল মিরার মুঠি টানে, এবং সে তার গতি বাড়ায়। মকবুল হুংকার দেয় হাঁপাতে হাঁপাতে," আজ চৈতি তোর খবর আছে।" মিরাও তীব্র অনুভবে দেয়, "যা ইচ্ছা কর রাহাদ।" মকবুল আর মিরা দুজনেই আকস্মিক, আরে ইনি কে? মিরা লাফ দিয়ে সরে গেল। তার যোনির ভেতর সোনাটা বের হয়ে গেল। মিরা উঠে বসলে তার ব্লাউজ টার সাথে সাথে ব্রাও খুলে যায়। মিরা দুধ গুলো বের হয়ে যায়। এতে মিরা দুটো হাত দিয়ে দুই দুধ লুকায় পরে বিছানার চাদর টা দিয়ে তার সুন্দর দুধ গুলো ঢাকে, "কাকা আপনি?" মকবুল তার সোনায় হাত দিয়ে তা লুকানোর চেষ্টা , " মিরা, তুমি?" মিরা — আপনি কি ভেবেছেন? আমি চৈতি? ফ্ল্যাশব্যাক *** যখন মিরা আর চৈতি টেবিলের চা খেতে ছিল। তখন চৈতির একটা মেসেজ আসে। মেসেজটা ছিল রাজীবের কাছ থেকে। রাজীব চৈতির সাথে দেখা করতে চায়। তখন চৈতি তার স্বামীর সাথে দেখা করার জন্য যায়। কিন্তু এর আগে মিরাকে সে বলে একটা কাজ আছে, সত্যি টা বলতে চায় না। চৈতি চলে যাবার পর, মিরা তার চা শেষ করে। চৈতী তবুও না আসলে মিরা চৈতি চাও উপভোগ করে, যার সাথে ঘুমের ঔষধ মিশে ছিল। *** মকবুলের গলা শুকিয়ে কাঠ। কী বলবে? ‘চৈতি’ নামটা মুখে আনলেই মিরা বুঝে যাবে সে রাতবিরাতে মেয়ে নিয়ে ফুর্তি করে। মাগীবাজ ট্যাগ পড়ে যাবে এক সেকেন্ডে। জিভটা তালুতে আটকে গেছে। তার নেতা হওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। মকবুল কিছু বলার আগেই মিরা দাঁতে দাঁত চেপে বলে — বের হন, আমার এখান থেকে বের হন। মকবুল তাকায় নিজের দিকে। পুরো বস্ত্রহীন। মিরার দিকে তাকায় — সে শুধু একটা পাতলা চাদর দিয়ে স্তন দুটো ঢেকে রেখেছে। কাঁধ, পেট, উরু সব খোলা। মকবুলের মাথা কাজ করছে না। কী করবে? এভাবে বের হবে কী করে? সে ঠিকই পিছে রওনা দেয়। লজ্জায়, ভয়ে, হতভম্ব হয়ে দরজার দিকে পা বাড়ায়। হাতল ধরেছে, খুলবেই — ঠিক তখনই মিরা “না!” বলে দৌড়ে আসে। দৌড়ের ঝাঁকুনিতে হাত থেকে চাদরটা ফসকে মেঝেতে পড়ে যায়। সাথে সাথে মিরার ভরাট দুধ দুটো উন্মুক্ত হয়ে দুলে ওঠে। কোমর থেকে ছায়াটাও খুলে নিচে পড়ে গেছে। এখন মিরা পুরো উলঙ্গ, মকবুলের সামনে। মিরা ছুটে এসে দরজার ছিটকিনি আবার লাগিয়ে দেয়। হাঁপাচ্ছে। তার নগ্ন শরীর মকবুলের গা ঘেঁষে। দুজনের কারো গায়েই একটা সুতো নেই। ঘরে শুধু দুটো নগ্ন শরীর আর ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। মিরা — পাগল নাকি? আপনি এখানে জামা কাপড় ছাড়াই বের হবেন? বাহিরে মানুষ থাকতে পারে। নিজেই মরবেন আমাকেও মারবেন। মকবুলের চোখ মিরার নগ্ন শরীরের উপর আটকে যায়। গলা দিয়ে কথা বের হয় না। মাথার ভেতর সব ফাঁকা। মকবুল — তবে? দরজার বাইরে হঠাৎ হৈ-চৈ, অনেকগুলো গলার আওয়াজ। ঘন্টার বেল, কারো হাসি, কারো পায়ের শব্দ। মিরা কান খাড়া করে শোনে। বুকটা ধক করে ওঠে। মিরা — কেন, নোংরামি করার সময় মনে ছিল না? এখন বাইরে এত মানুষ। আপনি নিজেও মরবেন, আমাকেও মারবেন। মকবুল তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে। চোখ দুটো বোকার মতো মিরার খোলা স্তনযুগলের দিকে আটকে আছে। মিরার ফর্সা বুক ওঠানামা করছে রাগে, ভয়ে। গোলাপি বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আছে এসির ঠান্ডায়। মিরা দুই হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি দুধগুলো ঢাকার চেষ্টা করে। বিরক্ত হয়ে মুখ বাঁকায়। মিরা — উফফ... আপনি এভাবে চেয়ে আছেন যে, আমার আনইজি লাগছে। মকবুল তবু কিছু বলে না। গলা দিয়ে স্বর বের হয় না। শুধু নগ্ন মিরার শরীরটা গিলছে চোখ দিয়ে। মিরা আর দাঁড়ায় না। দৌড়ে গিয়ে বিছানায় বসে। বালিশ উল্টায়, চাদর হাতড়ায়। তার শাড়ি, ব্লাউজ, ছায়া কোথায় গেল খুঁজে পায় না। এদিকে মকবুল ধপ করে সোফায় বসে পড়ে। বিনা কাপড়ে, উলঙ্গ অবস্থায়। তার পুরুষাঙ্গটা নেতিয়ে আছে ভয়ে, তবুও মিরার নগ্ন শরীর দেখে একটু একটু করে জেগে উঠতে চাইছে। মিরা খুঁজতে খুঁজতে মেঝেতে মকবুলের লুঙ্গিটা পায়। তুলে নিয়ে মকবুলের দিকে এগিয়ে যায়। এক হাত দিয়ে তখনও তার ভারী স্তন দুটো আড়াল করে রেখেছে, অন্য হাতে লুঙ্গিটা বাড়িয়ে দেয়। মিরা লুঙ্গিটা মকবুলের কোলে ফেলে দিয়ে ফিসফিস করে বলে — নেন, এটা পড়েন। তারপর একটু থেমে, মিরার গলাটা নরম করে বলে — মন খারাপের কিছু নেই। যা হওয়ার হয়ে গেছে। আপনিও কাওকে কিছু বলবেন না, আমিও বলব না। মকবুল মাথা নিচু করে বসে আছে। লজ্জায়, ভয়ে একটা কথাও বের হচ্ছে না মুখ দিয়ে। লুঙ্গিটা কোলে নিয়ে বসে আছে, কিন্তু পরছে না। মিরা উঠে এসে মকবুলের পাশে সোফায় বসে পড়ে। দুজনেই পুরো উলঙ্গ। মিরার নরম উরু মকবুলের উরুর সাথে লেগে আছে। মিরার শরীর থেকে ভেসে আসছে মিষ্টি একটা গন্ধ, ঘাম আর পারফিউম মেশানো। মিরা — মন খারাপের কিছু নেই। মকবুল তবুও চুপ। বাইরে কোলাহলটা বাড়ছে। কারো গলার আওয়াজ একদম দরজার কাছে এসে থেমে গেল মনে হলো। মিরা এবার মকবুলের দিকে ঘুরে বসে। তার ভরাট স্তন দুটো আর লুকানোর চেষ্টা করছে না। খোলা বুক, শক্ত হয়ে থাকা বোঁটা, পেটের ভাঁজ, নাভির নিচের ত্রিভুজ — সব মকবুলের চোখের সামনে। মিরা — আচ্ছা, আপনি কি চৈতি কে পছন্দ করেন? এছাড়াও ওর স্বামী এখন পলাতক। চাইলে আমি আপনার নাম বলব ওরে। মকবুল ধীরে ধীরে মাথা তোলে। মিরার নগ্ন শরীরের দিকে তাকায়। চোখ দুটো মিরার বুক থেকে পেট হয়ে নিচে নামে, আবার উপরে ওঠে। গলা খাঁকরি দেয়। মকবুল — একটা কথা বলি? মিরা হালকা হাসে। উলঙ্গ অবস্থায় পা তুলে সোফায় বসে। — হ্যাঁ, বলুন। মকবুলের চোখে তখন নেশা। ভয় কেটে গিয়ে এখন অন্য কিছু। সে মিরার দিকে ঝুঁকে আসে। মকবুল — আমি চৈতিকে পছন্দ করতাম, ঠিক। কিন্তু তোমার শরীরের স্পর্শ পেয়ে এখন বুঝছি, চৈতি তোমার সৌন্দর্যের সামনে কিছুই না। তুমি... তুমি সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে আমার দেখা। মিরার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে। নিজের প্রশংসা শুনে বুকটা ফুলে ওঠে। বিশেষ করে যখন চৈতীর সাথে তুলনা করে বলল, মিরার ভেতরটা কেমন শিরশির করে উঠল। সে ইচ্ছা করেই বুকটা একটু এগিয়ে দেয়, যেন মকবুল তার স্তন দুটো আরও ভালো করে দেখতে পায়। ঘরে নীরবতা। শুধু দুটো নগ্ন শরীরের গরম নিঃশ্বাস, আর বাইরের কোলাহল। মকবুল আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। মিরার নগ্ন শরীর, খোলা বুক, ফর্সা উরু — সবকিছু তার মাথা খারাপ করে দিচ্ছে। গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলে — মকবুল — আচ্ছা, আমরা এগোতে পারি না? এ রাতের কথা কেউ জানবে না। শুধু তুমি আর আমি। মিরার বুকের ভেতর ধক করে ওঠে। কথাটা শুনে সে চুপ হয়ে যায়। মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে একটু আগের মুহূর্তগুলো। যখন মকবুল ভুল করে তাকে চৈতি ভেবে জড়িয়ে ধরেছিল, যখন তার শক্ত শরীরটা মিরার উপর চেপে বসেছিল, যখন মকবুলের প্রতিটা ধাক্কায় মিরার শরীর কেঁপে উঠছিল... রাহাদের সাথে বিয়ের পর থেকে মিরার যোনিটা যেন শুকিয়ে গিয়েছিল। রাহাদ কাজ নিয়ে ব্যস্ত, মিরার দিকে তাকানোর সময়ই পায় না। কিন্তু আজ, এই ভুল মানুষটার স্পর্শে মিরার ভেতরটা আবার ভিজে উঠেছিল, সতেজ হয়ে উঠেছিল। সেই সুখটা মনে পড়তেই মিরার উরু দুটো নিজে থেকেই একটু ফাঁক হয়ে যায়। মিরা কী বলবে বুঝে পায় না। ‘না’ বলতে গিয়েও গলা দিয়ে স্বর বের হয় না। এই ফাঁকে মকবুল আর দেরি করে না। সে এক হাতে মিরার গাল ধরে, মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নেয়। তার গরম নিঃশ্বাস মিরার ঠোঁটে এসে লাগে। মিরার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে যায়। ভয়, লজ্জা, আর অদ্ভুত একটা চাওয়া — সব মিশে আছে সেই চোখে। মকবুল মিরার চোখের গভীরে তাকায়। তারপর ধীরে ধীরে নিজের ঠোঁট নামিয়ে আনে। প্রথমে হালকা ছোঁয়া। মিরার নরম, কাঁপা ঠোঁটে মকবুলের মোটা ঠোঁটের স্পর্শ। মিরা চোখ বন্ধ করে ফেলে। বাধা দেয় না। তার হাত দুটো নিজের অজান্তেই উঠে গিয়ে মকবুলের খালি পিঠ খামচে ধরে। ঠোঁটে ঠোঁট লেগে থাকে। বাইরের কোলাহলটা তখন অনেক দূরের মনে হয়। ঘরের ভেতর শুধু দুটো নগ্ন শরীর, আর নিষিদ্ধ চুমুর ভেজা শব্দ। রাত তখন ৩টা। পুরো হোটেল নিস্তব্ধ। করিডোরের বাতি নেভানো, সব রুমে ঘুম। কিন্তু ৫০৪ নম্বর রুমের দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসছে চাপা গোঙানি, আর খাটের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। ঘরের ভেতর এসির ঠান্ডা বাতাস, তবুও দুটো শরীর ঘামে ভিজে চকচক করছে। বিছানার চাদর এলোমেলো। মিরা হাঁটু আর হাতের উপর ভর দিয়ে আছে, কোমরটা নিচের দিকে নামানো, পাছাটা উঁচু করে মকবুলের দিকে তুলে ধরা। তার পিঠটা ধনুকের মতো বাঁকা, কোমরের খাঁজ গভীর হয়ে ফুটে আছে। ফর্সা পিঠ বেয়ে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে নামছে। তার লম্বা চুলগুলো মুখের দুপাশে এসে পড়েছে, কিছু চুল ঠোঁটে লেগে আছে। মকবুল হাঁটু গেড়ে মিরার পেছনে। এক হাতে মিরার চুলের মুঠি ধরে রেখেছে, অন্য হাত মিরার কোমর চেপে ধরে আছে। তার কালো, পেশিবহুল শরীরটা মিরার ফর্সা শরীরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছে। প্রতিটা ধাক্কায় মিরার ভরাট পাছা থলথল করে কেঁপে উঠছে, মাংসের সাথে মাংসের বাড়ি খাওয়ার ‘থপ থপ’ শব্দ ঘরময়। মকবুল কোমর চালাচ্ছে জোরে, গভীরে। মিরার টাইট যোনিতে তার পুরুষাঙ্গটা পুরোটা ঢুকে আবার বের হয়ে আসছে, ভেজা আর পিচ্ছিল। মিরা প্রতিটা ঠাপে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে, মাথাটা বালিশে গুঁজে দিচ্ছে। “আহ... আহ... ... উম্মম...” মিরার গলা দিয়ে ভাঙা ভাঙা শিৎকার বের হচ্ছে। সে পেছনে হাত বাড়িয়ে মকবুলের উরু খামচে ধরার চেষ্টা করে। মকবুল দাঁতে দাঁত চেপে আছে। মিরার পাছার দাবনা দুটো দুহাতে ফাঁক করে ধরে সে আরও গভীরে ঢুকছে। “খানকি মাগি... তোরে আজ... উফফ...” গোঙাতে গোঙাতে সে কোমর চালায়। মিরার স্তন দুটো নিচে ঝুলছে, প্রতিটা ধাক্কায় সামনে-পেছনে দুলছে। বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আছে। সে সুখে, ব্যথায়, লজ্জায় কাঁদো কাঁদো হয়ে যায়। “আমি... আমি আর পারছি না... আহ! লাগছে...” কিন্তু মকবুল থামে না। সে মিরার চুল আরও জোরে টেনে ধরে, মিরার পিঠটা সোজা করে ফেলে। এখন মিরার মুখ ঘাড় ঘুরিয়ে মকবুলের দিকে, ঠোঁট কামড়ে ধরে আছে। মকবুল এক হাতে মিরার একটা দুধ খামচে ধরে মোচড়ায়, আর কোমর চালায় পশুর মতো। ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে ঘাম, যৌনতার গন্ধ আর দুটো মানুষের বুনো শিৎকারে। বাইরে রাত ৩টা, দুনিয়া ঘুম, আর এই বন্ধ ঘরে চলছে শরীরের আদিম খেলা। মকবুলের কোমর চলার গতি তখন পাগলের মতো। মিরার পাছার সাথে তার তলপেট বাড়ি খেয়ে ‘থপ থপ থপ’ শব্দে ঘর কাঁপছে। মিরা আর সইতে পারছে না। “আহ... মকবুল... আমি... আমি শেষ... আর পারছি না... উম্মম্ম...” মিরা বালিশ কামড়ে ধরে, গলা দিয়ে গোঙানি বের হয়। তার যোনি ভেতর থেকে মকবুলের পুরুষাঙ্গটাকে কামড়ে কামড়ে ধরছে, রসে পুরো পিচ্ছিল। মিরার সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে, পা দুটো শক্ত হয়ে আসছে। সে পেছন দিকে কোমর ঠেলে দিচ্ছে, আরেকটু গভীরে চায়। মকবুল দাঁতে দাঁত চেপে আছে। কপালের শিরা ফুলে উঠেছে, ঘাম টপটপ করে পড়ছে মিরার পিঠে। সে টের পাচ্ছে, আর ধরে রাখতে পারবে না। তলপেটে আগুন জ্বলছে, বিচি দুটো টনটন করছে। “মাগি... তোর ভোদাটা... উফফ... নিচ্ছি... সব নিচ্ছি... আহ!” মকবুল গর্জে ওঠে। সে মিরার চুলের মুঠি আরও শক্ত করে ধরে, কোমরটা শেষবারের মতো মিরার পাছার সাথে চেপে ধরে। একটা, দুটো, তিনটা পাগলের মতো শেষ ঠাপ। মিরার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে যায়। “আআআহ... মকবুল...!” চিৎকার করে সে রস ছেড়ে দেয়। তার যোনি মকবুলের পুরুষাঙ্গটাকে নিংড়ে ধরে, কাঁপতে কাঁপতে গরম রসে ভাসিয়ে দেয়। মকবুল আর পারে না। মিরার টাইট, কাঁপা যোনির কামড়ে তার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙে। “আহ... আহ... নে... সব নে... আহহহ!” গোঙাতে গোঙাতে সে মিরার ভেতরেই গলগল করে গরম মাল ঢেলে দেয়। প্রথম ঝলকটা এত জোরে বের হয় যে মিরা কেঁপে ওঠে। তারপর একটার পর একটা ঝলক, মিরার জরায়ু পর্যন্ত ভরিয়ে দেয়। গরম, ঘন, আঠালো বীর্যে মিরার ভেতরটা ভেসে যায়। মাল আউট হওয়ার পর মকবুলের সারা শরীর অবশ হয়ে আসে। সে মিরার চুল ছেড়ে দেয়। তার হাঁটু আর শক্তি পায় না। ধপ করে সে মিরার ঘামে ভেজা পিঠের উপর আছড়ে পড়ে। তার ভারী, লোমশ বুকটা মিরার নরম পিঠের সাথে লেপ্টে যায়। মকবুলের মুখ মিরার ঘাড়ে, গরম নিঃশ্বাস ফেলছে মিরার কানের কাছে। দুজনেই হাঁপাচ্ছে, কুকুরের মতো। মিরা তখনও হাঁটু আর হাতে ভর দিয়ে ডগি স্টাইলে, আর মকবুল তার উপর নেতিয়ে পড়ে আছে। মকবুলের নেতানো পুরুষাঙ্গটা তখনও মিরার ভেতরে গেঁথে আছে, টিপ টিপ করে বাকি মালটুকু ছাড়ছে। মিরার যোনি বেয়ে সাদা ঘন বীর্য আর তার নিজের রস মিশে উরু বেয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ছে। ঘরে তখন শুধু দুটো ক্লান্ত শরীরের হাপরের মতো ওঠানামা করা নিঃশ্বাসের শব্দ।
24-04-2026, 10:17 AM
পর্ব ১৭: বিচার
সাতটা দিন কেটে গেছে। মিরার সাথে কাটানো সেই গোপন, উষ্ণ রাতের পর মকবুলের জীবন বাইরে থেকে একই আছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে অন্য মানুষ। আজ তার বিচারে যাওয়ার দিন। সালিশ বসবে এক যুবকের। অপরাধ — ঘরে বউ থাকতে লুকিয়ে আরেকটা বিয়ে করেছে। মকবুল আয়নার সামনে দাঁড়ায়। গায়ে ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি, সাদা পায়জামা। চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা। গলায়-হাতে দামী আতর মেখেছে। চুলে তেল দিয়ে সিঁথি কেটেছে। বাইরে থেকে দেখলে নেতা, মাতব্বর, সমাজের অভিভাবক। মোটরসাইকেলের স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিনের গর্জনের সাথে মাথার ভেতর বেজে ওঠে অন্য শব্দ। সেই রাত। মিরার সাথে রুমটা, আবছা আলো, আর মিরার শরীর। মনে পড়লেই মকবুলের গা শিরশির করে ওঠে। মিরার ফর্সা নরম দুধ, কাঁপা কাঁপা গোলাপি ঠোঁট, আর সেই ভেজা, টাইট যোনির কামড় — এ যেন কোনো মানুষ না, আসমান থেকে নেমে আসা পরী। ভাবতেই পাঞ্জাবির নিচে তার ধোনটা মুচড়ে ওঠে। আড়াই ইঞ্চির ঘুমন্ত সাপটা এক নিমিষে পাঁচ ইঞ্চি হয়ে লাফায়। মকবুল দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ায়। ইসস... জীবনটা যদি আবার সেই রাতে ফিরে যেত। একবার, শুধু একবার যদি মিরাকে আবার পেত। সালিশে লোকে লোকারণ্য। মকবুল চেয়ারে বসে গম্ভীর মুখে। যুবকটার প্রথম স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে নালিশ দিচ্ছে — ভরণপোষণ দেয় না, রাতবিরাতে বাড়ি ফেরে না, শেষে জানতে পারে গোপনে আরেকটা বিয়ে করেছে। মেয়েটার চোখের পানি, কান্না, অপমান — সব মিলিয়ে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। এলাকার সবাই মেয়ের পক্ষে। মকবুল হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। কোনো কথা না, সোজা গিয়ে যুবকটার গালে ঠাস ঠাস করে দুইটা চড় বসায়। “এই শালা! ঘরের বউ রেখে তোর আবার মাগী পোষা লাগে? সালা লম্পট কোথাকার! এই, ওকে জুতা মারো সবাই!” জনতা গরম হয়ে ওঠে। কেউ জুতা খুলে ছুড়ে মারে, কেউ গালি দেয়। চারপাশে শুধু মকবুলের নামে ধন্য ধন্য। “মকবুল ভাইয়ের মতো মানুষ হয় না।” “একদম উচিত বিচার করছে।” “এইরকম নেতা থাকলে সমাজ ঠিক থাকব।” মকবুল রায় দেয় — প্রথম স্ত্রীকে তালাক দিতে হবে, সাথে নগদ দশ লাখ টাকা জরিমানা, আর আগামী ছয় মাসের ভরণপোষণ। রায় শেষে সে মাইক হাতে নিয়ে সমাজের অবক্ষয়, নৈতিকতা, পারিবারিক শিক্ষা নিয়ে লম্বা ভাষণ শুরু করে। তার গলায় তেজ, চোখে আগুন। যেন ফেরেশতা নেমে এসেছে বিচার করতে। ভিড়ের এক কোণে বসে দুইটা উঠতি বয়সের ছোকড়া। বিচার দেখতে আসছে, কিন্তু মন নেই। একটার হাতে দামী ফোন, ফেসবুক স্ক্রল করছে। হঠাৎ তার চোখ আটকে যায়। একটা ভিডিও ভাইরাল হয়েছে, থাম্বনেইল ব্লার করা। ক্যাপশনে লেখা — “আসল মাল দেখতে টেলিগ্রামে জয়েন করো।” ছোকড়াটা লিংকে ঢুকে। লোডিং শেষ হতেই তার চোখ বড় বড় হয়ে যায়। পাশের বন্ধুর কনুইয়ে গুঁতা মারে। “এই দেখ, দেখ। জোস না জিনিসটা? মামা, পুরাই আগুন।” পাশেরটা ঝুঁকে দেখে, জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে। চারপাশে মানুষের ভিড়, মকবুলের ভাষণ চলছে, কিন্তু ওদের কান নেই সেদিকে। মকবুলের চোখ পড়ে যায়। মেজাজ গরম হয়ে যায়। তার এত দামী কথার সময় এই পোলাপান ফোন গুঁতায়? বেয়াদব কোথাকার! সে ভাষণ থামিয়ে হনহন করে এগিয়ে যায়। এক টানে ছোকড়াটার হাত থেকে মোবাইল কেড়ে নেয়। টান লাগায় ছেলেটার কান থেকে ইয়ারফোনটা ফস করে খুলে যায়। আর সাথে — “উহ... উহ... আহ...” ফোনের স্পিকার থেকে ভেসে আসে একটা চাপা, ভেজা, শিৎকারের শব্দ। নারীকণ্ঠ। খুব চেনা। এত চেনা যে মকবুলের কলিজা মুহূর্তে বরফ হয়ে যায়। সে কাঁপা হাতে ফোনের স্ক্রিনে তাকায়। বুম... দুনিয়া যেন এক সেকেন্ডে থেমে যায়। এই গোঙানি, এই শব্দ, এই শরীরের ভাঁজ — এ আর কারো না। এটা মিরা। সেই রাতের মিরা। তার সাথে কাটানো সেই নিষিদ্ধ রাতের ভিডিও। মকবুল ধীরে ধীরে মাথা তোলে। তাকিয়ে দেখে, ভিড়ের সবগুলো চোখ এখন তার দিকে। যারা একটু আগেও তার প্রশংসা করছিল, তাদের চাহনিতে এখন অন্য কিছু। কৌতূহল, ঘৃণা, আর চাপা হাসি। ছোকড়া দুটো তখনও ফিসফিস করছে, মকবুল স্পষ্ট শুনতে পায় — “সালার কি কপাল রে...” “হ, কালো সোনা গোলাপি পুশিতে ঢুকছে...” “মাগীটা কী মাল রে মামা, একেবারে খাসা...” মকবুলের হাতে তখনও ফোনটা। স্ক্রিনে প্লে হচ্ছে তার নিজের কুকীর্তি। আর সামনে দাঁড়িয়ে পুরো গ্রাম, পুরো সমাজ। সাদা পাঞ্জাবিটা হঠাৎ ভীষণ ভারী লাগে, আতরের গন্ধটা পচা লাশের মতো নাকে লাগে। যে মকবুল একটু আগেও অন্যকে লম্পট বলে চড় মেরেছে, সে এখন নিজেই উলঙ্গ — সবার চোখের সামনে, সবার মোবাইলের স্ক্রিনে। সকাল গড়িয়ে বিকেল। আকাশে মেঘ, বাতাসে থমথমে বারুদের গন্ধ। দুপুরের আগেই মকবুলের বাড়ি শেষ। ইট-পাটকেল, লাঠি-সোঁটা — যা পেয়েছে তাই দিয়ে ভেঙেছে পাড়ার ছেলেরা। জানালার কাঁচ, টিনের চাল, দরজার কপাট — কিছুই আস্ত নেই। তার বউ আর সন্তানেরা আগেই পালিয়েছে। সন্তানরা মাকে নিয়ে ঢাকার বাসে উঠেছে, কিন্তু বাপের কথা একবারও ভাবে নি। ভাববেই বা কেন? ফেসবুক, টেলিগ্রাম, টিকটক — সবখানে ততক্ষণে ভিডিও ছড়িয়ে গেছে। বাবার পরিচয় দিলে নিজেদের মান-ইজ্জত থাকবে না। মকবুলের রক্তের চেয়ে সমাজের ভয়টা তাদের কাছে বড়। মকবুলকে তখন পৌরসভার রাস্তা দিয়ে টেনে-হিঁচড়ে আনা হচ্ছে। গলায় ঝুলছে ছেঁড়া জুতার মালা। একটা, দুটো না — দশ-বারোটা জুতা দড়ি দিয়ে গেঁথে গলায় পরিয়ে দিয়েছে। কেউ থুথু দিচ্ছে, কেউ গালি দিচ্ছে, কেউ ভিডিও করছে। বিচারের ময়দানে এনে মকবুলকে কলেজ মাঠের সেই পুরনো আমগাছটার সাথে টাইট করে বাঁধা হলো। মোটা দড়ি হাতে-পায়ে, বুকের উপর দিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধা। দড়ি চামড়া কেটে বসছে, রক্ত জমছে, কিন্তু মকবুলের যেন কোনো ব্যথা লাগছে না। তার চোখ শূন্য, মুখ ফ্যাকাশে। সকালের সেই দামী সাদা পাঞ্জাবি-পায়জামা এখন ছেঁড়া ন্যাকড়া। কেউ ডিম ছুড়ে মেরেছে — কুসুম গড়িয়ে পড়ছে চুল বেয়ে, পাঞ্জাবির বুকে। কেউ আবার গোবর তুলে ছুড়েছে, গন্ধে বমি আসে। ভেতরের গেঞ্জিটাও ছিঁড়ে ফালাফালা। শর্ট প্যান্টটা ছিঁড়ে গিয়ে লজ্জাস্থান বের হয়ে পড়েছিল। এলাকার হুজুর দৌড়ে এসে কোমরে একটা পুরনো চাদর পেঁচিয়ে দিয়েছে। ফিসফিস করে বলেছে, “বিচারটা মা-বোনরাও দেখব। শরমের একটা সীমা আছে।” মকবুল এখন আর মকবুল নেই। সে একটা জ্যান্ত লাশ। মনে মনে ভাবছে — আওয়ামী লীগ যাওয়ার পর সে ভেবেছিল ফিনিক্স পাখির মতো ছাই থেকে উঠবে। টাকা আছে, লোক আছে, আবার দাপট দেখাবে। তখন তবুও মান-ইজ্জত ছিল। মানুষ ভয়ে হলেও সালাম দিত, চাচা ডাকত। আজ? আজ সে শুধু একটা ‘সিনাইল পুরুষ’। বুড়ো, অথর্ব, লম্পট। পাড়ার সাত বছরের বাচ্চাও তাকে দেখে থুথু ফেলে। সম্মান, ক্ষমতা, দাপট — সব একটা ভিডিওর নিচে চাপা পড়েছে। বিচারের প্যান্ডেল টানানো হয়েছে। সামনে চেয়ারে বসা এলাকার হুজুর, মাথায় টুপি, মুখ গম্ভীর। পাশে হাইকলেজের প্রধান শিক্ষক, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। আর আছে বিএনপির দুই নেতা — পাঞ্জাবির হাতা গোটানো, ঘনঘন ফোনে কথা বলছে। তবুও বিচার শুরু হচ্ছে না। সবাই কারো জন্য অপেক্ষা করছে। ফিসফাস চলছে — “আসে নাই এখনও?” “ওই ছাড়া তো বিচার জমব না।” হঠাৎ মাঠের গেটে সাদা Corolla গাড়ির হর্ন। সবাই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়। ড্রাইভার নেমে পেছনের দরজা খোলে। প্রথমে একটা পা নামে — পায়ে চামড়ার স্যান্ডেল, ধবধবে সাদা পায়জামা। তারপর ধীরে ধীরে পুরো শরীরটা বের হয়ে আসে। গাড়ি থেকে যিনি নামলেন, তিনি আর কেউ না — চৈতির শ্বশুর, কুদ্দুস মিয়া। মকবুলের বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে। গাছের সাথে বাঁধা শরীরটা এই প্রথমবার ব্যথায় কেঁপে ওঠে। সে জানে, আসল বিচার এখন শুরু হবে।
24-04-2026, 10:21 AM
পর্ব ১৮ যমরাজ
রোদটা মাথার উপর খাড়া। আমগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়ছে মকবুলের রক্তমাখা পিঠে। কুদ্দুস মিয়া ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। গতকাল রাতেই সে রং বদলেছে — সতেরো বছর আওয়ামী লীগের ছায়ায় থেকে যে মানুষটা এলাকাকে চুষে খেয়েছে, সে-ই এখন গলায় ধানের শীষের গামছা ঝুলিয়ে বিএনপি’র নেতা। কাল রাতে টাঙ্গাইল জেলা কার্যালয়ে মিরা-মকবুলের ভিডিওটা সে-ই প্রথম দেখিয়েছে। জেলা নেতাদের সাথে বৈঠক, চোখের ইশারা, আর একশো কোটি টাকার ডিল — “মকবুলকে রাস্তা থেকে সরাতে হবে। এলাকা আমাদের।” কুদ্দুস আসতেই পুরো ময়দান উঠে দাঁড়ায়। “আসসালামু আলাইকুম, কুদ্দুস ভাই।” “বসেন, বসেন চাচা।” সে গিয়ে বসে ঠিক সেই দামী কাঠের চেয়ারটায়, যে চেয়ারে বসে গত সপ্তাহেও মকবুল মানুষের তালাক-জরিমানার রায় দিত। নিয়তি — আজ আসামির কাঠগড়ায় সেই চেয়ারের মালিক। সব আগে থেকেই ঠিক করা। এটা বিচার না, এটা মঞ্চনাটক। শুধু আনুষ্ঠানিকতাটা বাকি। হুজুর হাত তুলে বলে, “অন্য দোষী মিরাকে সামনে আনা হোক।” ভিড় ঠেলে মিরা আসে। পরনে বিবর্ণ, মলিন কাপড়। মুখে কালো মাস্ক, চোখ দুটো ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। মাথা নিচু। পায়ে ধুলো। সাত দিন আগের সেই রূপবতী মিরা আর এই মিরার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। হুজুর গলা খাঁকারি দিয়ে শুরু করে, “আমরা আজ এখানে এক লজ্জাজনক, ঘৃণ্য ঘটনার বিচারের জন্য জড়ো হয়েছি। দোষী মকবুল আর মিরা — দুজনেই আমাদের সামনে হাজির।” ‘মিরা’ নামটা শুনে মকবুল ধীরে ধীরে মুখ তোলে। চোখে রক্ত, ঠোঁট ফাটা, তবুও সেই চোখে খুঁজে বেড়ায় একটা মুখ। মিরা একবারও তাকায় না তার দিকে। মকবুল শুধু মিরার চোখের একটা পাশ দেখতে পায়। আর তাতেই তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। মনে মনে বলে, “মাফ করে দিও, হে রূপবতী। তোমার রূপের বর্ণনা দেওয়ার ভাষা আমার জানা নেই। এই চাবুক, এই জুতা, এই অপমান — এগুলো কিছুই না। তোমাকে একবার ছুঁয়ে যদি নরকেও যেতে হয়, আমি রাজি। আমি সেখানে নরকের রাজা হব, আর তুমি হবে আমার নরকের রানী। হায়... আমার কপালে শান্তি কেন সয় না? যৌবনটা দিলাম দলের পিছে। বউ-পোলাপানের মুখ দেখার সময় পাই নাই। ভাবলাম শেষ বয়সে একটু সুখ পাব, তোমার কাছে। সেটাও কেড়ে নিল। হে উপরওয়ালা, আমি কি একটুও শান্তির যোগ্য না?” হুজুরের ইশারায় দুজন লোক এগিয়ে আসে। মিরার হাত দুটো শক্ত করে ধরে। একজন পেছন থেকে মোটা বেত দিয়ে গুনে গুনে একশোটা বাড়ি মারে। মিরা একটা শব্দও করে না। শুধু শরীরটা কেঁপে কেঁপে ওঠে। মাস্কের নিচে ঠোঁট কামড়ে ধরে রক্ত বের করে ফেলে। দশ বাড়ির পর তার পা টলতে থাকে, পঞ্চাশের পর হাঁটু ভেঙে আসে। একশো শেষ হলে তাকে দুজন ধরে পাশে বসায়। এবার মকবুলের পালা। গাছের সাথে বাঁধা দড়ি খুলে দিতেই মকবুল ধপ করে হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে যায়। উঠে দাঁড়ানোর শক্তি নেই। কুদ্দুস মিয়া চোখের ইশারা করে। পেছন থেকে হুজুরের লোকটা এগিয়ে আসে — হাতে মোটা চামড়ার চাবুক, ডগায় গিঁট বাঁধা। সপাং... সপাং... সপাং... প্রথম চাবুকেই মকবুলের পিঠের চামড়া ফেটে রক্ত ছিটকে ওঠে। সে গলা দিয়ে গোঙায়। দশটা শেষ হতে না হতেই তার চিৎকার থেমে যায়। বিশটার পর শরীর অবশ। পঞ্চাশের পর সে আর মানুষ না, একটা মাংসের দলা। নব্বইটা চাবুক খাওয়ার পর মকবুল মাটিতে পড়ে থাকে। পিঠটা জুড়ে শুধু লম্বা লম্বা রক্তের দাগ, মাংস ফেটে বের হয়ে আছে। সাদা পাঞ্জাবি এখন লাল। তবুও মার থামে না। একানব্বই... বিরানব্বই... মকবুলের চোখ দুটো খোলা। আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। ব্যথা আর লাগছে না। শরীর সাড়া দিচ্ছে না। শুধু মাথার ভেতর সিনেমার মতো ভেসে ওঠে মুখগুলো। “এই লোকগুলো কত অকৃতজ্ঞ... ওই যে রানার বাপ — ঝড়ে টিনের চাল উড়ে গিয়েছিল, আমি নিজের টাকায় নতুন টিন লাগিয়ে দিয়েছি। ওই যে রিতুর নানী — ছেলে-মেয়ে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল, আমি জমি দিয়ে ঘর তুলে দিয়েছি। কার ছেলের কিডনি নষ্ট, আমি ঢাকায় নিয়ে গিয়ে লাখ টাকা দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছি। এই মাদারচোদের দল... তোদের জন্য যা করেছি, নিজের বউ-পোলাপানের জন্যও তা করি নাই। আমার পকেটের টাকা, আমার সময়, আমার রাতের ঘুম — সব তোদের দিয়েছি। আর আজ? আমার একটা ভুলের জন্য তোরা আমাকে কুকুরের মতো বেঁধে পিটাচ্ছিস? বিচার বসাইছিস? বাহ... বাহ...” একশো নম্বর চাবুকটা যখন পিঠে পড়ে, মকবুলের চোখ দুটো ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসে। কানে শুধু বাজে জনতার উল্লাস, আর কুদ্দুস মিয়ার ভারী গলা — “এই হলো সমাজের কীটদের পরিণতি।” আমগাছের নিচে পড়ে থাকে রক্তাক্ত, নিথর একটা শরীর। সকালের মাতব্বর, বিকেলের আসামি, সন্ধ্যার লাশ। বিচার তখন শেষের দিকে। রোদ পড়ে এসেছে, আমগাছের ছায়া লম্বা হয়ে মাঠ ছুঁয়েছে। ভিড়ের এক কোণে দাঁড়িয়ে লোকনাথ। মাথায় গামছা পেঁচানো, মুখের অর্ধেক ঢাকা। কেউ চিনতে পারছে না। কিন্তু লোকনাথের বুকের ভেতর হাতুড়ি পিটাচ্ছে। গাছের সাথে বাঁধা, রক্তাক্ত মকবুলকে দেখে তার গলা শুকিয়ে আসে। লোকনাথ নিজেকে মকবুলের জায়গায় কল্পনা করে। না, সে মকবুলের মতো কাণ্ড করেনি। কিন্তু সেদিন বাসের ভিড়ে চৈতির গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল সে-ও। এক মুহূর্তের দুর্বলতায় চৈতির কোমরটা চেপে ধরেছিল। চৈতি কিছু বলেনি, শুধু চোখ তুলে তাকিয়েছিল। যদি চৈতি কুদ্দুসকে বলে দেয়? যদি রাজীব জানতে পারে? রাজীবের রাগ লোকনাথ জানে। ও ছেলে এক কথায় গলা কেটে নদীতে ভাসিয়ে দেবে। লোকনাথ আর দাঁড়ায় না। ভিড়ের ফাঁক গলে পিছন দিয়ে হাঁটা দেয়। একবারও পেছনে তাকায় না। পালাতে হবে। এই গ্রাম, এই মাঠ, এই বিচার — সব থেকে দূরে। আস্তে আস্তে মাঠ ফাঁকা হয়ে যায়। যারা এসেছিল তামাশা দেখতে, তারা মোবাইলে ভিডিও তুলে, গালি দিয়ে, থুথু ফেলে চলে যায়। পড়ে থাকে শুধু রক্তমাখা মাটি, ছেঁড়া জুতা, আর আমগাছের নিচে একটা ভাঙা শরীর। মকবুলের নিঃশ্বাস চলে, কিন্তু চোখ আধবোজা। কানে শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। হঠাৎ পায়ের শব্দ। কেউ একজন এসে তার মাথার কাছে হাঁটু গেড়ে বসে। মকবুলের ঘোলা চোখে শুধু একজোড়া চকচকে কালো পাম্প-শু দেখা যায়। ধুলো লেগে আছে। থুউ... এক দলা থুথু এসে পড়ে মকবুলের ফাটা গালে। গরম, আঠালো। গড়িয়ে ঠোঁটের কোণে চলে যায়। একটা ঠান্ডা, চেনা গলা ফিসফিস করে বলে, “কেমন লাগল চাবুকের বাড়ি, মকবুল সাহেব?” গলাটা শুনেই মকবুলের শরীরটা শেষবারের মতো কেঁপে ওঠে। এই গলা সে হাজারবার শুনেছে কলেজ কমিটির মিটিংয়ে। এ আর কেউ না, কলেজের হেডমাস্টার। সাদা পাঞ্জাবি, চোখে চশমা, মুখে বাঁকা হাসি। মকবুলের মনে পড়ে যায়। পিকনিকের একটু আগে বাসে সে আর কবির মিয়া মিলে প্ল্যান করেছিল — এই হেডমাস্টারকে কলেজ থেকে সরাবে। দুর্নীতির দায়ে ফাঁসাবে। কথাটা কোনোভাবে হেডমাস্টারের কানে গিয়েছিল। আর তার বদলা? চৈতির বদলে ঘুমের ওষুধ মেশানো চা মিরার হাতে পৌঁছে দেওয়া। যদিও মিরা দুই কাপ চাই খায়, কিন্তু ঘুমের ঔষধ মিরার চায়েই থাকে। যাতে ভুল রাতে, ভুল ঘরে, ভুল মানুষ ঢোকে। সব এই লোকটার নিখুঁত চাল। মকবুল কিছু বলতে চায়, কিন্তু গলা দিয়ে ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া কিছু বের হয় না। হাত তুলতে গিয়েও পারে না। শরীরে এক ফোঁটা শক্তি নেই। হেডমাস্টার উঠে দাঁড়ায়, জুতার ডগা দিয়ে মকবুলের রক্তাক্ত পিঠে একটা লাথি মারে। “কলেজটা আমার ছিল, আমারই থাকবে। তোর মতো কুত্তা দিয়ে রাজনীতি হয় না রে, মকবুল।” বলে হাঁটা দেয়। এদিকে, বিচারে দাঁড়ানো মিরা... সে মিরা ছিল না। আসল মিরা তখন ঢাকার শাহজালাল এয়ারপোর্টের ভিআইপি লাউঞ্জে। পাশে রাহাদ, কোলে ঘুমন্ত মেরাজ। যেদিন ভিডিওটা ভাইরাল হয়, তার একদিন আগেই বিএনপির কার্যালয় থেকে তাকে সতর্ক করে এবং কিন্তু এত পরিমান টাকা দাবি করে যে যা তার মতোও ধনী লোকের দেয়া অসম্ভব। সেদিন রাতেই কবির মিয়া রাহাদের পা জড়িয়ে ধরেছিল। “বাবা, আমার মেয়েটা ভুল করেছে। তুমি ওরে তালাক দিও না। আমার নাতিটা এতিম হয়ে যাবে।” রাহাদ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। “যে মেয়ে অন্য পুরুষের সাথে... তারে আমি ঘরে তুলব?” তখন মেরাজের দোহাই দেয় কবির। কাজ হয় না। শেষে মিরার মা — রাহাদের শাশুড়ি — এসে রাহাদের পা ধরে কাঁদতে থাকে। রাহাদ ছোটবেলায় মা হারিয়েছে। শাশুড়িকে সে নিজের মায়ের মতো দেখত। তার চোখের পানি, মেরাজের নিষ্পাপ মুখ — রাহাদ আর পারে না। দাঁতে দাঁত চেপে বলে, “ঠিক আছে। শুধু আপনার জন্যই।” কবির মিয়া এক রাতের মধ্যে সব ব্যবস্থা করে। জার্মানিতে তার ভাই থাকে। তিনটা টিকিট, তিনটা ভিসা, নতুন পাসপোর্ট। ভোরের ফ্লাইটে মিরা, রাহাদ আর মেরাজ দেশ ছাড়ে। বিচারে যে মাস্ক পরা মেয়েটাকে একশো জুতার বাড়ি মারা হয়েছিল, সে ছিল কবিরের কাজের মেয়ে — টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করানো। চৈতীদের বাড়ি... উঠানে সামিয়ানা টানানো। হাঁড়িতে বিরিয়ানি চড়েছে। কুদ্দুস মিয়া আর রাজীব আসছে । নতুন দল, নতুন ক্ষমতা, তার উদযাপন। কিন্তু ঘরের ভেতর চৈতি চুপচাপ বসে। হাতে মেহেদি, পরনে নতুন শাড়ি, তবুও মুখে হাসি নেই। তার মাথায় শুধু একটা কথাই ঘুরছে — “মিরা কেন এটা করল? রাহাদ ভাইয়ের হক কেন নষ্ট করল?” সে একবার ভেবেছিল শ্বশুরকে গিয়ে বলবে, “আব্বা, বিচারটা থামান। মিরা আমার বান্ধবী।” কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে — বিচারকের চেয়ারে বসা মানুষটা তারই শ্বশুর, কুদ্দুস মিয়া। এই রাজনীতির খেলায় তার কথা কে শুনবে? কিন্তু সে এটা ভেবেও নিশ্চিত হয় যে - রাজীবের সাথে পালিয়ে দেখা করতে হবে না। এখন তারা একই ছাদের নিচে আবা চৈতি চোখ বন্ধ করে। তার চোখের কোণে পানি। মিরার জন্য, নাকি নিজের জন্য — সে নিজেও জানে না। চৈতি জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। দূরে কলেজ মাঠে তখনও আমগাছটা দাঁড়িয়ে আছে।
24-04-2026, 12:59 PM
আমার পড়া সেরা গল্প এটা। প্লিজ লেখা চালিয়ে যান।
24-04-2026, 01:00 PM
Darun update
24-04-2026, 01:00 PM
গল্প টা কি এখানে ই শেষ????
নাকি আপডেটর অপেক্ষায় থাকবো???
24-04-2026, 09:32 PM
এত সুন্দর গল্পটা হঠাৎ কি থিকা কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝলাম না, সব মাথার উপর দিয়ে গেল। লেখক তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে গল্পের প্লোটের বারোটা বাজায় দিছে
25-04-2026, 12:40 AM
ভাই, গল্পের থিম বা প্লটতো ৩৬০ ডিগ্রি পাল্টে গেল। লোকনাথ ও চৈতির নিষিদ্ধ মিলন কি বিনষ্ট হয়ে গেল? বাসের দৃশ্যটা তো ভালো এগুচ্ছিল। আবার নায়ক নায়িকাকে রসালো ভাবে ফিরিয়ে আনুন। এটাই সকলের চাওয়া।
25-04-2026, 12:51 AM
কোথার গল্প কোথায় চলে গেলো, বেস্ট পার্ট ছিল ৯
লেখন তার মতো করে এগিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা বোকাচোদার মতে পড়ে যাচ্ছি লেখন আমাদের কথা ভাবে না,একটা রিপ্লাই করেও তো বলতে পারে যে আপনাদের মতামত কি বা কিভাবে হলে গল্প ভালো হয়, আমাদের কিছু মনেই করে না এতো কষ্ট করে গল্প পড়ি ও রিপ্লাই দি, আমার মনে যা ছিলো বলে দিয়েছি, যদি কোন ভুল লিখে থাকি ক্ষমা পরে দিবেন সবাই, বিশেষ করে লেখক কে বললো আমরাও তোন মানুষ আমরা কিছু বলতে পারি না আমারাও গল্প লিখতে পারি।
25-04-2026, 02:13 AM
গল্পটা যেভাবে আগাচ্ছিলো সেটাই ভালো ছিল। চৈতির সাথে লোকনাথের মিলন হলে ভালো লাগতো। গল্পের প্লট তো সেদিকেই যাচ্ছিলো। হঠাৎ করেই গল্পের থিম বদলে গেল কেন বুঝতে পারলাম না। আমরা সবাই চৈতির সাথে লোকনাথের জমজমাট রসালো যৌন উদ্দাম দেখতে চাই। পারস্পরিক বোঝাপড়ার মধ্য দিয়েই তাদের মধ্যে রোমান্টিক সম্পর্ক গড়ে উঠুক। তারপর ধাপে ধাপে একের পর এক যৌন দৃশ্য আনুন।
25-04-2026, 08:54 AM
গল্প টা আপনাদের জন্যই লিখি, আপনাদের অনেকের দাবি ছিল যে মকবুলকে সরিয়ে দেয়ার, আমি সরিয়ে দিয়েছি।
আর আমি এ থেকে একটা টাকাও কামাই করি না। আর আমি চৈতি কে রাজনীতি তে তার শ্বশুরের বিরুদ্ধে আনতাম, আর লোকনাথ চৈতিকে সাহায্য + যৌন হ্যারেসম্যান করবে। আরো বড় করার ইচ্ছা চলে গেল, ক্লাসিকাল ভাবে লিখতাম। কিন্তু ইচ্ছা যেন শেষ হয়ে গেল। |
|
« Next Oldest | Next Newest »
|