Adultery কাকের ঘরে কোকিল ছানা

[Rahul007]

Outstanding and thrilling update!

[sexnsex2]

Pls update, waiting

[Mr. X2002]

পরবর্তী আপডেট শনিবার (সম্ভাব্য)।

[Romantic lover]

পরবর্তী আপডেট শনিবার (সম্ভাব্য)।

গ্রামের অসহ্য বুড়া মেহমান রতন ei golpo ta update din sir please ❤️

[মাগিখোর]

অসাধারণ হচ্ছে।

[Reader25]

Vai full ma banai den riya k
Taile aro uttejok hobe golpo ta...

[RANA ROY]

Awesome......

[Taunje@#]

পরবর্তী আপডেট শনিবার (সম্ভাব্য)।

ভাই একটু আগে দেবার চেষ্টা করেন

[Momcuc]

Update

[Dipto78]

খুব ভালো হচ্ছে লেখক। আপডেট দ্রুত চাই

[Reader25]

Vai ektu update ta den...

[Romantic lover]

Aj Update please ❤️

[Reader25]

Via etar update den...

[Mr. X2002]

পর্ব ১১

রাতুল রিয়াকে হরিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু হরিশের শরীর তখন আগুন। আজ রাতে সেই পাওয়ার ড্রিংকটা খেয়ে বসে আছে। নিচে তার পুরুষাঙ্গটা লোহার মতো শক্ত হয়ে আছে, টনটন করছে।

হরিশ নিজের রুমে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিল। পাগলের মতো হস্তমৈথুন করতে লাগল। একবার, দুবার, বারবার। ঘামে ভিজে যাচ্ছে, দাঁতে দাঁত চেপে আছে, কিন্তু শান্তি নেই। মুক্তি নেই। চোখের সামনে শুধু রিয়ার লাল শাড়ি পরা শরীর, ফুলে ওঠা ঠোঁট, আর ছাদে সেই চুমুর স্বাদ। একটা মেয়েকে ছুঁয়েও না পাওয়ার যন্ত্রণা, আর শরীরের এই অসহ্য টান—দুটো মিলে হরিশকে পাগল করে দিচ্ছিল। সারারাত এপাশ-ওপাশ করে সে ঘুমাতে পারল না।

---

পরদিন ভোর।

রিয়া খুব সকালেই ধড়ফড় করে ঘুম থেকে উঠে পড়ল। কাল রাতের ঘটনা দুঃস্বপ্নের মতো মাথায় ঘুরছে। বাড়িতে মেহমান, শ্বশুর-শাশুড়ি সবাই আছে। রিয়া যেন পালাতে চায়। সে নিজে থেকে আর তার মায়ের সাহায্য নিয়ে সবার জন্য নাস্তা বানাল, ব্যাগ গোছাতে সাহায্য করল। তাড়াহুড়া করে সবাইকে বিদায় করার জন্য উঠেপড়ে লাগল।

বিদায়ের সময় রিনা বেগম রিয়ার থুতনিতে হাত রেখে বললেন, “শোন মা, আমি হরিশকে বলে গেলাম তোর খেয়াল রাখতে। তোর শরীরের এই অবস্থা... কেউ তো লাগবে। দেখ, ছেলেটা এখনো ঘুমাচ্ছে।”

রিয়া জোর করে একটা হাসি টেনে বলল, “আপনি চিন্তা করবেন না মা। হয়ত রাতে কাজ করে ক্লান্ত। আমি ঠিক আছি।”

শ্বশুর আনোয়ার মিয়া গম্ভীর গলায় বললেন, “নিজের যত্ন নিও বউমা।”

গাড়ি স্টার্ট দিল। ধীরে ধীরে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল শ্বশুর-শাশুড়ি। বাড়িটা হঠাৎ করেই কেমন ফাঁকা, নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

দরজা লাগিয়ে রিয়া পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল। বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। বাড়িতে এখন সে, অফিসে রাতুল, আর... হরিশ।

হঠাৎ কাল রাতের স্মৃতিটা ছুরির মতো বিঁধল। ছাদ, নিভু নিভু আলো, হরিশের সেই ক্ষুধার্ত মুখটা এগিয়ে আসা...

রিয়ার সারা শরীর শিউরে উঠল। অজান্তেই তার আঙুল চলে গেল নিজের ঠোঁটে। যে ঠোঁটে কাল রাতে হরিশের কালো, মোটা ঠোঁট চেপে বসেছিল।

আঙুলের স্পর্শ পেতেই শরীরটা আবার কেমন লাফিয়ে উঠল। একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল শিরদাঁড়া বেয়ে। পেটের ভেতরটা মুচড়ে উঠল।

পরমুহূর্তেই দমকা ঘৃণায় রিয়ার গা গুলিয়ে উঠল। সে ঝট করে হাত সরিয়ে নিল, যেন ঠোঁটে আগুন লেগেছে। শাড়ির আঁচল দিয়ে ঘষে ঘষে ঠোঁট মুছতে লাগল।

“ছিঃ... কী নোংরা... কী বিশ্রী একটা স্পর্শ...” বিড়বিড় করল রিয়া।

কিন্তু ঘৃণার নিচে চাপা পড়ে থাকা অন্য অনুভূতিটা সে টের পাচ্ছিল। কাল রাতে যখন হরিশ জোর করে চুমু খাচ্ছিল, প্রথম ধাক্কার পর তার শরীরটা তো অবশ হয়ে আসছিল। তার হাত তো নিজের অজান্তেই হরিশের শার্ট খামচে ধরেছিল।

রিয়ার ঘৃণা আসছে, সেই নোংরা ঠোঁট এর ছোঁয়া তার নরম গোলাপি ঠোঁটে পরেছে। রিয়া শপথ নিল, রাতুল বাদে যে তার কাছে ঘেরার চেষ্টা করবে তাকেই মেরে ফেলবে।

দুপুর বারোটা। বাড়িটা এখন অনেকটা শান্ত।

ড্রয়িং রুমের সোফায় রিয়া আধশোয়া হয়ে বসে আছে। হাতে কাঁচের বয়াম, সেখান থেকে টক-ঝাল আচার তুলে মুখে দিচ্ছে। চোখ টিভির পর্দায়। তার প্রিয় সিরিয়াল চলছে। প্রেগন্যান্সির এই সময়টায় আচার ছাড়া যেন চলেই না।

ঠিক পাশের সোফায় বসে আছেন রহমান মিয়া। সামনে অনেক সকালের খবরের কাগজ। তিনি গভীর মনোযোগে হেডলাইন পড়ছেন। এই সময়টায় তিনি দুনিয়া ভুলে যান। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে খুন্তির শব্দ। মমতা আর আরজুদা বেগম দুপুরের রান্নায় ব্যস্ত।

ঠিক তখনই সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল হরিশ। চুল উস্কোখুস্কো, চোখে এখনো ঘুমের রেশ। রাতভর না ঘুমানোর ক্লান্তি তার চেহারায় স্পষ্ট।

হরিশকে দেখেই রহমান মিয়া কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বললেন, “কি রে হরিশ, আজ এত দেরি? সূর্য তো মাথার উপর।”

হরিশ আড়মোড়া ভেঙে বলল, “কাল ভোর রাতের দিকে ঘুমিয়েছি স্যার। শরীরটা ভালো ছিল না।”

রহমান মিয়া আর কথা বাড়ালেন না। তিনি খবর পড়ার সময় কথা বলা একদম পছন্দ করেন না। আবার কাগজে ডুবে গেলেন।

হরিশ ধীর পায়ে এসে রিয়ার পাশে সোফার একদম কোণায় বসল। রিয়া একটু সরে গেল, কিন্তু কিছু বলল না। হরিশ সোজা হাত বাড়িয়ে সেন্টার টেবিল থেকে রিমোটটা তুলে নিল। এক ক্লিকেই রিয়ার সিরিয়াল পাল্টে বাংলা সিনেমার চ্যানেল দিয়ে দিল।

রিয়া ঝাঁঝিয়ে উঠল, “এই! আমি তো টিভি দেখছিলাম। চ্যানেল পাল্টালেন কেন?”

রহমান মিয়া কাগজের আড়াল থেকে বিরক্ত গলায় বললেন, “উমমম... হমম... কোনো আওয়াজ যেন না হয়। আমি খবর পড়ছি।”

সুযোগ পেয়ে হরিশ রিয়ার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে ফিসফিস করল, “পারলে রিমোটটা নিয়ে দেখা।”

রিয়া রাগে মুখ ঘুরিয়ে নিল। “লাগবে না আপনার রিমোট।” বলে সে আরও একটু সরে বসল, হরিশ আর তার মাঝে যেন একটা অদৃশ্য দেয়াল।

ঘরে পিনপতন নীরবতা। হরিশ একমনে সিনেমা দেখছে, রিয়া চুপচাপ আচার খাচ্ছে। কিন্তু হরিশের চোখ বারবার রিয়ার দিকে চলে যাচ্ছে।

হঠাৎ হরিশ একটু সরে এসে রিয়ার কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করল, “দেখ, তোর বাবা-মা আজ কত খুশি।”

রিয়া না তাকিয়েই ঠান্ডা গলায় বলল, “তাতে আমার কী?”

হরিশের ঠোঁটে চতুর হাসি, “তোরও তো সারাক্ষণ মেজাজ খারাপ থাকে। ভালো করার জন্য তোর বাবা-মা কাল রাতে যা করল, তুইও তা কর।”

রিয়া ভুরু কুঁচকে বলল, “বাবা-মা কী করেছে?”

হরিশের গলা আরও নিচে নেমে এল, শব্দগুলো বিষের মতো, “কাল রাতে চোদাচুদি করল, দেখলি না নিজের চোখে?”

রিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। ঘৃণায় গা রি রি করে উঠল। “ছিঃ! আপনি সরেন তো এখান থেকে।”

হরিশ থামল না। চোখে লোভ নিয়ে বলল, “হ্যাঁ রে, তোরও আজ মন ভালো থাকত... যদি কাল রাতে তোকে চুদতে পারতাম।”

রিয়া আর সহ্য করতে পারল না। সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, “চুপ করেন আপনি!”

সাথে সাথে রহমান মিয়া কাগজটা নামিয়ে ধমকে উঠলেন, “আরে কী হয়েছে রে রিয়া? বললাম না শব্দ করিস না? মাথাটা গরম করিস না তো।”

রান্নাঘর থেকে আরজুদা বেগম ছুটে এলেন আঁচলে হাত মুছতে মুছতে, “কী রে রিয়া? তুই তো জানিস তোর বাবা খবর পড়ার সময় কথা পছন্দ করে না। কেন চেঁচাচ্ছিস?”

রিয়া হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখের সামনে ভাসছে কাল রাতের দৃশ্য। যে বাবা-মা সারাজীবন খিটিমিটি করেছে, তারা কাল রাতে কী করছিল! আর আজ সকালে তাদের চোখে-মুখে কী শান্তি। এই হঠাৎ মিল দেখে রিয়ার বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল।

সে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। কারো দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পায়ে সোফা ছেড়ে নিজের রুমের দিকে চলে গেল।

হরিশ সোফায় বসে রইল। তার চোখ রিয়ার চলে যাওয়া পিঠের দিকে আটকে আছে। এক হাত অজান্তেই লুঙ্গির উপর দিয়ে নিজের উত্থিত পুরুষাঙ্গটা ডলতে লাগল। দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে বলল, “পালিয়ে বাঁচবি কই? তোকে আমার লাগবেই... কবে পাবো তোকে, রিয়া?”

[Mr. X2002]

পর্ব ১২

রাতের খাবার টেবিল।

ডাইনিং-এ বসেছে রাতুল, রিয়া আর আরজুদা বেগম। মমতা পাশে দাঁড়িয়ে প্লেটে ভাত বেড়ে দিচ্ছে। ঘরে হালকা সিরিয়ালের শব্দ, কিন্তু টেবিলে কেমন একটা চাপা নীরবতা।

রাতুল চারপাশে তাকিয়ে শ্বশুরকে দেখতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, বাবাকে দেখছি না যে? উনি কোথায়?”

আরজুদা বেগম ডালের বাটি এগিয়ে দিতে দিতে স্বাভাবিক গলায় বললেন, “এই তো একটু আগে দেখলাম হরিশের সাথে বের হলো। বলল, কী একটা কাজ আছে। চলে আসবে এখনই। তুমি খেয়ে নাও বাবা, ঠান্ডা হয়ে যাবে।”

রিয়া চুপচাপ ভাতের দলা মুখে দিচ্ছিল। মায়ের কথাটা কানে যেতেই তার ভেতরটা জ্বলে উঠল।
বাবার আবার কীসের এত দরকার ওই লোকটার সাথে? একটা ফালতু, চরিত্রহীন লোক... তার সাথে বাবা এত মিশছে কেন? বাবা কি পাগল হয়ে গেল?

রিয়া কিছু বলল না। শুধু প্লেটের ভাত খুঁটতে লাগল।

---

এদিকে রাস্তার মোড়ে।

নির্জন গলি। রাত বাড়ছে, রাস্তায় লোকজন নেই বললেই চলে। একটা ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে আছে রহমান মিয়া আর হরিশ। হরিশের হাতে একটা ছোট প্লাস্টিকের গ্লাস। সে খুব যত্ন করে দুই পেগ বানাল। একটা নিজে নিল, আরেকটা রহমান মিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল।

রহমান মিয়া এক চুমুকে গ্লাসটা খালি করে ফেললেন। চোখ বন্ধ করে একটা লম্বা শ্বাস ছাড়লেন। তারপর হরিশের কাঁধে হাত রেখে হেসে উঠলেন, “আরে হরিশ, তুই একটা মালই বটে! আমাকে একেবারে মদখোর বানিয়ে ছাড়লি।”

হরিশ খিলখিল করে হাসতে লাগল। তার হলদে দাঁতগুলো ল্যাম্পপোস্টের আলোয় চকচক করছে। “আরে জীবনের আসল জিনিসই তো এইটা, বড় সাহেব। খাওন আর চোদন। এর বাইরে আর কী আছে বলেন?”

কথাটা শুনে রহমান মিয়াও হো হো করে হেসে উঠলেন। দুজনে হাসতে হাসতে যেন গড়াগড়ি খায়।

যে কেউ দেখলে বিশ্বাসই করবে না এই লোকটা রহমান মিয়া। এলাকার সবাই জানে—ভদ্র, শিক্ষিত, নরম স্বভাবের মানুষ। ভালো ঘর, ভালো বংশ। অথচ হরিশের সাথে মিশতে মিশতে তার কথাবার্তা, চালচলন সব হরিশের মতোই হয়ে যাচ্ছে দিন।

নেশাটা চড়তে শুরু করেছে। হরিশ এবার রহমান মিয়ার আরও কাছে ঘেঁষে এসে গলাটা নামিয়ে বলল, “শোনেন বড় সাহেব, একটা আইডিয়া দিই? আরজুদা ম্যাডামকে আরেকদিন সময় দেন না।”

রহমান মিয়ার চোখ চকচক করে উঠল। “হ্যাঁ রে হরিশ, আমিও তো চাই। কিন্তু তোর ওই ওষুধটা কবে আসবে? ওটা ছাড়া তো ম্যাডামের মুডই হয় না।”

হরিশ বুক চাপড়ে বলল, “আনব ভাই, আনব। আপনি টেনশন নিয়েন না। কিন্তু আমার একটা কথা ছিল... আবারও কি একই ঘরে করবেন?”

রহমান মিয়া ভুরু কুঁচকালেন, “তবে কী করব? ঘর ছাড়া আর কোথায়?”

হরিশ জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে শয়তানি হাসি দিল, “আরে বড় সাহেব, একই রুমে বারবার চোদাচুদি করলে পরে দেখবেন আর মজা থাকবে না। জিনিসটা একঘেয়ে হয়ে যায়। স্বাদ পাল্টাতে হয়।”

রহমান মিয়া জীবনে এমন খোলাখুলি, নোংরা কথা শোনেননি। তার ভদ্র রুচিতে একটু বাধল। তিনি ইতস্তত করে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলেন। কিন্তু হরিশকে ধমক দিলেন না, মানাও করলেন না। নেশা আর কুসঙ্গে তার লজ্জাও যেন ভোঁতা হয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে রহমান মিয়া আমতা আমতা করে বললেন, “তবে? কোথায় নেব?”

হরিশের চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। সে গলাটা আরও খাদে নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, “অন্য জায়গায় নিয়ে যেতে পারেন। জায়গা বদলালে... শরীরও নতুন করে জেগে ওঠে।”

রহমান মিয়া আর কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। হাতের খালি গ্লাসটা হরিশের দিকে বাড়িয়ে দিলেন আরেক পেগের জন্য। হরিশ হাসিমুখে বোতল থেকে আবার ঢালতে লাগল।

ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দুটো ছায়া দীর্ঘ হচ্ছে।

রাত গভীর।

বেডরুমের নরম আলোয় বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে আছে রাতুল আর রিয়া। ঘরে এসির মৃদু শব্দ ছাড়া সব চুপচাপ। রাতুলের একটা হাত রিয়ার পেটের উপর রাখা। কিন্তু রিয়ার চোখে ঘুম নেই। তার মাথার ভেতর হাজারটা চিন্তা কিলবিল করছে।

রিয়া হঠাৎ ফিসফিস করে বলল, “রাতুল, জানো আমার কিছুই ঠিক লাগছে না।”

রাতুল ঘুম জড়ানো গলায় পাশ ফিরে বলল, “কেন? কী হয়েছে, বলো তো?”

রিয়া ফ্যানের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা... বাবা কেন হরিশের সাথে এত মেলামেশা করছে? লোকটাকে আমার একদম বিশ্বাস হয় না। কেমন যেন... গা ঘিনঘিন করে।”

রাতুল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “সত্যি বলতে আমারও। লোকটাকে বাবা শুধু করুণা করে আমাদের বাসায় চাকরি দিয়েছিল। সে কোথা থেকে এসেছে, তার পরিবার কোথায়, কী করে... আমরা তো কিছুই জানি না। আমারও ওকে সুবিধার মনে হয় না।”

রাতুলের কথা শুনে রিয়ার বুকের ভেতরটা আরও ভারী হয়ে গেল। হরিশ... এই লোকটাই ত আমার পেটের বাচ্চার বাবা। চিন্তাটা মাথায় আসতেই রিয়ার গা গুলিয়ে উঠল। সে হরিশকে বিশ্বাস করে না, করতেও চায় না। কিন্তু নিয়তি তাকে এই লোকটার সাথে এক অদ্ভুত, নোংরা সুতোয় বেঁধে ফেলেছে।

ঠিক তখনই নিস্তব্ধতা ভেঙে রিয়ার ফোনটা তীব্রভাবে বেজে উঠল।

রাতুল চমকে উঠে বলল, “এত রাতে কে ফোন দিল?”

রিয়া টেবিল থেকে ফোনটা নিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকাল। “জানি না... অপরিচিত নম্বর।”

রাতুল বলল, “ধরো। হয়ত কোনো আর্জেন্ট কল।”

রিয়া কাঁপা হাতে কলটা রিসিভ করল, “হ্যালো?”

ওপাশ থেকে কী বলছে রাতুল শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু সে দেখল রিয়ার মুখটা মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল।

রিয়ার গলা কান্নায় বুজে এল, “কী বলছেন? আমার বাবা... আমার বাবা কোথায়? কোন হাসপাতাল?”

কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে রিয়া কাঁপা গলায় বলল, “আমি... আমি এখনই আসছি।”

ফোনটা কেটেই রিয়া বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল। তাড়াহুড়ো করে গায়ের নাইটিটা খুলে আলনা থেকে একটা সালোয়ার-কামিজ টেনে পরতে লাগল।

রাতুল উঠে বসে উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “রিয়া, কী হয়েছে? কার ফোন?”

রিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলল, “রাতুল, তাড়াতাড়ি রেডি হও। বাবা... বাবার নাকি শরীর খুব খারাপ। হাসপাতাল থেকে ফোন করেছিল। আইসিইউতে ভর্তি করেছে।”

“কী বলছো!” রাতুল অবাক হয়ে বলল। সেও হুড়মুড় করে বিছানা থেকে নেমে শার্ট পরতে লাগল।

দশ মিনিটের মধ্যে রাতুল গাড়ি বের করল। যাওয়ার পথে আরজুদা বেগমকে তুলে নিল। খবরটা শোনার পর থেকে তিনি শুধু কেঁদেই যাচ্ছেন। বারবার আঁচল দিয়ে চোখ মুছছেন।

“আমার মানুষটার হঠাৎ কী হলো? সন্ধ্যায়ও তো ভালো ছিল। হরিশের সাথে হাসতে হাসতে বের হলো...” আরজুদা বেগম ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন।

গাড়িটা অন্ধকার রাস্তা চিরে হাসপাতালের দিকে ছুটে চলেছে। পেছনের সিটে বসে রিয়া জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। চোখে পানি, আর মনে একটাই প্রশ্ন—হরিশের সাথে বের হওয়ার পর বাবার কী হলো?

আর তার নিজের অজান্তেই বুকের ভেতরটা কু ডাকছে... এই সবকিছুর পেছনে কি হরিশের হাত আছে?

[Mr. X2002]

পর্ব ১৩

হাসপাতালের ইমার্জেন্সি গেট।

গাড়ি থামতেই রাতুল, রিয়া আর আরজুদা বেগম হুড়মুড় করে নামল। আরজুদা বেগমের পা কাঁপছে, রিয়া তাকে ধরে আছে। তিনজনের চোখে-মুখে আতঙ্ক।

ভেতরে ঢুকেই আরজুদা বেগম রিসেপশনের নার্সের দিকে ছুটে গেলেন। গলা দিয়ে কথা বের হচ্ছে না, কান্নায় ভেঙে পড়ছেন। “আমার... আমার স্বামী... রহমান... কোথায় আমার স্বামী?”

রাতুল সামলে নিয়ে নার্সকে জিজ্ঞেস করল, “সিস্টার, রহমান নামে কোনো পেশেন্ট কি ভর্তি হয়েছেন? একটু আগে ফোন এসেছিল, আইসিইউতে আছে বলল।”

নার্স কম্পিউটারে চেক করে শান্ত গলায় বলল, “জি, রহমান মিয়া। দোতলায়, ২০৮ নম্বর কেবিন। আপনারা যান।”

‘দোতলা’ শব্দটা শুনেই তিনজন সিঁড়ির দিকে দৌড় দিল। লিফটের জন্য অপেক্ষা করার সময় নেই।

২০৮ নম্বর কেবিনের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই তিনজনের পৃথিবী থমকে গেল।

সাদা বিছানায় শোয়া একটা নিথর দেহ। মুখটা সাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা। পাশে মনিটরটা নীরব, লাল রেখাটা সোজা হয়ে আছে।

আরজুদা বেগম “না...” বলে একটা অস্ফুট চিৎকার করে রিয়ার গায়ে ঢলে পড়লেন। রিয়া নিজেও দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। রাতুল শক্ত করে তার কাঁধ চেপে ধরল।

ঠিক তখনই একজন ডাক্তার ভেতরে ঢুকলেন। তিনজনের মুখের দিকে তাকিয়ে ভারী গলায় বললেন, “I am so sorry. We tried our best. উনি হেভি ডোজ নিয়েছিলেন। ওভারডোজ। উনার বয়স আর শরীর... এই ধরনের ড্রাগস সহ্য করতে পারেনি। কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট হয়ে গেছে।”

‘ড্রাগস’ শব্দটা কানে যেতেই আরজুদা বেগম বুক চাপড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। “ওগো... তুমি এসব কী করতে গেলে? আমাকে একা ফেলে...”

রিয়ার পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। বাবা... ড্রাগস... ওভারডোজ? এটা কীভাবে সম্ভব?

কেবিনের বাতাস ভারী হয়ে ওঠার মুহূর্তেই দরজায় দুজন পুলিশ অফিসার এসে দাঁড়াল। তাদের মাঝখানে হাতকড়া পরা অবস্থায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে হরিশ।

একজন অফিসার সামনে এগিয়ে এসে রিয়ার দিকে তাকালেন, “আপনি রিয়া? রহমান মিয়ার মেয়ে?”

রিয়া ঘোরের মধ্যে মাথা নাড়ল।

অফিসার হরিশের দিকে ইশারা করে বললেন, “আপনার বাবা মারা যাওয়ার সময় উনার সাথেই ছিলেন। আমরা অনেক দিন ধরে এই লোকটাকে খুঁজছি। লোকাল মাদক ব্যবসায়ী। এর আগেও একজনের মৃত্যু হয়েছে ওর সাপ্লাই করা ড্রাগসে। আজ হাতেনাতে ধরেছি।”

কথাগুলো শুনে রিয়ার মাথায় রক্ত উঠে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল কাল রাতের ছাদের দৃশ্য, হরিশের নোংরা চুমু, দুপুরে সোফায় বসে বলা জঘন্য কথাগুলো, আর বাবাকে নিয়ে তার শয়তানি প্ল্যান।

সব রাগ, ঘৃণা, শোক একসাথে বিস্ফোরিত হলো। রিয়া বিদ্যুৎবেগে ছুটে গিয়ে হরিশের সামনে দাঁড়াল। আর কিছু না ভেবে সর্বশক্তি দিয়ে কষিয়ে একটা চড় মারল হরিশের গালে।

ঠাস!

পুরো কেবিন কেঁপে উঠল শব্দে।

“আপনার জন্য! হ্যাঁ, শুধু আপনার জন্য আমার বাবা মারা গেছে! আপনি একটা খুনি! এই মুখ আর কোনোদিন আমাকে দেখাবেন না!” রিয়া চিৎকার করে কাঁদতে লাগল।

হরিশ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। গালে পাঁচ আঙুলের দাগ বসে গেছে। সে একটা কথাও বলল না। কোনো প্রতিবাদ, কোনো অজুহাত—কিছুই না। শুধু মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল।

পুলিশ অফিসাররা হরিশের হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে গেল। “চলুন। আপনার খেলা শেষ।”

হরিশকে নিয়ে যাওয়ার পর রিয়া যেন একেবারে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সে হাঁটু গেড়ে ফ্লোরে বসে পড়ল।

রাতুল ছুটে এসে তাকে দুহাতে বুকের মধ্যে টেনে নিল। রিয়া রাতুলের শার্ট খামচে ধরে বাচ্চাদের মতো ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। তার কান্নায় মিশে আছে বাবাকে হারানোর শোক, হরিশের প্রতি তীব্র ঘৃণা, আর নিজের পেটের বাচ্চাটার ভবিষ্যৎ নিয়ে এক অজানা আতঙ্ক।

আরজুদা বেগম স্বামীর নিথর দেহের পাশে বসে আছেন। তার চোখের পানি শুকিয়ে গেছে, শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন সাদা কাপড়টার দিকে।

কেবিনের ভেতর শুধু তিনজন মানুষের নিঃশব্দ হাহাকার।

[Mr. X2002]

পর্ব ১৪

১৮ মাস পার হয়ে গেছে...

সময় সব ক্ষত শুকিয়ে দেয় না, কিন্তু ঢেকে দেয়। রহমান মিয়ার মৃত্যু, হরিশের গ্রেফতার—সবকিছু যেন একটা দুঃস্বপ্নের মতো ঝাপসা হয়ে এসেছে।

এর মাঝে রিয়ার কোল জুড়ে এসেছে এক ফুটফুটে ছেলে সন্তান। শাশুড়ি রিনা বেগম আদর করে নাতির নাম রেখেছেন **অর্ক**। ছোট্ট অর্ক, মাত্র কয়েক মাস বয়স। রিয়ার পুরো পৃথিবী এখন এই ছোট্ট প্রাণটাকে ঘিরে।

বাবা মারা যাওয়ার পর আরজুদা বেগম একা হয়ে পড়েছেন। বিশাল বাড়িটা তার কাছে এখন খাঁ খাঁ করে। মায়ের কষ্ট বুঝতে পেরে রিয়া শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে অনুমতি চেয়েছিল—মায়ের সাথে বাবার বাড়িতে কিছুদিন থাকতে চায়। আনোয়ার মিয়া আর রিনা বেগম না করেননি। তারাও বোঝেন, এই সময়টায় মা-মেয়ের একে অপরকে দরকার।

রাতুল অফিস শেষে প্রায় প্রতিদিনই শ্বশুরবাড়িতে আসে। ছেলেকে কোলে নেয়, রিয়ার সাথে গল্প করে, শাশুড়ির খোঁজখবর নেয়। জীবনটা এখন মোটামুটি স্বাভাবিক ছন্দে ফিরেছে।

শুধু আরজুদা বেগমের বুকের ভেতরটা এখনো হাহাকার করে। স্বামীকে এভাবে হারানোর শূন্যতা কোনো কিছু দিয়েই পূরণ হয় না। রাতের বেলা প্রায়ই তিনি বারান্দায় একা বসে থাকেন।

---

এক দুপুরবেলা।

রিয়া অনেক কষ্টে অর্ককে ঘুম পাড়িয়েছে। ছেলেটা আজকাল খুব জ্বালায়। দোলনায় শুইয়ে দিয়ে গায়ের চাদরটা টেনে দিল। ক্লান্তিতে রিয়ার চোখও বুঝে আসছে।

নিজের মনেই বিড়বিড় করল, “যাক বাবা, এবার একটু শান্তি।”

ঠিক তখনই দরজায় হন্তদন্ত হয়ে এসে দাঁড়াল কাজের মেয়ে মমতা। হাঁপাচ্ছে, চোখেমুখে ভয়।

“ছোট ম্যাডাম, ছোট ম্যাডাম!”

রিয়া বিরক্ত হয়ে তাকাল, “কী হয়েছে খালা? এভাবে হাঁপাচ্ছো কেন? অর্কটা মাত্র ঘুমাল।”

মমতা ঢোক গিলে বলল, “ছোট ম্যাডাম, বিরাট সর্বনাশ হয়ে গেছে।”

রিয়ার বুকটা ধক করে উঠল। “কী হয়েছে? খুলে বলবে তো?”

মমতা ফিসফিস করে বলল, “নিচে... নিচে বাসায় ওই যে হরিশ ভাই ছিল না? উনি এসেছে। সাথে পুলিশ আর উকিল নিয়ে এসেছে।”

‘হরিশ’ নামটা শুনে রিয়া কয়েক মুহূর্ত থমকে গেল। ১৮ মাসে অনেক কিছু বদলে গেছে। অনেক কিছু ভুলেও গেছে। মাথাটা কাজ করছে না।

রিয়া ভুরু কুঁচকে বলল, “কে এসেছে? কোন হরিশ?”

মমতা আরও ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “আরে আগে যে হরিশ ভাই আমাদের বাসায় কাজ করত, সেই হরিশ ভাই। জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে মনে হয়।”

কথাটা শুনে রিয়ার শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল। হাত-পা হঠাৎ অবশ হয়ে আসছে।

সেই হরিশ... যে তার জীবনটা তছনছ করে দিয়েছে। যে তার পেটের সন্তান অর্কের আসল বাবা। যার জন্য তার বাবা রহমান মিয়া আজ কবরে শুয়ে আছেন।

রিয়া আর এক সেকেন্ডও দাঁড়াল না। দৌড়ে নিচতলায় নেমে গেল।

ড্রয়িং রুমে ঢুকেই তার পা জমে গেল।

সোফায় পায়ের উপর পা তুলে বসে আছে হরিশ। পরনে দামি শার্ট-প্যান্ট, চোখে কালো চশমা। জেলের সেই উস্কোখুস্কো চেহারা আর নেই। এখন তাকে আত্মবিশ্বাসী, ধূর্ত লাগছে। তার একপাশে দাঁড়িয়ে দুজন পুলিশ, আরেকপাশে কোট-টাই পরা একজন উকিল।

হরিশ রিয়াকে দেখে ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাসি ফুটিয়ে তুলল।

রিয়ার দম বন্ধ হয়ে আসছে। এই সেই হরিশ। তার ধ্বংসের কারণ। তার সন্তানের বাবা। ১৮ মাস পর আবার তার সামনে, পুলিশ আর উকিল নিয়ে।

কিন্তু কেন? কী চায় সে এখন?

১৮ মাস পর সেই চেহারা, সেই বাঁকা হাসি। রিয়ার ভেতরটা ঘৃণায় রি রি করে উঠল।

সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। চিৎকার করে উঠল, “আপনি... আপনি এখানে? কী সাহস আপনার? বের হন! এখনই বের হন এখান থেকে!”

চিৎকার শুনে আরজুদা বেগমও দৌড়ে এলেন। হরিশকে দেখে তার মুখটা মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। স্বামীর মৃত্যুর জন্য দায়ী এই লোকটা আবার তার বাড়ির চৌকাঠ মাড়িয়েছে! রাতুল এখন অফিসে। এই মুহূর্তে তারা দুই অসহায় নারী ছাড়া আর কেউ নেই।

হরিশ ধীরে ধীরে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তার গায়ের দামি শার্ট-প্যান্ট আর চোখের কালো চশমা তার সাথে একদমই যাচ্ছে না। জেল থেকে বের হলেও শরীরটা ভেঙে গেছে, গাল বসে গেছে, চোখের নিচে কালি। কিন্তু চাহনিতে সেই পুরনো ধূর্ততা।

সে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “আমি জানতাম রিয়া মনি, আপনি আমাকে দেখে এভাবেই চেঁচাবেন। তাই আগে থেকেই ব্যবস্থা করে এসেছি।” পুলিশ দুজনের দিকে ইশারা করে বলল, “উকিল সাহেব, আপনিই বরং ম্যাডামকে বুঝিয়ে বলুন।”

কোট-টাই পরা উকিলটা একটা ফাইল খুলে এগিয়ে এল। রিয়ার দিকে একটা স্ট্যাম্প পেপার বাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, “ম্যাডাম, এই বাড়িতে হরিশ সাহেবের আইনগত অংশ আছে। আপনার বাবা, মরহুম রহমান মিয়া, মৃত্যুর আগে এই উইল করে গেছেন। এখানে স্পষ্ট লেখা আছে—বাড়ির একটা অংশ হরিশ সাহেব পাবেন, আর বাকি অংশ আপনার, মানে তার একমাত্র মেয়ের।”

কথাটা শুনে রিয়ার মাথায় যেন বাজ পড়ল। সে কাঁপা হাতে দলিলটা নিল। চোখ বুলাতে লাগল লাইনগুলোর উপর। পাশ থেকে আরজুদা বেগম ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, “কী লেখা রে রিয়া? উনি কি সত্যি বলছে?”

দলিলটা পড়া শেষ করে রিয়ার চোখে আগুন জ্বলে উঠল। সে কাগজটা উকিলের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “এটা মিথ্যা! পুরোপুরি মিথ্যা! এই লোক আমার বাবাকে ঠকিয়ে, নেশা করিয়ে জোর করে এই বাড়ি লিখিয়ে নিয়েছে!”

উকিল শান্ত কিন্তু কঠিন গলায় বলল, “ম্যাডাম, আবেগ দিয়ে আইন চলে না। এটা রেজিস্ট্রি করা দলিল, আপনার বাবার সই আর টিপসই আছে। আপনি যদি এটা অস্বীকার করেন, তবে সেটা আদালত অবমাননার শামিল হবে।”

আসলে রহমান মিয়া শেষের দিকে হরিশের সাথে মদ খেতে খেতে একেবারে বশ হয়ে গিয়েছিলেন। জামাই রাতুলকে তিনি মন থেকে কখনোই পছন্দ করেননি, বিশ্বাসও করতেন না। তার চেয়ে হরিশকে তিনি নিজের ছোট ভাইয়ের মতো দেখতেন, ভরসা করতেন। সেই দুর্বল মুহূর্তেই হরিশ কৌশলে এই দলিলে সই করিয়ে নিয়েছিল।

রিয়া আবার হরিশের দিকে তাকিয়ে ঘৃণায় থুথু ফেলার মতো করে বলল, “আপনি একটা প্রতারক! আমার বাবাকে নেশায় ডুবিয়ে, ঠকিয়ে আমাদের বাড়িটা লিখে নিয়েছেন!”

উকিল এবার গলার স্বর আরও কঠিন করল, “ম্যাডাম, আপনাকে শেষবারের মতো সাবধান করছি। আপনি যদি এই নিয়ে বাড়াবাড়ি করেন, আদালতের রায় আপনার বিরুদ্ধে যেতে পারে। তখন আপনার পুরো বাড়িটাই হরিশ সাহেবের নামে চলে যেতে পারে। কারণ হরিশ সাহেব আইনের প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে আইনি পথে এসেছেন, আর আপনি তাকে অপমান করছেন।”

উকিলের কথাগুলো যেন চাবুকের মতো রিয়ার গায়ে লাগল। রাগে, অপমানে, অসহায়ত্বে তার সারা শরীর কাঁপছে। চিৎকার করে সব ফাঁস করে দিতে ইচ্ছে করছে—এই লোকটা তার সন্তানের বাবা, এই লোকটা তার বাবার খুনি। কিন্তু সে জানে, এখন মুখ খুললে নিজের সংসার, নিজের সন্তানের ভবিষ্যৎ সব শেষ হয়ে যাবে।

রিয়ার চোখে পানি টলমল করছে, কিন্তু গলা দিয়ে আর কোনো শব্দ বের হলো না। সে শুধু ঘৃণা ভরা চোখে হরিশের দিকে তাকিয়ে রইল। বুকের ভেতর জমা রাগটা পাথর হয়ে চেপে বসল।

হরিশ চশমার ফাঁক দিয়ে রিয়াকে দেখছে। তার ঠোঁটে সেই চিরচেনা শয়তানি হাসি। সে জানে, এই দানে সে জিতে গেছে।

রাত তখন প্রায় নয়টা।

অফিস থেকে ফিরেই রাতুল সব শুনেছে। রিয়ার ভাঙা গলা, আরজুদা বেগমের ফ্যাকাশে মুখ—সবকিছু দেখে সে বুঝে গেছে পরিস্থিতি কতটা জটিল। সে আর দেরি করেনি।

এখন ড্রয়িং রুমে মুখোমুখি বসে আছে চারজন। রাতুল, রিয়া, আরজুদা বেগম, আর সোফার এক কোণায় পায়ের উপর পা তুলে বসে আছে হরিশ। মমতা দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের বাতাস ভারী, থমথমে। বেডরুমে দোলনায় অর্ক ঘুমাচ্ছে।
রাতুল সবার দিকে একবার তাকাল। তারপর শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় কথা শুরু করল, “দেখুন, আমরা সবাই এখন এক ছাদের নিচে। ভবিষ্যতেও থাকতে হবে। তাই আমাদের মধ্যে কোনো রাখঢাক থাকা উচিত না। কথা পরিষ্কার হওয়া দরকার।”

সে হরিশের দিকে তাকাল, “হরিশ কাকা, আইন অনুযায়ী আপনি এই বাড়ির আংশিক মালিক। এটা আমরা মানতে বাধ্য। আপনাকে নিয়েই আমাদের থাকতে হবে। এটা নিয়ে আমরা কিছু করতে পারব না, আর করতেও চাই না।”

তারপর রিয়ার দিকে ফিরল রাতুল, “কিন্তু হরিশ কাকা, আপনাকেও মনে রাখতে হবে—রিয়াও এই বাড়ির আংশিক মালিক। শুধু মালিক না, এই বাড়ির মেয়ে। আমার স্ত্রী।”

রাতুলের গলাটা এবার একটু শক্ত হলো, “আমার শ্বশুর, রহমান মিয়া, এখন আর আমাদের মাঝে নেই। আমরা যদি সত্যিই তাকে সম্মান করি, তার আত্মার শান্তি চাই—তবে এই সম্পত্তি নিয়ে আর কোনো বিবাদ, কোনো অশান্তি করব না। এটাই আমি আপনাদের দুজনের কাছে আশা করি।”

একটু থেমে রাতুল বলল, “এবার আপনারা দুজন বলুন। আপনাদের যা বলার আছে, খোলাখুলি বলুন। আমি সব মিটমাট করে নিতে চাই।”

ঘরে পিনপতন নীরবতা।

হরিশ ধীরে ধীরে রিয়ার দিকে তাকাল। তার ঠোঁটের কোণে সেই চিরচেনা শয়তানি হাসিটা খেলে গেল। চশমার কাচের পেছনে চোখ দুটো চকচক করছে। সে এমনভাবে মাথা ঝাঁকাল যেন কত বড় ত্যাগ স্বীকার করছে।

“আমি সব মেনে নিয়েছি, রাতুল। বড় সাহেবের বাড়ি, বড় সাহেবের মেয়ে... আমি আর কী বলব? আমি শান্তি চাই।”

রিয়া হরিশের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে আগুন জ্বলছে। মনে হচ্ছে এখনই ছুটে গিয়ে লোকটার গলা টিপে ধরবে। এই লোকটার জন্য তার বাবা মারা গেছে। এই লোকটাই তার শরীরটাকে নোংরা করেছে। এই লোকটাই তার সন্তানের বাবা।

কিন্তু রিয়া জানে, চিৎকার করে লাভ নেই। আইন, সমাজ, সংসার, সন্তান—সবকিছু তার হাত-পা বেঁধে রেখেছে। রাতুলের সামনে, মায়ের সামনে সে কিছুই ফাঁস করতে পারবে না।

রিয়া বুকের ভেতর সব ঘৃণা, সব রাগ চেপে রেখে ঠান্ডা গলায় বলল, “আমিও... আমিও সব মেনে নিয়েছি।”

কথাটা বলার সময় তার গলাটা একটু কেঁপে গেল। আরজুদা বেগম মেয়ের পাশে বসে শুধু আঁচলে মুখ ঢাকলেন।

রাতুল দুজনের দিকে তাকিয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সে ভাবল, ঝামেলা বুঝি মিটে গেল।

সে জানে না, এই ‘মেনে নেওয়া’র আড়ালে কী ঝড় জমা হচ্ছে। রিয়ার হাতে আর কোনো উপায় ছিল না। দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে মানুষ যা করে, রিয়াও তাই করল—আপাতত মাথা নিচু করল।

কিন্তু হরিশের চোখের ভাষা রিয়া ঠিকই পড়তে পারছে। এই যুদ্ধ সবে শুরু।

[Mr. X2002]

পর্ব ১৫

এভাবেই একই ছাদের নিচে কেটে গেল দুটো মাস।

বাড়ির বাতাসে সবসময় একটা চাপা অস্বস্তি। বাইরে থেকে দেখলে সব স্বাভাবিক—রাতুল অফিসে যায়, রিয়া অর্ককে নিয়ে ব্যস্ত থাকে, আরজুদা বেগম সংসার সামলান। কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রতিটা মুহূর্ত যেন কাঁটার উপর দিয়ে হাঁটা।

হরিশকে দেখলেই রিয়ার গা ঘিনঘিন করে ওঠে। রাগে, ঘৃণায় শরীরে আগুন ধরে যায়। ইচ্ছে করে চিৎকার করে লোকটার মুখোশ টেনে খুলে দিতে। কিন্তু পারে না। আদালতের রায়, উকিলের হুমকি, সংসারের সম্মান—সবকিছু তার গলা চেপে ধরে রেখেছে। সে শুধু দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করে।

হরিশও বসে নেই। বাড়ির একটা অংশের মালিক হলেও পকেটে টাকা নেই। খাওয়া-পরা তো লাগবে। চাকরি-বাকরির চেষ্টা করেছে, কিন্তু তার মতো দাগী আসামিকে কে কাজ দেবে? অতীতের মাদক মামলা, জেল খাটার রেকর্ড—সব দরজা বন্ধ।

শেষমেশ আর কোনো উপায় না দেখে হরিশ এখন ট্যাক্সি চালায়। ভোরে বের হয়, শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। সারাদিনের রোদ, জ্যাম, খদ্দেরের গালমন্দ—সব সহ্য করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে।

তবে এ বাড়ির একটা অলিখিত নিয়ম আছে। রিয়া রাতুলকে দিয়ে সাফ জানিয়ে দিয়েছে—হরিশকে রাত আটার আগেই বাড়ি ফিরতে হবে। বাড়ির বউ-বাচ্চা আছে, একজন বাইরের লোক গভীর রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবে, এটা চলবে না।

হরিশ নিয়মটা মেনে নিয়েছে, কিন্তু মনে মনে গজরায়। প্রতিদিন আটার কাঁটা ছুঁই ছুঁই করলেই তাকে গাড়ি নিয়ে ফিরতে হয়। অথচ সে নিজের চোখে দেখে—রাতুল অফিস থেকে ফেরে রাত দশটায়, কখনো এগারোটায়। বাড়ির জামাইয়ের জন্য কোনো নিয়ম নেই, সব নিয়ম শুধু তার বেলায়।

গেট দিয়ে ঢোকার সময় দোতলার বারান্দায় রিয়াকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হরিশের রক্ত মাথায় উঠে যায়। রিয়া কিছু বলে না, শুধু ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে থাকে। সেই চাহনিতে স্পষ্ট লেখা—‘এটা আমার বাড়ি, আমার নিয়ম’।

হরিশের গা জ্বলে যায়। ইচ্ছে করে সব ভেঙেচুরে ফেলতে। কিন্তু তারও হাত-পা বাঁধা। সে জানে, একটু এদিক-ওদিক হলেই রিয়া-রাতুল তাকে আইনের প্যাঁচে ফেলে বাড়ি থেকে বের করে দেবে। সম্পত্তির অংশটুকুও হাতছাড়া হয়ে যাবে।

তাই সে রাগটা গিলে ফেলে। দাঁত কামড়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দেয়।

দুই মাস ধরে এভাবেই চলছে—একই ছাদের নিচে দুই শত্রু, দুজনেই বাধ্য, দুজনেই অসহায়। আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা নিষ্পাপ শিশু, অর্ক, যে কিছুই জানে না।

শুধু সময় গুনছে দুজন। কে আগে ধৈর্য হারায়, কে আগে ভুল করে—সেই অপেক্ষায়।

[Mr. X2002]

পর্ব ১৬

রাত এগারোটা।

পুরো বাড়িটা নিস্তব্ধ। আরজুদা বেগম নিজের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। কাজের মেয়ে মমতাও রান্নাঘরের কাজ সেরে নিজের ঘরে ঢুকে গেছে।

দোতলার মাস্টার বেডরুমে রিয়া শুয়ে আছে রাতুলের পাশে। রাতুল সারাদিনের ক্লান্তিতে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। পাশের দোলনায় ছোট্ট অর্ক নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে, তার ছোট্ট বুকটা ওঠানামা করছে।

কিন্তু রিয়ার চোখে ঘুম নেই। তার চোখ মোবাইলের ডিসপ্লেতে আটকে আছে। স্ক্রিনে ভেসে আছে বাড়ির গেটের সিসিটিভি ফুটেজ।

আজ রিয়া ঠিক করে রেখেছে—হরিশকে শিক্ষা দেবে। সন্ধ্যাবেলাই সে চুপিচুপি মেইন দরজার কলিং বেলের তার সকেট থেকে খুলে রেখেছে। কেউ যেন বেলের আওয়াজ না শোনে। হরিশ আসলে তাকে গেটের বাইরেই আটকে রাখবে।

সময় গড়াচ্ছে। রাত ১১টা ৪৫।

হঠাৎ সিসিটিভির স্ক্রিনে একটা আলো এসে পড়ল। একটা ট্যাক্সি এসে থামল গেটের সামনে। দরজা খুলে নামল হরিশ। ক্লান্ত, বিধ্বস্ত চেহারা।

রিয়া ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকাল।

হরিশ পকেট থেকে চাবি বের করতে গিয়ে দেখল গেটে তালা। সে কলিং বেলের সুইচে চাপ দিল। একবার, দুবার, বারবার। কিন্তু ভেতরে কোনো আওয়াজ নেই।

হরিশ বিরক্ত হয়ে গেটটা ধরে ঝাঁকাল। তারপর পকেট থেকে ফোন বের করে রাতুলের নম্বরে ডায়াল করল।

বেডরুমে রাতুলের ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। রাতুল গভীর ঘুমে। রিয়া সাথে সাথে ফোনটা হাতে তুলে নিল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল: *Harish Kaka*।

রিয়া কলটা রিসিভ করল, কিন্তু কোনো কথা বলল না।

ওপাশ থেকে হরিশের ক্লান্ত গলা ভেসে এল, “হ্যালো, রাতুল? আমি হরিশ কাকা। আজ একটু দেরি হয়ে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। কলিং বেল চাপছি কিন্তু কোনো আওয়াজ হচ্ছে না। তুমি যদি একটু কষ্ট করে গেটটা খুলে দিতে...”

রিয়া গলাটা ইচ্ছে করে ভারী করে বলল, “আপনার কি এখন বাড়ি ফেরার সময়?”

হরিশের বুঝতে এক সেকেন্ডও লাগল না—ফোনের ওপাশে রিয়া। সে মনে মনে গালি দিল। বুঝে গেল, আজ এই ডাইনিটার হাতে অনেক কথা শুনতে হবে।

তবু গলাটা যতটা সম্ভব নরম করে বলল, “আসলে রিয়া, একটা রোগীকে হাসপাতালে নামিয়ে দিতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। লোকটা খুব বিপদে ছিল।”

রিয়ার ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি, “ওইসব গল্প আমি শুনতে চাই না। নিয়ম সবার জন্য সমান।”

হরিশের আর তর্ক করার শক্তি নেই। সারাদিন গাড়ি চালিয়ে শরীরটা ভেঙে আসছে। সে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমার ভুল হয়ে গেছে। মানছি। এখন দরজাটা খুলবেন, নাকি সারারাত এখানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকব?”

রিয়া চুপ করে গেল। সে ভাবল—এখন যদি ফোনটা কেটে দিই, লোকটা সারারাত বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে ঠিকই, কিন্তু মুখের উপর দুটো কথা শোনাতে পারব না। তার চেয়ে বরং সামনাসামনি গিয়ে অপমান করি।

রিয়া ঠান্ডা গলায় ফোনে বলল, “আসছি আমি। দাঁড়ান ওখানেই।”

কলটা কেটে দিয়ে রিয়া ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নামল। রাতুলের ঘুম যেন না ভাঙে। অর্কের দিকে একবার তাকাল। তারপর পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হলো।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার চোখে আগুন জ্বলছে। আজ হরিশকে বোঝাবে, এই বাড়ির নিয়ম কে বানায়।

রিয়া নিঃশব্দে মেইন গেটের তালা খুলল।

ক্যাঁচ করে শব্দ হতেই হরিশ ভেতরে ঢুকল। সারাদিনের ক্লান্তি, ঘামে ভেজা শার্ট, মুখে বিরক্তি। রিয়ার দিকে একবার তাকিয়েই সে চোখ সরিয়ে নিল। কথা বাড়ানোর ইচ্ছা নেই।

কিন্তু রিয়া ছাড়বে না। গেট লাগিয়ে হরিশের পিছু পিছু হাঁটতে হাঁটতে শুরু করল, “আপনাদের মতো মানুষ আসলে কোনো নিয়ম মানবে কেন? নিয়ম-কানুন তো ভদ্রলোকের জন্য। আপনারা হলেন জংলি। জঙ্গলই আপনাদের আসল জায়গা।”

হরিশ কোনো উত্তর দিল না। সোজা ডাইনিং স্পেসে চলে গেল। ফ্রিজটা খুলল। ভেতরে শুধু একটা অর্ধেক লেবু আর বরফের ট্রে। পাশে রাখা প্রেশার কুকারের ঢাকনা তুলল—খালি। সকালে ভাত বসিয়েছিল, সব শেষ।

এই ঘরে আসার পর হরিশ নিজের জন্য একটা ছোট প্রেশার কুকার কিনেছিল। রাত আটটার আগে ফিরে নিজের ভাতটা নিজেই ফুটিয়ে নিত। কারো কাছে হাত পাততে হতো না। কিন্তু আজ এগারোটা পঁয়তাল্লিশ বাজে। ঘরে ঢোকারই নিয়ম নেই, রান্না তো দূরের কথা। পেটে আগুন জ্বলছে।

রিয়া তখনও তার পিছনে লেগে আছে। কথার তীর ছুঁড়েই যাচ্ছে, “কী হলো? কথা কানে যাচ্ছে না? নাকি আমি শুধু শুধু বকবক করছি? আপনাদের মতো লোকের লজ্জা-শরম কিছু আছে নাকি?”

হরিশের মেজাজ চরমে উঠে যাচ্ছে। সারাদিন স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে, খদ্দেরের খিস্তি শুনে, জ্যাম ঠেলে এখন বাড়ি ফিরে এই মেয়ের খোঁটা শুনতে হচ্ছে। তবু সে নিজেকে সামলাল। এখন ঝামেলা করলে রাতুলকে ডেকে তুলবে, তারপর আবার পুলিশ।

সে রিয়ার কথাগুলোকে পাত্তাই দিল না। ফ্রিজটা বন্ধ করে সোজা রিয়ার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। চোখে ক্লান্তি আর বিরক্তি মেশানো দৃষ্টি।

“আমার প্রেশার কুকারে খাবার নেই। তোমাদের কিছু আছে খাওয়ার মতো?” গলাটা শান্ত, কিন্তু ভেতরে চাপা রাগ।

রিয়া এক মুহূর্ত থমকাল। তারপর মুখ বাঁকিয়ে বলল, “খাবার...? না। আজ সব শেষ। রাতে যা রান্না হয়েছিল সব খেয়ে নিয়েছি আমরা। আপনার জন্য কিছু রাখিনি।”

কথাটা বলে রিয়া হরিশের মুখের দিকে তাকাল। অপমানে লোকটা কুঁকড়ে যাবে, এই দৃশ্যটা দেখার জন্য।

হরিশ কিছু বলল না। শুধু একবার রিয়ার চোখের দিকে তাকাল। সেই চাহনিতে ক্ষুধা ছিল, ক্লান্তি ছিল, আর ছিল চাপা একটা প্রতিজ্ঞা।
হরিশ ভাবে যে রুমে না খেয়েই ঘুমিয়ে যাবে আজ, কিন্তু তখনই মাথায় একটা বুদ্ধি আসে।

দুই কদম যেতেই হরিশ থমকে দাঁড়াল। পেছন না ফিরেই গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “দুধ হবে?”

রিয়া ভ্রু কুঁচকে ফেলল। এত রাতে দুধ? “দুধ? কিসের দুধ? বুঝলাম না।”

কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সে নিজেই বলল, “ফ্রিজে দুধ নেই। তবে অর্কের জন্য পাউডার দুধের কৌটা আছে। ওটা দিয়ে কী করবেন?”

হরিশ ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। চোখ দুটো সরাসরি রিয়ার বুকের দিকে। ঠোঁটের কোণে সেই চিরচেনা নোংরা হাসিটা।

“না, ওইটা না।” গলাটা ফিসফিসে, ভারী। “তোমার দুধ।”

কথাটা কানে যেতেই রিয়ার সারা শরীর শিউরে উঠল। রক্ত মাথায় উঠে গেল। লজ্জায়, ঘৃণায় সে সাথে দুই হাত বুকের উপর আড়াআড়ি করে চেপে ধরল। গায়ের পাতলা সবুজ নাইটিটা যেন আরও পাতলা মনে হচ্ছে।

হরিশ তাকিয়ে আছে। চোখে ক্ষুধা। সে ক্ষুধা পেটের না—অন্য কিছুর। সারাদিনের ক্লান্তি, অপমান, ক্ষুধা সব মিলে তার চোখ দুটো হিংস্র জন্তুর মতো জ্বলছে।

রিয়ার গলা কাঁপছে, “ছিঃ! কী বলছেন এসব? অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার!”

হরিশ এক পা এগিয়ে এল। “কেন? তোমার দুধ নেই? তাহলে অর্ক বাঁচে কী করে? শুধু পাউডার দুধ খেয়ে?”

‘দুধ নেই’ কথাটা শুনে রিয়ার বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। মা হিসেবে এটা তার কাছে চরম অপমান। নিজের অজান্তেই সে বলে ফেলল, “পাউডার দুধের পাশাপাশি বুকের দুধও খায় অর্ক।”

হরিশের চোখ আরও চকচক করে উঠল। সে আরেক পা এগিয়ে এল। রিয়া দেওয়ালের সাথে সেঁটে গেছে।

“তাহলে এখন বুকে দুধ আছে?” হরিশের গলা ঘন হয়ে এল, নিঃশ্বাস ভারী।

রিয়ার রাগে, ভয়ে, লজ্জায় দম বন্ধ হয়ে আসছে। সে চিৎকার করে উঠল, “চুপ করুন! একদম চুপ! অসভ্য, ছোটলোক কোথাকার!”

আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না রিয়া। হরিশকে পাশ কাটিয়ে দ্রুত চলে যেতে নিল।

কিন্তু পারল না।

যাওয়ার আগেই হরিশ খপ করে তার একটা হাত চেপে ধরল। শক্ত করে। লোহার মতো শক্ত হাতের মুঠি।

রিয়া ছিটকে ঘুরে তাকাল। চোখে ভয়, মুখে আতঙ্ক। “হাত ছাড়ুন বলছি! ছাড়ুন!”

হরিশ ছাড়ল না। বরং আরও কাছে টেনে আনল। রিয়ার হাত মোচড়াতে লাগল।

ডাইনিং-এর হলুদ ডিমলাইটের নিচে দুজন মুখোমুখি। একজন শিকার, আরেকজন শিকারি। পুরো বাড়ি ঘুমে নিস্তব্ধ, শুধু দূরে দোলনায় অর্কের নিঃশ্বাসের শব্দ।
হরিশ এক ঝটকায় রিয়াকে ধাক্কা দিয়ে সোফায় ফেলে দিল।

“আহ্!” রিয়া ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল। উঠে বসার আগেই হরিশ নিজের প্যান্টের বেল্টটা টান মেরে খুলে ফেলল। চামড়ার মোটা বেল্টটা দিয়ে এক মুহূর্তে রিয়ার দুটো হাত একসাথে পেঁচিয়ে বেঁধে ফেলল সোফার হাতলের সাথে।

রিয়া ছটফট করতে লাগল, “ছাড়ুন আমাকে! ছাড়ুন বলছি! আমি চিৎকার করব... সবাইকে ডাকব!”

হরিশ তার মুখের উপর ঝুঁকে এল। নিঃশ্বাসে সারাদিনের ঘাম আর সিগারেটের গন্ধ। ঠোঁট বাঁকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “কর চিৎকার। সবাই আসুক। তারপর তোরে জিগাবে—এত রাতে, জামাই ঘরে ঘুমাইতেছে, আর তুই নাইটি পইরা ড্রয়িং রুমে এই লোকটার সামনে কী করতেছিলি? কী জবাব দিবে?”

কথাটা শুনে রিয়ার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। হ্যাঁ, এটাই সত্যি। রাতুল উঠে এসে যদি দেখে সে হরিশের সাথে এই অবস্থায়, সবার আগে তাকেই দোষ দেবে। হরিশ তো বলেই বসবে—‘আপনার বউ নিজেই দরজা খুইলা দিছে’।

রিয়ার গলা শুকিয়ে কাঠ। চিৎকারটা গলার কাছেই আটকে গেল।

এই সুযোগে হরিশ আর দেরি করল না। কাঁপা হাতে খামচে ধরল রিয়ার সবুজ নাইটিটার বুকের কাছের বোতামগুলো। একটা, দুটো, তিনটা... হ্যাঁচকা টানে বোতাম ছিঁড়ে নাইটির সামনের অংশটা দুই দিকে সরে গেল।

সাথে সাথে রিয়ার ফর্সা বুকটা উন্মুক্ত হয়ে গেল ডিমলাইটের হলুদ আলোয়। ভেতরে কোনো ব্রা নেই। মা হওয়ার পর ভারী হয়ে ওঠা স্তন দুটো, বোঁটা দুটো ঈষৎ খয়েরি হয়ে আছে—অর্কের দুধ খাওয়ার চিহ্ন।

লজ্জায়, অপমানে রিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে এল। সে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল দুফোঁটা গরম পানি।

আর হরিশ... হরিশের চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। ১৮ মাসের তৃষ্ণা, রাগ, প্রতিশোধ—সব একসাথে জ্বলে উঠল তার চোখে। সারাদিনের ক্লান্তি, ক্ষুধা, অপমান সব মুছে গেল এক মুহূর্তে।

সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ঠোঁটের কোণে চমক আর পৈশাচিক আনন্দ মেশানো একটা হাসি ফুটে উঠল।

“এই তো... এই জিনিসটার জন্যই তো এতদিন...” হরিশের গলা ঘড়ঘড় করে উঠল।

রিয়া বাঁধা হাতে শুধু মোচড়াতে লাগল। কিন্তু বেল্টের বাঁধন আরও টাইট হয়ে চামড়ায় বসে যাচ্ছে।
হরিশ আর নিজেকে সামলাতে পারল না।

এক ঝটকায় সে মুখ নামিয়ে আনল রিয়ার ডান পাশের স্তনে। ঠোঁট দুটো চেপে ধরল বোঁটার চারপাশে। সাথে সাথে জিভে ঠেকল ঈষৎ গরম, তরল দুধ। এক মুহূর্ত থমকে গেল হরিশ। তারপর জোরে টান দিল।

এ যেন চিনির চেয়েও মিষ্টি, ঘন আর উষ্ণ। সারাদিনের তেষ্টায় বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, এই দুধ গলায় পড়তেই কলিজা পর্যন্ত ঠান্ডা হয়ে গেল। হরিশ চোখ বন্ধ করে চুষতে লাগল। জোরে, শব্দ করে।

“উম্ম... ছাড়ুন... ছাড়ুন বলছি...” রিয়া কোমর মোচড়াচ্ছে, বাঁধা হাত দুটো টানছে। বেল্টের চামড়া কব্জিতে বসে যাচ্ছে, তবু সে ছুটতে পারছে না। লজ্জায়, ঘৃণায় তার গলা বুজে আসছে। “জানোয়ার... ছাড়ুন আমাকে...”

কিন্তু হরিশের কানে কোনো কথা ঢুকছে না। সারাদিন ট্যাক্সির স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে, গালমন্দ শুনে, খালি পেটে বাড়ি ফিরে এই দুধ... এ যেন অমৃত। কোনো ভেজাল নেই, কোনো খাদ নেই। একেবারে পিউর, টাটকা। যেন বহুদিন পর প্রাণ ভরে পানি খাচ্ছে।

সে একবার মুখ তুলল। ঠোঁটের কোণে সাদা দুধের দাগ। রিয়ার ফর্সা বুকে লালচে দাগ বসে গেছে তার দাড়ির ঘষায়। হরিশ জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে আবার মুখ ডুবিয়ে দিল। চুষছে, চাটছে, মাঝে মাঝে হালকা কামড় দিচ্ছে। আবার মুখ তুলে দম নিচ্ছে, আবার ডুব দিচ্ছে।

রিয়ার চোখে পানি। । সে মাথাটা সোফার গদিতে চেপে ধরেছে। ছাড়ানোর সব শক্তি শেষ। কিন্তু তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে।

অর্ক যখন দুধ খায়, তখন তো এমন লাগে না। তখন শুধু মায়ের মমতা, শান্তি। কিন্তু হরিশের মুখের স্পর্শ, তার জিভের টান, দাড়ির খোঁচা—সব মিলিয়ে শরীরের ভেতর একটা অচেনা স্রোত বয়ে যাচ্ছে। কোমরের নিচ থেকে পেট পর্যন্ত কেমন শিরশির করছে। এটা ঘৃণা? নাকি লজ্জা? নাকি... অন্য কিছু?

এই অনুভূতিটা এত মিষ্টি, এত নিষিদ্ধ—রিয়া নিজেকেই নিজে বিশ্বাস করতে পারছে না। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। অর্কের মুখটা মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না।

হরিশ তখনও চুষে চলেছে। তার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এসেছে, কপালে ঘাম জমেছে। ডান স্তনটা শেষ করে এবার বাম পাশে মুখ দিল।

রিয়া শুধু ফিসফিস করে বলতে পারল, “খোদা... আমাকে মাফ করে দাও...”

ড্রয়িং রুমের হলুদ আলোয় দুটো শরীর। একজন ক্ষুধার্ত, আরেকজন অসহায়। বাইরে রাতের নিস্তব্ধতা, আর ভেতরে নিষিদ্ধ দুধের শব্দ—চক... চক... চক...

[Mr. X2002]

পর্ব ১৭
রিয়া বাঁধা হাতে সোফার হাতল খামচে ধরে আছে। চোখ বন্ধ, দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে রেখেছে।

সে টের পাচ্ছে—হরিশ একেবারে ক্ষুধার্ত। যেভাবে টেনে টেনে চুষছে, যেভাবে গিলছে... ঠিক অর্ক যেমন করে খায়।

রিয়ার মনে কথাটা খেলে গেল—*বাবা ছেলে একই রকম। দুধ পেলে আর কিছু লাগে না। দুজনেই পাগল।*

কিন্তু পরক্ষণেই তার শরীর কেঁপে উঠল। না, এক না। অর্কের ছোট্ট মুখের ছোঁয়া নরম, নিষ্পাপ। আর হরিশের মুখ... হরিশের জিভ, দাঁত, দাড়ির খোঁচা—সব মিলিয়ে তার সারা শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। এটা অন্যরকম। একেবারে অন্যরকম। ঘৃণার সাথে মিশে থাকা একটা নিষিদ্ধ, চোরাচালানী সুখ।

হরিশ এখন বাম স্তনে মুখ দিয়েছে। ডান স্তনটা খালি পড়ে আছে। সেটা পুষিয়ে দিতে হরিশের একটা হাত উঠে এল। মোটা, খসখসে হাতটা দিয়ে সে ডান দুধটা শক্ত করে চেপে ধরল। আঙুলগুলো ডুবে গেল নরম মাংসে।

“আহ...” রিয়ার গলা চিরে বেরিয়ে এল অবাধ্য একটা শব্দ। সে নিজেই চমকে গেল। তাড়াতাড়ি মুখে হাত চাপা দিতে গেল, কিন্তু হাত তো বাঁধা।

হরিশের কানে শব্দটা গেল। সে মুখ তুলল না, বরং আরও জোরে চুষতে লাগল। আর ডান হাতের চাপ বাড়িয়ে দিল। টিপছে, কচলাচ্ছে, যেন দুধটা নিংড়ে বের করে আনবে।

এভাবেই খেতে লাগল হরিশ। একবার ডান, একবার বাম। বদল করে করে। রিয়ার বুক দুটো ভিজে চপচপ করছে, লাল হয়ে গেছে। বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে।

হঠাৎ হরিশ মুখ তুলল। দুধ খাওয়া থামিয়ে জিভটা বের করল। লম্বা, ভেজা জিভটা দিয়ে সে এবার রিয়ার বাম বোঁটার চারপাশে ধীরে ধীরে গোল করে চাটতে লাগল। যেন আইসক্রিম চাটছে। মাঝে মাঝে জিভের ডগা দিয়ে বোঁটাটা খোঁচা দিচ্ছে, সুড়সুড়ি দিচ্ছে।

রিয়ার দম আটকে আসছে। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। পেটের ভেতরটা মোচড় দিচ্ছে, কোমরের নিচটা ভারী হয়ে আসছে। এই অনুভূতি... এটা সহ্য করার মতো না।

হরিশ মুখ তুলে রিয়ার দিকে তাকাল। রিয়া টের পেয়ে চোখ মেলল। চার চোখ এক হলো। হরিশের চোখে পশুর ক্ষুধা আর বিজয়ের হাসি। রিয়ার চোখে লজ্জা, ঘৃণা... আর তার সাথে মিশে থাকা একরাশ চাপা শিহরণ। সে আবার চোখ বন্ধ করে ফেলল। এ চোখের দিকে তাকানো যায় না।

এই সময়টা... এই মুহূর্তটা রিয়ার কাছে চরম। সে জানে এটা পাপ, এটা অন্যায়। তবু শরীরটা তার কথা শুনছে না। শরীরটা বিশ্বাসঘাতকতা করছে।

হরিশ ফিসফিস করে উঠল, দুধে ভেজা ঠোঁট চাটতে চাটতে। “উম্ম... খুব মজা। এত মিষ্টি... এত টাটকা। তোর দুধ যে এত সুন্দর, বাইরে থেকে বোঝাই যায় না।”

কথাটা শুনে রিয়ার রাগ হলো, আবার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। সে মনে মনে গালি দিল—*তাহলে কি আমার দুধ সবাইকে দেখিয়ে বেড়াতে হবে? পাগল, জানোয়ার কোনাহানকার! অসভ্য!*

কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারল না। শুধু মাথাটা এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। বাঁধা হাত দুটো মোচড়াতে লাগল, কিন্তু বেল্টের বাঁধন আরও চেপে বসছে।

হরিশ আবার মুখ নামিয়ে আনল। এবার দুটো স্তনই তার দখলে।
রিয়া টের পেল—বেল্টের বাঁধনটা ঢিলে হয়ে গেছে। ছটফট করতে করতে কখন যেন হাতটা খুলে গেছে।

কিন্তু সে নড়ল না। হাত দুটো আগের মতোই সোফার হাতলের পাশে পড়ে রইল, যেন এখনো বাঁধা।

কেন? সে নিজেও জানে না। হয়তো হরিশকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে করছে না। হয়তো এই নিষিদ্ধ খেলাটা... এই চুরি করে পাওয়া সুখটা শেষ হতে দিতে চাইছে না। রিয়া নিজের মনের কাছেই হেরে যাচ্ছে।

হরিশ এবার মুখ তুলল। ঠোঁট, গাল, থুতনি—সব দুধে ভেজা। সে দুই হাত দিয়ে রিয়ার ভেজা, ভারী স্তন দুটো খামচে ধরল। খসখসে হাতের তালুতে নরম মাংস দলে মুচড়ে দিতে লাগল। কচলাচ্ছে, টিপছে, যেন আটার দলা মাখছে।

হঠাৎ হরিশ একটু জোরে চেপে দিল।

“আহ্... আস্তে!” রিয়া ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল। চোখ খুলে ফেলল।

সাথে সাথে হরিশের চোখে চোখ পড়ে গেল। হরিশের চোখে প্রশ্ন, ঠোঁটে বাঁকা হাসি।

হরিশ এবার হাতের চাপ কমিয়ে দিল। আস্তে আস্তে, আলতো করে মালিশ করতে লাগল। বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটার চারপাশে বৃত্ত আঁকছে।

“এখন ঠিক আছে?” হরিশ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল। গলায় নকল দরদ।

রিয়া কিছু বলল না। মুখ ঘুরিয়ে নিল। লজ্জায় গাল দুটো গরম হয়ে উঠেছে।

হরিশ আবার জিজ্ঞেস করল, “কি হলো? বলো, ঠিক আছে?”

রিয়া এবারও চুপ। দাঁতে দাঁত চেপে আছে।

হরিশ নাছোড়বান্দা। তৃতীয়বার জিজ্ঞেস করল, এবার মুখটা আরও কাছে নিয়ে এসে, “বলো না রিয়া মনি, ব্যথা লাগছে?”

রিয়া এবার আর পারল না। বিরক্তি আর লজ্জা মেশানো গলায় চোখ গরম করে বলে ফেলল, “আরে হ্যাঁ! ঠিক আছে! হয়েছে?”

কথাটা মুখ থেকে বেরিয়েই রিয়া নিজের জিভ কামড়ে ধরল। এটা সে কী বলল? সে হরিশের সাথে সহযোগিতা করছে? তার ভালো লাগছে, এটা স্বীকার করে নিল? ছিঃ!

হরিশের ঠোঁটে ফুটে উঠল পৈশাচিক বিজয়ের হাসি। সে হাসিটা দেখে রিয়ার রাগ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু হলো না। বরং তারও ঠোঁটের কোণে একটা অবাধ্য হাসি উঁকি দিল, যেটা সে হাজার চেষ্টা করেও থামাতে পারল না।

এই মুহূর্ত... এই চোখে চোখ রাখা, এই লুকোচুরি হাসি—রাতুলের সাথে তার কখনো হয়নি। রাতুল সারাদিন অফিস, ক্লায়েন্ট, মিটিং। রাতে বাসায় ফিরে খেয়েই ঘুম। বউয়ের দিকে তাকানোর সময় কোথায়? আদর করার ফুসরত কোথায়?

কিন্তু আজ, এই জানোয়ারটার সাথে... এই পাপের মধ্যেই যেন সে কিছু একটা পেয়ে গেল। একটা মনোযোগ, একটা চাওয়া।

নিজের ভাবনায় নিজেই চমকে উঠল রিয়া। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টাতে বলল, “হয়েছে না? আর কতক্ষণ? অর্ক উঠে যাবে।”

হরিশ রিয়ার বাম বোঁটাটা দুই আঙুলে ধরে আলতো করে মোচড় দিল। “এই তো, আরেকটু। এত তাড়া কিসের? এত মজার জিনিস...”

“দ্রুত করো তো। কেউ দেখে ফেলবে।” রিয়ার গলায় তাড়া, কিন্তু সেটা আদেশের মতো শোনাল না। শোনাল আবদারের মতো।

হরিশ আর কথা বাড়াল না। আবার মুখ ডুবিয়ে দিল। চোঁ চোঁ করে টানতে লাগল। খেতে খেতে হঠাৎ দাঁত বসিয়ে দিল বোঁটার গোড়ায়।

“উফ্ মাগো...” রিয়া কেঁপে উঠল। ব্যথায় আর শিহরণে। “কামড় দিও না বলছি! লাগে তো!”

হরিশ মুখ তুলল। দুধের ধারা তার থুতনি বেয়ে গড়াচ্ছে। সে রিয়ার চোখে চোখ রেখে শয়তানি হাসি দিল। সে হাসিতে সম্মতি আছে, প্রশ্রয় আছে, আর আছে পাপের আমন্ত্রণ।

রিয়া আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না।
হরিশের পেট ভরেছে, নাকি তৃষ্ণা মিটেছে—বোঝা গেল না।

ধীরে ধীরে সে মুখ তুলল রিয়ার বুক থেকে। দুটো স্তনই ভিজে চপচপ করছে, লালচে দাগে ভরে গেছে। বোঁটা দুটো ফুলে টসটস করছে। রিয়া হাঁপাচ্ছে, বুক ওঠানামা করছে দ্রুত।

হরিশ উঠে বসল না। সোফার উপর হাঁটু গেড়ে রিয়ার মুখের আরও কাছে এগিয়ে এল। এখন তার মুখ রিয়ার মুখের ঠিক উপরে।

একটা মুখ—রিয়ার। গোলাপি, নরম, কাঁপা কাঁপা ঠোঁট। লজ্জায়, উত্তেজনায় টুকটুকে হয়ে আছে।

আরেকটা মুখ—হরিশের। কালো, খসখসে, পুরু ঠোঁট। সিগারেট আর বয়সের ছাপ। ঠোঁটের কোণে এখনো লেগে আছে রিয়ার বুকের দুধ।

দুজনের নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছে। গরম, ভারী। মাঝখানে মাত্র এক ইঞ্চির ফারাক।

রিয়া চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। পালাবে কোথায়? পেছনে সোফা, সামনে হরিশ। তার বুকের ভেতর হাতুড়ি পিটছে। এটা কী হতে চলেছে সে বুঝতে পারছে, কিন্তু বাধা দেওয়ার শক্তিটুকুও আর নেই। শরীরটা যেন অবশ হয়ে গেছে।

হরিশের চোখ দুটো রিয়ার চোখে গেঁথে গেল। সেই চাহনিতে কোনো প্রশ্ন নেই, অনুমতি চাওয়ার বালাই নেই। আছে শুধু অধিকার, আর দখলের নেশা।

রিয়া কিছু বলতে গেল, “আপনি...”

কিন্তু কথাটা শেষ হলো না।

হরিশ আর এক মুহূর্ত দেরি করল না। সে তার কালো, ভেজা ঠোঁট দুটো নামিয়ে আনল রিয়ার কাঁপতে থাকা গোলাপি ঠোঁটের উপর।

স্পর্শ করে দিল।

একটা গভীর, ভেজা, দাবিদার চুমু। রিয়ার ঠোঁট দুটো চেপে ধরল নিজের ঠোঁটের মাঝে। সাথে সাথে রিয়ার মুখে ঢুকে গেল তার নিজের বুকের দুধের স্বাদ—মিষ্টি, উষ্ণ। আর তার সাথে মিশে আছে হরিশের মুখের ভ্যাপসা, পুরুষালী গন্ধ।

রিয়ার চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে গেল। সে ‘উম্মম্’ করে একটা শব্দ করে উঠল। হাত দুটো আপনা থেকেই উঠে এল হরিশের বুকে ধাক্কা দেওয়ার জন্য।

কিন্তু ধাক্কাটা দিল না।

হাত দুটো হরিশের শার্টের কলার খামচে ধরল শুধু। বাধা দেওয়ার জন্য না—পড়ে যাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্য।

বাইরে রাত আরও গভীর হলো। ঘরের ভেতর ডিমলাইটের আলোয় দুটো শরীর, দুটো মুখ, আর একটা নিষিদ্ধ স্পর্শ।

রিয়া নিজের সমস্ত শক্তি এক করে হরিশের বুকে হাত রাখল। এক ধাক্কায় তাকে একটু দূরে সরিয়ে দিল।

ঠোঁট দুটো ছেড়ে যেতেই দুজনেই জোরে শ্বাস নিল। রিয়ার ঠোঁট ভিজে গেছে, ফুলে উঠেছে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “হয়েছে... এখন... এখন যেতে দিন আমাকে।”

হরিশ আর জোর করল না। রিয়ার চোখে সে কিছু একটা দেখেছে—ভয়, লজ্জা, ঘৃণা, আর তার সাথে এক বিন্দু... প্রশ্রয়? সে আর ঘাঁটাল না। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।

রিয়ার দিকে ঝুঁকে বেল্টের বাঁধনটা খুলে দিতে গিয়ে থমকে গেল। বাঁধন তো আগেই খোলা। হাত দুটো তো মুক্ত।

হরিশ কিছু বলল না। শুধু একবার রিয়ার দিকে তাকাল। তার চোখে চাপা হাসি। রিয়া লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। ধরা পড়ে গেছে।

রিয়া তাড়াতাড়ি উঠে বসল। কাঁপা হাতে সবুজ নাইটিটা বুকের উপর টেনে নিল। ছিঁড়ে যাওয়া বোতামের জায়গাটা ঢাকতে চেষ্টা করল। মেঝেতে দুটো সাদা বোতাম গড়াগড়ি খাচ্ছে।

হরিশ নিচু হয়ে বোতাম দুটো কুড়িয়ে নিল। কিছু না বলে রিয়ার হাতে গুঁজে দিল। তার আঙুলের ডগা রিয়ার হাতের তালু ছুঁয়ে গেল। রিয়া শিউরে উঠল, হাতটা সরিয়ে নিল।

চুপচাপ নাইটির সামনেটা কোনোমতে চেপে ধরে রিয়া উঠে দাঁড়াল। গলাটা পরিষ্কার করে বলল, “আজ... আজ যা হলো, এটা কাউকে বলবেন না। কেউ যেন না জানে।”

হরিশ রিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর ধীরে ধীরে শুধু মাথা নাড়ল। হ্যাঁ সূচক। কোনো কথা বলল না।

রিয়া আর দাঁড়াল না। দ্রুত পায়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। দু’ধাপ উঠে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। পেছন না ফিরেই শক্ত গলায় বলল, “হ্যাঁ... আর একটা কথা। এরপর থেকে আটটার আগেই বাসায় ঢুকবেন। এটাই এই বাড়িতে থাকার রুল। মনে থাকবে?”

কথাটা বলে আর উত্তরের অপেক্ষা করল না রিয়া। পা টিপে টিপে উপরে উঠে গেল।

হরিশ দাঁড়িয়ে রইল ড্রয়িং রুমে। একা। সোফার দিকে তাকাল—এলোমেলো কুশন, তার বেল্টটা পড়ে আছে। নাকে এখনো লেগে আছে রিয়ার শরীরের গন্ধ, দুধের মিষ্টি ঘ্রাণ। ঠোঁটে লেগে আছে তার ঠোঁটের স্বাদ।

সে নিজের ঠোঁটে জিভ বুলাল। তারপর ঠোঁটের কোণে সেই চিরচেনা শয়তানি হাসিটা ফুটে উঠল।

আটটার রুল... মনে থাকবে না মানে? খুব মনে থাকবে।