Posts: 509
Threads: 0
Likes Received: 144 in 111 posts
Likes Given: 552
Joined: Apr 2025
Reputation:
6
11-04-2026, 11:44 PM
(11-04-2026, 09:34 PM)Ra-bby Wrote: ধন্যবাদ। নতুন শুরু করার সময় এখনো আসেনি। এই গল্পের প্লট যেভাবে সাজানো আছে, তা এখনো বহুদুর বাকি। আশা করি সামনের দিনে এই গল্পই আপনাদের পূর্বের থেকেও অধিক তৃপ্তি দিবে
সাথেই থাকুন। আমার হাতের সময় হলেই আপডেট পাবেন।
দাদা গল্পে কৌশিক নামে একজন ছিলো।আশাকরি কৌশিক কে না রাখলেও কৌশিকের মতোই কাউকে রাখবেন। মানে আকাটা ধন রাখবেন আরকি।
•
Posts: 806
Threads: 0
Likes Received: 168 in 152 posts
Likes Given: 0
Joined: Aug 2023
Reputation:
2
•
Posts: 11
Threads: 0
Likes Received: 2 in 2 posts
Likes Given: 3
Joined: Nov 2021
Reputation:
0
(11-04-2026, 09:34 PM)Ra-bby Wrote: ধন্যবাদ। নতুন শুরু করার সময় এখনো আসেনি। এই গল্পের প্লট যেভাবে সাজানো আছে, তা এখনো বহুদুর বাকি। আশা করি সামনের দিনে এই গল্পই আপনাদের পূর্বের থেকেও অধিক তৃপ্তি দিবে
সাথেই থাকুন। আমার হাতের সময় হলেই আপডেট পাবেন। surely ill enjoy
i really like this naive genre unfortunately its very rare to read
keep going
im a mallu there is a malayalam
അംഗലവണ്യ അമ്മയുടേ കഥ
(a voluptuous mother's story)
in kambikuttan.com
thats a masterpiece if u get any free time do visit
and actually i didn't read the imagination plot twist in this before my last comment
i read it only now its mind blowing now its all reset fresh start
waiting for next part
•
Posts: 130
Threads: 0
Likes Received: 64 in 47 posts
Likes Given: 171
Joined: Dec 2025
Reputation:
1
ব্যস্ততার মাঝেও ছোট করে একটি পোস্ট দিয়ে নিজের অবস্থান জানিয়েছেন এজন্য ধন্যবাদ। আশা করি দ্রুতই ব্যস্ততা কাটিয়ে উঠে আবার নিয়মিত লেখা শুরু করবেন। মাঝখানে নেটওয়ার্ক সমস্যার কারণে নিয়মিত সাইটে আসতে পারিনি।
•
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
13-04-2026, 08:18 AM
আজ রাতেই আসতে পারে কিঞ্চিত ধামাকা আপডেট। এবং নেক্সট কাহিনির শুরুই হবে সেখান থেকে।
দেখা হচ্ছে রাতে।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 509
Threads: 0
Likes Received: 144 in 111 posts
Likes Given: 552
Joined: Apr 2025
Reputation:
6
•
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
13-04-2026, 10:04 PM
(১০৯)
মায়াজাল
সকাল সকাল উঠেই পোলার বাপ, আই মিন আরাফাতের একটা মেসেজ পেয়ে হাসি পেলো। ছেলেটা সত্যিই অনেক সোজাসরল মনের। সে লিখেছে— “মিম, গত কালের জন্য আমি স্যরি গো। আমার উচিৎ হয়নি ওমন ছবি তোমাকে পাঠানো। জানিনা তুমি আমাকে খারাপ ভেবেছো। তাই আবারো স্যরি। আসলেই আমার মাথা কাজ করছিলোনা তখন। আর আরেকটা কথা, আমাকে শান্তনা দেবার জন্য থ্যাংক্স।”
চ্যাট হিস্ট্রি স্ক্রল করে পোলার বাপের পাঠানো ছবিটা আবারো দেখলাম এক পলক। হি হি হি। পোলার বাপ স্যরি বলে ঠিক ই করেছে---এমন ছবি কেউ কাউকে দেখাই! ছেলেটা যে কতটা কস্টের মধ্যে গেসে তার পাঠানো ছবিটাই তা প্রমাণ।
আমি তাকে কোনোই উত্তর দিলাম না। যাস্ট হাসির একটা ইমোজি পাঠিয়ে ফোন রেখে উঠে গেলাম। ফ্রেস হবো। মা চিল্লাইতে চিল্লাইতে গলা ব্যাথা করে দিয়েছে।
নাহ। কিছুটা একটা লিখি। পোলার বাপের সাথে একটু দুষ্টামি করি।
“আমি তোমাদের যা দেখার দেখে ফেলেছি। আর স্যরি বলে কি লাভ।” মেসেজটা দিয়েই হা হা ইমোজি পাঠিয়ে লাইন থেকে বের হয়ে গেলাম।
আমার নিজেরি হাসি পাচ্ছে। ছেলেটা সত্যি অনেক ভালো। এমন ভালো ছেলেকে মেয়েটা কিভাবে এভাবে ঠকালো!
উঠেই ফ্রেস হতে গিয়ে মায়ের রুমে সেবহান আংকেলের কণ্ঠ পেলাম। এত্ত সকাল সকাল উনি এসেছেন!!!
বাথরুমে না ঢুকে দরজায় আড়ি পাতলাম। যদিও এসবে আমার অভ্যাস নাই। কিন্তু লোকটি রাব্বীলের কেস নিয়ে লড়ছেন। তাই আগ্রহ কাজ করলো।
আংকেল—ভাবি, আমার মনে হয় ওরা এলাকার টোকাই হবে। এই নিয়ে টেনশান করিয়েন না। আমি দেখতেছি।
মা—না ভাইয়া। ওরা টোকাই না। আমি ওদের চিনি। এরা দলীয় লোকজন। নতুন ক্ষমতা পেয়েছে। এখন মানুষের জান-মাল নিয়ে লুটে খাবে।
“তার মানে আপনি এখানকার যুবদলের লোকদের সন্দেহ করছেন?”
“সন্দেহ করছিনা। ওরাই ছিলো। কত্তবড় সাহস, এসে বলে কিনা এই জায়গায় মার্কেট তুলবে। অমানুষের বাচ্চারা, জায়গা কি তোদের বাপের যে, মার্কেট তুলবি!!”
“শান্ত হন ভাবি। আমি দেখছি।এখানকার বি এন পির ছেলেপুলেরা তো এতোবড় অন্যায় কাজ করার সাহস করতে পারেনা। আমি কথা বলছি ওদের সাথে।”
“আপনি জানেন না ভাইয়া, পাশের গলির একটা ফাকা জায়গা ছিলো। জায়গাটা একজন ডাক্তারের। খুউব সাধারন মানুষ। এই যুবদলের লোকেরাই এসে দখল করে নিয়েছে।”
“কিইইই!! সত্যিই এরা একাজ করছে?”
“সেই জন্যেই আপনাকে ডাকা ভাইয়া। আজ রাব্বীল থাকলে আমার এতো চিন্তা করা লাগতোনা। জামাইটা যতদিন আমাদের বাসায় ছিলো, কেউ গলা উচিয়ে কথা বলার সাহস পাইনি। এখন অমানুষগুলা আমাদের একা পেয়েছে। সুযোগ নিচ্ছে।”
রাব্বীলের কথা উঠতেই মনটা ভারি হয়ে গেলো আমার। সত্যিই, রাব্বীল যতদিন বাসায় ছিলো, এবাসা নিরাপদ ছিলো। আব্বু মারা যাবার পর অনেকেই এবাসার উপর কুনজর দিয়েছে। অনেকেই ঝামেলাও করেছে। সেই জন্যেই রাব্বীলকে ঘর জামাই হিসেবেই রাখা। রাব্বীল যে ৩মাস আমাদের সাথে ছিলো, আমরা ছিলাম নিরাপদ। আজ রাব্বীল আমাদের ছেরে বহুদুরে। আমরা একা। কেউ নেই আর আমাদের পাশে থাকার। আমরা বড় একা।
ওয়াসরুম আর গেলাম না। খুউব কান্না পাচ্ছে। নিজেকে বড্ড একা লাগছে। রাব্বীল ছাড়া আমি নিশ্ব–---আসতে ধিরে তা টের পাচ্ছি।
চললাম সোজা রুমে। আমার কান্না দরকার। খুউউব জোরে। অনেকক্ষন।
রুমে ঢুকেই বালিশে মুখ চাপা দিয়ে পড়ে গেলাম।
রাব্বীল, তুমি আমাদের এভাবে একা ফেলে কেন চলে গেলে! তুমি জানতে না, তুমি ছাড়া এই পরিবারটা বড় অসহাই।
—Hellow Boss, you have new message—
ফোনে মেসেজ আসলো। চোখের পানি মুছে ফোন চেক করলাম। আরাফাত মেসেজ করেছে।
মেসেজটা পেয়ে যেন কান্না আরো বেরে গেলো। এই মুহুর্তে আরাফাতকে সামনে পেলে তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতাম।
সে লিখেছে— “কেমন আছো মিম?”
আমি কি লিখবো? ভালো আছি? নাকি মিত্থা বলবো?
“আমার খুউব কান্না পাচ্ছে আরাফাত।”
জানিনা কেন এটা করলাম। অপরিচিত একজন ছেলেকে নিজের কান্নার কথা অকপটে বলে দিলাম। এই মুহুর্তে দুনিয়ায় আমি একা। গভীর সমুদ্রে অথৈ পানিতে ভাসছি। নেই কোনো কুল কিনারা। রাব্বীল ই ছিলো আমাদের একমাত্র ভরসা।
“কেন? কি হয়েছে? রাত্রে আমার ব্যাপারে রাগ করেছো? স্যরি মিম? বিশ্বাস করো আমার তখন মাথা ঠিক ছিলোনা। কি করতে কি করেছি জানিনা। আমার ঐ ছবিগুলা দেওয়া ঠিক হয়নি। প্লিজ কান্না করোনা। আমায় ক্ষমা করো। প্লিইইইজ মিম।”
পাগল ছেলে একটা। আমি মরছি আমার জালাই। আর সে পড়ে আছে রাতের ঘটনাই। ধ্যাৎ!!!
“আমি তোমার কথায় কান্না করছিনা। বুদ্ধু।”
“তাহলে? কি হয়েছে, বলো তো?”
“জানিনা। খুউব একা লাগছে নিজেকে। যেন বিশাল এই দুনিয়ায়, আমি বড্ড একা। কেউ নেই চারিপাশে।”
“মিম, জানিনা কি জন্যে তোমার মন খারাপ। তবে এটা তো সত্য মিম, অন্তত আমি বিশ্বাস করি, এই দুনিয়ায় আমার বিশ্বস্ত বন্ধু বলতে কেউ যদি থেকে থাকে, তবে সেটা তুমি। যে বন্ধু আমাকে গত রাতে যাস্ট কথা বলেই মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছে। জানো মিম, এই মুহুর্তে তোমার যেই অনুভুতি হচ্ছে, গত কাল আমারো সেম হচ্ছিলো। তুমিই আমার হাত ধরেছিলে। আজ তোমার বন্ধু তোমার পাশে দাঁড়িয়ে সাহসের হাত, বিশ্বস্তের হাত, জীবনে চলার শক্তির হাত এগিয়ে দিয়েছে। তুমি এই হাতকে বিশ্বাস করলে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। অন্তত একটা কথাই বলবো, তোমার বন্ধু থাকতে, নিজেকে একা ভেবোনা মিম।”
যেন পাশে থেকে কেউ কথা গুলো বলছে আমায়। স্ক্রিনে তাকিয়ে আছি। কথাগুলো বারবার পড়ছি। চোখ বেয়ে টপটপ করে পানি পড়ছে।
“..........”
“মিম?”
“হু।”
“উনার কথা মনে পড়ছে? নাকি অন্য ইস্যু?”
“দুটোই। জানো আরাফাত, আমাদের পরিবারটা রাব্বীলের উপর ভরসাই ছিলো। সে আমাদের পরিবারের কর্তা ছিলো। সে চলে যাওয়াতে আমি আর মা একদম একা হয়ে পড়েছি। দুর্বল পেলে পিপড়াও হাতিকে লাত্থি দেই–-এমনটা হইসে আমাদের বর্তমান অবস্থা। পাশের কিছু দলীয় টোকাই বাসাই এসে ঝামেলা করছে। রাব্বীল ছাড়া আমাদের পরিবারের কেউ ছিলোনা। আজ……”
আর লিখতে পারলাম না। চোখ আবছা হয়ে গেছে জলে। ফোনের স্ক্রিন দেখতে পাচ্ছিনা। দুচোখ মুছলাম। সাথে সাথে আরাফাত মেসেজ দিলো।
“মিম, নিজেকে একা ভেবোনা প্লিজ। সারাজীবন তোমার বন্ধু হয়ে তোমার পাশে থাকবো আমি। জানি আমরা আমাদের প্রিয়জনকে হারানোর অপুর্নতা কখনো পুরন করতে পারবোনা।”
“আরাফাত একটু পর মেসেজ দিচ্ছি। মা ডাকছে।”
দরজায় মা ধাক্কা দিচ্ছে। মনে হয় সেবহান চাচা চলে গেছেন। লোকটি আসতে আসতে আমার অপছন্দের লিষ্টে চলে যাচ্ছে। দুই মাস হতে চললো, এখনো নাকি রাব্বীলের কেসের কোনো সুরাহা করতে পারলোনা। বালের পুলিশ হয়েছে। কিছু করতেই যদি না পারবে তাহলে এত ঘন ঘন বাসাই আসার কি দরকার! বাল আমার।
দরজা খুললাম। দেখি মা আর সেবহান চাচা দুজনেই দাঁড়িয়ে।
“আসসালামু অলাইকুম আংকেল। ভালো আছেন?”
“আছি মা। তুমি ভালো আছো তো মা?”
মা বললো, “ভেতরে চল, কথা আছে।”
আমি উনাদের রুমের ভেতরে আনলাম। আমি আর মা বেডে বসলাম। আংকেল আমার পড়ার চেয়ারে। মা বলা শুরু করলেন।
“রাব্বীল তোর সাথে কখনো এলাকার টোকাইদের ব্যাপারে কোনো গল্প করতোনা?”
রাব্বীল তো বিয়ের ৩মাসে তেমন গল্পই করতোনা। ২৪ঘণ্ঠা ল্যাপটপ নিয়ে পড়ে থাকতো।
“না। কেন?”
আংকেল বললেন, “গত রাতে নাকি এলাকার টোকাই এসে তোমার মাকে থ্রেট দিয়ে গেসে।”
গত রাতে সারারাত ই তো আমি আরাফাতের সাথে চ্যাট করছিলাম। টোকাই কখন বাসাই আসলো মা তো জানাইনি আমাকে।
“কেন কি বলেসে তারা?”
মা বললো, “এমনিই উল্টাপাল্টা কথাবার্তা। আচ্ছা, রাব্বীলকে ভয়ভীতি দেখাতো কেউ— এমন কথা রাব্বীল তোর সাথে শেয়ার করেনি?”
বুঝলাম, মা আমার থেকে গত রাতের ব্যাপার লুকাতে চাচ্ছে। যদিও একটু আগেই আমি আড়িপেতে সব শুনেছি।
“না। অমন কিছুই শেয়ার করেনি সে।”
সত্যি বলতে আমার এখন এসব নিয়ে কথা বলতেই খারাপ লাগছে। এর চেয়ে আরাফাতের সাথে দুচারটা কথা বললেই মনটা হালকা লাগে। ছেলেটা ভালোই। মানুষের দু:খ বোঝে।
আংকেল বললেন, “ভাবি রাব্বীল আর কিই শেয়ার করবে। ছিলো তো ঘরকুনো একটা।”
আংকেলের কথায় কেমন জানি একটা তাচ্ছিল্যের টোন পেলাম। সাথে সাথে গা জলে উঠলো আমার। মনে হচ্ছে এক্ষনি গিয়ে উনার দুই গালে দুইটা চর মেরে দিই। সাহস কি করে হয়, আমার স্বামিকে তাচ্ছিল্য করে বলার!!!
“মা, তোমরা এখন যাও। আমার মাথা ব্যাথা করছে। কিছুক্ষণ সুয়ে থাকবো।”
“এত সকালে আবার শুবি কেন? ফ্রেস হয়ে খেয়ে নে আগে।”
আমি আর কিছুই বললাম না। ওরা রুম থেকে চলে গেলো। আমার মন এখনো ওই লোকের উপর গিজগিজ করছে। আমার স্বামি ছিলো সেরা স্বামি। আমার স্বামির ব্যাপারে কেউ টু শব্দ করলে তার গলা কেটে দিব আমি। হুম।
এই লোককে আমার এখন আর সহ্যই হচ্ছেনা। পুলিশ নামের কলংক সে। আব্বু বেচে থাকলে, আর আব্বুর হাতে এমন কেস পরলে, ৫দিনেই সলভ করে ফেলতো। দেড় মাস পেরিয়ে যাচ্ছে, অথচ এই লোক আসামির কোনো কিছুই করতে পাচ্ছেনা।
কিছুই যদি করতে পারবিনা, তাহলে আমাদের আশ্বাস দিচ্ছিস কেন? কেনই বা ঘন ঘন আলগা পিরিত দেখাতে আসিস! মেজাজ তিরতিরে হয়ে গেলো আংকেলের প্রতি। অথচ এই লোককে এক সময় বাবার স্থান দিয়েছিলাম। সে আমাকে মেয়ে বানিয়েছিলো। আমি তার মেয়ে হলে রাব্বীল তো তার জামাই হবার কথা। তাহলে জামাইকে কেউ এভাবে কটুক্তি করতে, তাচ্ছিল্য করতে পারে! পারেনা। তবুও তিনি করলেন। কেন? সত্য বলতে রাগে আমার শরীর গিজগিজ করছে। এক্ষনি এই লোককে কিছু কথা শুনিয়ে দেওয়া দরকার। তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, আমার স্বামিকে তাচ্ছিল্য করার পরিনাম ভালো না।
যেই ভাবা সেই কাজ। বেড থেকে উঠে দাড়ালাম। দ্রুত বেগে রুম থেকে বেরোলাম। ডাইনিং ফাকা। চলে গেলো নাকি? নাকি মায়ের রুমে? নাহ, মায়ের রুমে দরজা ভেজা। দরজা ভেজা অবস্থায় বাইরের লোককে নিয়ে মা রুমে থাকবেনা। তাহলে কি চলে গেলো! আমার মুখে উচিৎ শিক্ষা না নিয়েই চলে গেলো! দৌড় দিলাম সিড়ির দিকে। সিড়ির পাশেই বাড়ির গেইট।
হাই আল্লাহ! একি দেখলাম আমি!!! আমাকে দেখেই ওরা দুজনেই হকচকিয়ে গেছে। মা দ্রুতই আংকেলকে এক ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়েই সিড়ির নিচ থেকে বেরিয়ে এলো। মুখে কোনোই কথা নাই। আচলে মুখ ঢেকে চুপচাপ দ্রুত পায়ে বাড়ির ভেতরে চলে গেলো মা। আর সেবহান আংকেল সিড়ির নিচেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি উনার মুখের সামনেই ‘ছিঃ’ বলেই মায়ের পেছন পেছন ভেতরে ঢুকে গেলাম।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 509
Threads: 0
Likes Received: 144 in 111 posts
Likes Given: 552
Joined: Apr 2025
Reputation:
6
শেষ পর্যন্ত সোবহান আঙ্কেলও?? যাইহোক। আমি আরও ভেবেছিলাম কৌশিকের মতোই আকাটা কারও আগমন ঘটবে
•
Posts: 286
Threads: 1
Likes Received: 227 in 134 posts
Likes Given: 405
Joined: May 2019
Reputation:
14
পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায়.......
Posts: 30
Threads: 0
Likes Received: 31 in 19 posts
Likes Given: 19
Joined: Jan 2023
Reputation:
0
আসতে আসতে গল্প জমতে শুরু করেছে।
•
Posts: 327
Threads: 2
Likes Received: 1,387 in 259 posts
Likes Given: 129
Joined: Oct 2025
Reputation:
224
1 hour ago
(১১০)
মায়াজাল
“স্বামি, কেমন আছো তুমি? আমাকে জিজ্ঞেস করবানা আমি কেমন আছি? আমাকে কখনোই জিজ্ঞেস করোনা কেন আমি কেমন আছি? জিজ্ঞেস করলে বুঝতে তুমি ছাড়া আমি কেমন আছি।
তুমিহীনা এই পরিবারটা ধ্বংস হয়ে গেছে স্বামি।যতদিন যাচ্ছে তত বুঝতে পাচ্ছি তুমি আমাদের জন্য কত বড় নেয়ামত ছিলে। এই পরিবারটা ছিলো নিরাপদ। আজ এই পরিবারটার উপর হাজারো হায়েনার কুনজর পড়েছে। জলদি শুনবে, এই পরিবারটিকে হায়েনারা ছিরে ছিরে খেয়ে নিয়েছে। আজ আর বেশি কথা বলবোনা। শরীর চলছেনা। থাকো স্বামি। গুড নাইট।”
আজ সারাদিন পোলার বাপের মেসেজের উত্তর দিইনি। সারাদিন দরজা লক করে ঘরে পরে আছি। দুপুরে মা কয়েকবার ডেকে গেছে। আমি দরজা খুলিনি।সবার উপরে ঘিন্না জন্মে গেছে। বাড়িতে এত বড় বিপদ, আর মা কি করে পারলো নির্লজ্জের মত এমন কাজ করতে! ছি ছি ছি।
আর ঐ লোক! যাকে নিজের বাবা ভাবতাম। উনি তো আমাদের বাসায় আসছেন আমাদের বিপদে হেল্প করার জন্য। অমনি এসেই সুযোগ বুঝেই হাত বাড়িয়ে দিলো! এই মায়ের মুখ দেখতে আর ইচ্ছা করছেনা। সকালে ঐ ঘটনার পর রুমে ঢুকেই সেবহান আংকেলকে মেসেজ দিয়ে দিয়েছি—- “আংকেল আপনার আর হেল্প আমার লাগবেনা। আমার স্বামির বিচার আল্লাহ করবে। আমি সবাইকে মাফ করে দিয়েছি।”
মেসেজটা দিয়েই ফোন সাইলেন্ট করে দিয়েছিলাম। তারপর একটা লম্বা ঘুম দিয়েই দুপুরে উঠেছি। উঠে দেখি আংকেল কোনোই উত্তর দেইনি। যাস্ট আরাফাতের কয়েকটা মেসেজ।
আরাফাত আজ সারাদিন ই মেসেজ দিয়েই গেছে। কোনোই উত্তর দিইনি। কেন জানি কারোই সাথে কথা বলতে ভাল্লাগছেনা। দুনিয়াতে একজন মেয়ের স্বামি ছাড়া আর কেউ নাই–এখন বুঝতে পাচ্ছ।
মা আবারো দরজা ধাক্কাচ্ছে। খেতে ডাকছে। কিন্তু আমি তো মায়ের মুখ দেখবোনা। ডাকুক। দরজা খুলবোনা। দুনিয়ায় আমার কেউ নেই। বদ্ধ ঘরেই থেকে থেকে মরে যেতে চাই।
ফোনে পরপর দুইটা মেসেজ আসলো। নিশ্চিত পোলার বাপের কাজ। না, কারো সাথে কথা নাই।
কিন্তু পোলার বাপে তো কোনো অপরাধ করেনি। তাকে কি এভাবে অবহেলা করা ঠিক হচ্ছে? নাজানি আমাকে নিয়ে নেভেটিভ ভাবছে কিনা!
ডায়েরিটা পাশে রেখে ফোনটা হাতে নিলাম। প্রোফাইলে ঢুকলাম। বাপরেহ, মোট ২৭টি মেসেজ দিয়েছে পোলার বাপ।
শেষ মেসেজটি— “মিম, তুমি কি আমার উপর কোনো কারণে রাগ করেছো? রাগ করে থাকলে স্যরি। আমরা বন্ধু হই তো। তাহলে রাগ কেন করবা?”
স্ক্রল করতে করতে নিচে গেলাম। একটা মেসেজে চোখ আটকে গেলো–--- “মিম, রাসিদার সাথে দেখা করে সব বলে দিয়েছি।”
মানে? কি বলে দিয়েছে? রাশিদার গোপন প্রেম?
কৌতুহল আর থামানো গেলোনা। মেসেজ দিলাম পোলার বাপকে।
“হাই।”
কিছুক্ষণ পরেই উত্তর আসলো।
“মাইগড! অবশেষে উত্তর দিলে! আমি তো চিন্তায় শেষ অর্ধেক।”
“স্যরি লাইনে আসতে পারিনি। বলো, কেমন আছো?”
“ভালো এবং খারাপ দুটোই।”
“কেন দুটোই?”
“দিনের অর্ধেক দিন ভালো। কারণ সকালেই তোমার কথা মত রাশিদার সাথে দেখা করি। কথা বলি। গতকাল তার ভাজাইনা ভেজা ছিলো কেন জানতে চাইলে বলে, বাসাই গিয়ে নাকি আমাদের ছবি, ভিডিও গুলো দেখছিলো তাই অমন। আমিও আর কিছু বলিনি।”
ইশ, পোলার বাপের মুখে কিছুই আটকাইনা।
“তাহলে তো ভালই। তারপর?”
“দুজনেই সারা সকাল রিক্সাই ঘুরি। আজ ক্লাসে যায়নি।”
“ওয়াও। হাও রোমান্টিক!”
“হ্যা। আগে পুরো শুনো, তারপর বলো রোমান্টিক।”
“ওকে ওকে। বলো তারপর।”
“গত দিন তো আমাদের পুরোপুরো সেক্স হয়নি। তোমাকে তো বলেইছিলাম।”
“হু। তো?”
“রিক্সাই ঘুরতে ঘুরতে তোমার ভাবিই অফার দিলো তার বাসাই যেতে। আমিও না করলাম না।”
“অমনি সুযোগ লুফে নিলে! হি হি হি।”
“আরেহ পুরো কাহিনি তো শুনবা আগে।”
“ওকে বলো।”
“তারপর তার বাসায় গিয়ে দেখি নানি ছাড়া কেউ নাই। নানির চোখ ফাকি দিয়ে গিয়েই দুজনে শুরু হলো আদিম খেলা। টানা বিকাল পর্যন্ত।”
ও মাই গড!!! এতক্ষণ! কেমনে!
“কি বলছো? ওর আব্বা আম্মা?”
“রাশিদারা ওর নানির বাড়িতেই থাকে। ঘর জামাই। ওর আব্বা মা মাঝে মাঝে নিজের বাড়ি যাই।”
“অমনি নিজেরা সুযোগ খুজে নিয়েছো। বুঝেছি।”
বলেই আমি নিজে নিজেই হাসলাম। কি ভালোবাসা রে বাপু। তাদের ভালোবাসা শুনে আমার নিজের ই স্মৃতি মনে পড়ে গেলো। রাব্বীল আমাকে বাইরে না নিয়ে গেলেও রুমের মধ্যে অনেক পাগলামি করতো। আমার ভালো লাগতো। মাঝে মাঝেই রাতে ঘুম ভাঙ্গে উঠে দেখি আমার গায়ে নিচে কাপড় নাই। আর আমার স্বামি পায়ের কাছে গিয়ে আমার ছবি তুলছে। আমি তো প্রথম দিন দেখেই ভয় পেয়ে গেছিলাম। জিজ্ঞেস করাতে সে বলে, বউ তোমাকে নিজের ব্যস্ততার কারণে বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়ে উঠেনা। সব সময় কাজেই পড়ে থাকি। তাই কাজের ফাকে ফাকে তোমার ঘুমের ছবিগুলো দেখি আর মন ভালো হয়। তাই তোমার সব ধরনের ছবি আমি তোমাকে না বলেই তুলে রাখছি। রাগ করেছো?
আমি প্রতিউত্তরে তাকে “পাগল স্বামি তুমি একটা” বলেই আবার ঘুমাই যেতাম। রাব্বীলের ভালোবাসা অনেকটাই চাপা। আমাকে বুঝতে সময় লাগতো। তবে সে অনেক ভালো একজ স্বামি ছিলো।
“মিম কই তুমি?”
“অহ স্যরি বলো? আমি আমার স্মৃতিতে চলে গেছিলাম। হি হি হি। তারপর বলো।”
“বাব্বাহ, অন্যেরটা শুনে নিজেরটাই বিচরণ। দারুণ তো।”
“হয়েছে। এবার বলো।তারপর কি হলো।”
“আরেকটা কথা, এই নানি কিন্তু রাশিদার নিজের নানি না। নিজের নানি অনেক আগেই মারা যাই। তখন ওর নানা আরেকটা মেয়েকে বিয়ে করে। মেয়েটা অল্প বয়েসি। শুনলে হাসবে তুমি, রাশিদার নানির বয়স তার মায়ের থেকেও ছোট। হা হা হা। আর তাই আমাদের সে বুঝে। বন্ধুর মত। এই নানিই একমাত্র আমাদের সম্পর্কটা ভালো মত মেনে নিসে।”
“বুঝলাম। আর ওর নানা?”
“গত বছর মারা গেছেন।”
“অহ হো। তারপর বলো তোমাদের কাহিনি।”
“আমরা যে সারাদিন ই এখানে এসে মজা করছি, নানি কিন্তু জানেইনা। সেক্স করার পর প্রচন্ড খুদা লাগছে। তারপর তোমার ভাবিকে খাবার বানাতে পাঠালাম। আর নানিনে বলে দিতে বললাম যে আমি এখনি আসলাম।”
“নানিনা চুরি করে রোমান্স, তাইনা? নানি কিন্তু বয়সে কম আছে, দেখো তোমরা ধরা খাবা একদিন। হি হি হি।”
“তুমি আমার বন্ধু, না শত্রু বলো তো!”
“হি হি হি। আরেহ এমনিই বললাম। তারপর বলো।”
“রাশিদা চলে যাবার পর আমার হঠাৎ রুমের ভেতরের সিসি ক্যামেরার কথা মনে পড়লো। ওদের বাসার প্রতি রুমেই, ডাইনিং এ, বাইরে, প্রায় সব জায়গায় সিসি ক্যামেরা লাগানো আছে। তাই আমরা যখনি এই রুমে সেক্স করি, সেক্স করেই ক্যামেরার স্টোরেজ থেকে তখনের ভিডিও ক্লিপ ডিলেট করে দিয়ে আসি। তো আজ সেটা করতে গিয়ে হঠাৎ গত কালের ঘটনা মনে পড়লো। গত কাল তো ডিলেট করা হয়নি। তাছারা রাশিদাকে নিয়ে যা সন্দেহ করছিলাম সেটা তো ক্যামেরাতেই পাওয়ার কথা।”
“দিয়ে? পেলে?”
“ওয়েট, তোমারকে পাঠাচ্ছি।”
পাঠাচ্ছি মানে? পোলার বাপ আবার কি পাঠাবে আমাকে?
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাকে একটা ভিডিও পাঠালো পোলার বাপ। ওপেন করেই থ মেরে গেলাম।
সিসি ক্যামেরায় দেখাচ্ছে, একজন ছেলে মেয়ের উলঙ্গ সেক্স। একটা বেডের উপর। অনেক বড় ভিডিও। দু মিনিট দেখার পর আর দেখলাম না। কি অবস্থা এদের! ছি ছি।
“এসব কি আরাফাত?”
“অবাক হওনি? আমি শকড হয়েছি মিম। এটাই রাশিদা আর রাশিদার মামাতো ভাইটা। অথচ মিম সকালেই বললো, সে নিস্পাপ।”
সত্য বলতে ভিডিও দেখে আমার ই গা গুলাচ্ছে। একজন মেয়ে কিভাবে নির্লজ্জ বেহাইয়ার মত অন্য পুরুষের সাথে এমন টা করতে পারে? তাদের কর্ম কান্ড দেখে মনে হচ্ছে এরা স্বামি স্ত্রী। আমি রাব্বীলের সাথেই এতটাও ফ্রি ছিলাম না যতটা রাশিদা তাত কাজিনের সাথে ফ্রিতে সেক্স করছে। ছি ছি। এসব দেখে আরাফাত কিভাবে বেচে আছে???
“আরাফাত, আমার ভাষা হারিয়ে গেছে। কি বলবো তোমাকে বুঝে আসেনা। তোমাকে কি শান্তনা দেব আমি। আমি নিজেই নির্বাক।”
“মিম, তুমিই বলো এখন, আমি কি করবো? না পারছি তাকে ভুলে যেতে, না পারছি। আমার ভেতরটা যন্ত্রণাই ফেটে যাচ্ছে।”
“আরাফাত, দেখো, আমি কি বলবো তোমাকে, বুঝছিনা। মেয়ে মানুষ আসলেই ভালো না।”
“মিম, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। সন্ধ্যা থেকে তোমাকে নক দিয়েই যাচ্ছি। আমার বন্ধু বলতে তেমন কেউ নেই। আমি বোধায় দম আটকে মরেই যাবো। এই যন্ত্রণা আর সইছেনা।”
“আরাফাত, না, প্লিজ। ধৌর্য ধরো। তুমি তো কোনো অপরাধ করোনি। তাহলে অন্যের জন্য তুমিই কেন নিজেকে কস্ট দিচ্ছো?”
“মিম, আমি তাকে খুউউব খুউউব ভালোবাসি। ইইইইইইই।”
“আরাফাত প্লিজ কেদোনা। আমি আছি তো। আমি না তোমার বন্ধু। আমার সাথে কথা বলো। দেখবা ভালো লাগবে।”
“মিম, একটা অনুরোধ রাখবে?”
“বলো।”
“না থাক। কি ভাববা তখন?”
“পাগল, বলো বলছি। কিছুই ভাববোনা।”
“মিম, আমাকে একটু বুকে নিবে?। আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।”
“পাগল ছেলে একটা। এত দূর থেকে কিভাবে বুকে নিব তোমায় বলো তো!”
“জানিনা মিম, আমার দম আটকে যাচ্ছে। কল্পনাতেই নাও।”
“ওকে ওকে। আসো বুকে।”
এটা বলে আমার নিজের ই হাসি পাচ্ছে। এতো দূর থেকে কিভাবে নাকি বুকে নিবো। হি হি হি। ছেলেটার মাথা সত্যিই গেছে। মানুষ তার আপন জনকে হারালে বোধায় এমনটাই হয়।
“আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও। আমি আমার মাকে খুউব মিশ করছি মিম।মা থাকলে মায়ের বুকে মাথা দিয়ে কাদতাম।”
ইশ, ছেলেটার চারদিক দিয়েই কপাল খারাপ। ছোট থাকতে মাকে হারিয়েছে। প্রেম করলো তবুও মেয়েটা ভালো না।
“আরাফাত, তুমি চুপটি করে বুকে শুয়ে থাকো। কোনো কথা বলোনা। কোনো চিন্তাও করিওনা। বুঝেছো?”
“তুমি পাশে থাকলে অনেক ভালো হত মিম। সত্যিই তোমার বুকে কিছুক্ষণ মাথা দিয়ে শুয়ে থাকতাম।”
“পাগল ছেলে। ভাবো আমি তোমার কাছেই আছি।”
“মেয়েদের এই বুক হচ্ছে শান্তির জায়গা। অথচ একজনের বুক আমার জন্য অশান্তির জায়গা হয়ে গেলো। কি পাপ করেছিলাম আমি যার কারণে আল্লাহ আমায় এমন শাস্তি দিলো বলো তো?”
“তুমি কোনো পাপ করোনি আরাফাত। তুমি ভালো। আর ভালোরা সারাজীবন শাস্তিই পাই।”
“যেমন তুমি। আমার জীবনের প্রথম বান্ধবি। যে কিনা অল্প বয়সেই…..”
“বাদ দাও আরাফাত।”
“আচ্ছা মিম, সত্য করে একটা কথা বলবা?”
“বলো।”
“আজ কেন লাইনে আসোনি? হঠাৎ যে গেলা। আর এলানা। কি হয়েছিলো?”
কি বলবো তাকে? কিভাবেই বা বলবো?
“বাদ দাও তো আরাফাত এসব। তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো।”
“আমাকে বন্ধু ভাবোনা তাইনা? তোমাকে বন্ধু ভেবেই আমি আমার সব বলি। এমনকি বন্ধু ভেবেই তোমার বুকে আশ্রয় নিলাম। আর তুমি আমাকে তোমার সবকিছু থেকে এড়িয়ে যাচ্ছো? ওকে।”
“আমাকে ভুল বুঝোনা আরাফাত। প্লিইইজ।”
আমার কান্না পেয়ে যাচ্ছে। কি বলবো আমি আরাফাত কে?
“তাহলে বলো কি হয়েছিলো আজ।”
আমি শুরু থেকেই সব বলে দিলাম। ছেলেটা বিশ্বাস করা যায়। অনেক ভালো মনের।
“তুমি এই কারণেই সারাদিন তোমার মায়ের সাথে কথা বলোনি? মিম, তুমি এক্ষণি বাইরে যাবে। গিয়ে মায়ের সাথে কথা বলবে। খাবে। খেয়ে আমাকে নক দিবে। ওকে?”
“না আরাফাত। প্লিজ। আমার আর মায়ের সামনে যেতে ইচ্ছা করছেনা।”
“মিম, তুমি সত্যিই যদি আমার বন্ধু হও, তবে তুমি এক্ষণি মায়ের কাছে যাবে। গিয়ে মায়ের সাথে কথা বলবে। খাবে। মা যখন শুবে তখন এসে আমাকে নক দিবে। তার আগে না। আপাতত বাই। আমি অপেক্ষা করছি।”
কি এক মসিবতে পড়লাম!!! মনের অনিচ্ছাই লাইন থেকে বের হলাম। দরজা খুলে ডাইনিং এ গিয়ে দেখি মা চেয়ারে বসে বসে কান্না করছে। এখন কেন কাদছো? আগে হুস ছিলোনা?
আমি পাশে গিয়েই বললাম, “খেতে দাও।”
মা আমার দিকে তাকালো। দ্রুতই উঠে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো। হাওমাও করে কাদতে লাগলো।
“মারে, আমাদের বোধায় আর এখানে থাকা হবেনা। ঐ টোকাই গুলা ফোন করেছিলো একটু আগে, বলছে, ভালোই ভালো বাড়ি জমি বিক্রি করতে, নয়তো আম ছালা দুটোই হারাবে। বলেউ থ্রেট দিয়ে ফোন কেটে দিলো। ইইইইইইইই।”
দু:খের উপর দু:খ। আল্লাহ কি আমাদের কঠিন কোনো পরিক্ষা নিচ্ছে? এই শহরে আব্বু ছাড়া কেউ ছিলোনা আমাদের। বিয়ের পর রাব্বীল ই একমাত্র ভরসা ছিলো। আজ দুজনেই নাই। আমরা মা মেয়ে একা। হায়েনারা সুযোগ পেয়ে গেছে। মা আমাকে জড়িয়ে ধরে হাওমাও করে কাদছে। মা তার মেয়েকে জড়িয়ে কাদছে। এর চেয়ে কস্টের আর কিছু আছে? আমি নিরুপাই।
“মা শান্ত হও। আল্লাহ একটা কিছু ব্যবস্থা আমাদের করবেই। যার কেউ নেই, তার আল্লাহ আছে।”
“মারে, আজ রাব্বীল থাকলে এই জানুয়ার গুলো সাহস পেতনা। আজ আমরা অসহাই রে মা।”
“তুমি তুমি চুপ করো তো। শান্ত হও। দেখবা ওরা শুধু ভয় ই দেখাবে। কিছুই করতে পারবেনা। নয়তো আমরা থানাই যাবো।”
“থানা তো এখন ওদের রে মা। থান পুলিশ সব এখন ওদের দখলে। গিয়ে কি করবি?”
“মা চলো আগে খাই। অনেক খুদা পেয়েছে। কান্না থামাও। কেদে লাভ নাই। চিন্তা করে সমাধানের পথ বের করতে হবে।”
আমি মাকে নিয়ে ডাইনিং এ বসালাম। চোখে পানি নিয়েই মা অল্প একটু খেলো। কেদে কেদে চোখ ফুলিয়ে দিয়েছে। ইশ, দেখতেই মায়া লাগছে। মহিলা এক বছর হয়নি স্বামি হারালো। তারপর মেয়ে জামাই হারালো। এখন নিজের পরিচিত একজন কেলেংকারির দাগ দিয়ে গেলো সকালে। তারপর বাড়ি জমি ছারার হুমকি। একটা মানুষ এত কিছু কেমনে সইবে!
খেতে খেতে আমার নিজের ই চোখ ছল ছল করে উঠলো।
খাওয়া শেষে মাকে তার রুমে নিয়ে গিয়ে শুয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ মায়ের পাশে শুলাম। দুজনেই চুপ। একটু পর উঠে আসতে যাবো, পেছন থেকে মা আমার হাত টেনে ধরলো। আমি পেছন ফিরে তাকালাম।
“মা কিছু বলবা?”
“বেটি, আমায় ক্ষমা কর। মাকে ভুল বুঝিস না।”
আমি আবারো মায়ের পাশে বসলাম। আমরা মা মেয়ে দুজনেই আজ এই সমাজের কাছে অসহাই।
“মা, তুমি আমার সারাজীবন ই মা। আর মায়েরা কখনো ভুল করেনা। ঘুমাও।” বলেই মায়ের কপালে একটা চুমু দিয়ে লাইট অফ করে চলে আসলাম।
সামান্য এই কাজটুকু করতে পেরে নিজেকে খুউব ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে, আমি অনেক বড় হয়ে গেছি।
এসেই আরাফাতকে মেসেজ দিলাম।
“থ্যাংক ইউ।”
সাথে সাথেই আরাফাত উত্তর করলো। লাইনেই ছিলো নাকি?
“মা মেয়ে দুজনেই খেলে?”
“হু।”
“এখন মন শরির মন ভালো?”
“হু।”
“তাহলে এবার আমায় বুকে নাও।। নিয়ে গল্প করো।”
“নাহ মিস্টার। আর না। এখন তুমি দিব্বিই আছো।”
“নিবানা? ওকে। আর কোনোদিন ও বলবোনা।”
“হি হি হি। এই দেখো, উনি আবার রাগ করলেন। আসো।”
“হুম।”
“আবার মন ভারি! বন্ধুর বুকে এসেও মন ভারি কেন?”
“মিম, আমরা দুনিয়ায় সবাই দু:খি। আর দু:খের মাঝে মাঝেই আমরা সুখ খুজি।”
“হু।”
“তোমাকে পাঠানোর পর আমি ভাবছিলা–---আমি প্রেমিকার প্রতারণা সইতে পারিনা বলে দম বন্ধ হয়ে আসছে। আর এদিকে আমার বন্ধুর স্বামিই নাই।”
“এরপর কি হইসে শুনবা?”
“কি?”
টোকাইদের কাহিনি শুনালাম আরাফাতকে।
“তোমাদের তো বিপদের উপর বিপদ। এখন কি চিন্তা করছো?”
“জানিনা আরাফাত।”
“এখন তো দেখছি আমি তোমার বুকে গিয়ে ভুল হয়েছে।তোমাকেই আমার বুকে নিয়ে শান্তনা দিতে হবে।”
“মস্করা করছো?”
“সত্যিই বলছি। তো তোমাদের রিলেটিভদের জানাও। দরকার হলে থানাই যাও।”
“ঢাকাই আমাদের নিজেদের কেউ নাই। আর থানাই গিয়েই কি হবে। থানা তো এখন এসব টোকাইদের দখলে।”
“কিছু একটা তো ব্যবস্থা করতে হবে। এভাবে বসে থাকলে তো হবেনা। তাইনা?”
“আমরা মেয়ে মানুষ কি করবো বলো?”
“তোমার ঐ আংকেলকেই ব্যাপারটাতে সুরাহা করতে বলো।”
“না আরাফাত। উনাকে আর ডাকবো না। ঘিন্না ধরে গেছে। তাছারা উনি আমার মেসেজ পাওয়ার পর মনে হয়না আর আসবে!”
“আল্লাহ সহাই হোক তোমাদের জন্য। ভেঙ্গে পড়োনা মিম। দেখবা সব কিছুর একটা শেষ আছে। দুনিয়াতে আমরা সবাই একটা পরিক্ষার মধ্যে।”
“বাদ দাও। অন্য গল্প করো।”
“মিম, তোমার জীবনের ভালো স্মৃতির গল্প শুনাও।”
“না না, তুমি শুনাও। আমি পড়ে শুনাবো।”
“নেহি। লেডিস্ট ফার্স্ট।”
“নো মিস্টার। এখন পুরুষ। হি হি হি।”
“মিম, এক মিনিট, নানি ফোন দিচ্ছে।”
“ওকে।”
আরাফাত কে নানি ফোন দিচ্ছে? কোন নানি? রাশিদার নানি নাকি?
যাহোক, আমি লাইন থেকে বেরিয়েই ফেসবুকে গেলাম। রিলস দেখবো। আরাফাত কথা বলে আসলে তখন মেসেজ করবো।
কিছুক্ষণের মধ্যেই আরাফাত মেসেজ দিলো।
“মিম, আমাকে বের হতে হবে।”
“কেন, কোথায় যাবে নাকি?”
“নানি জরুরি ডাকলো। তবে কেমন জানি ভয় কাজ করছে।”
“কেন?”
“নানি ওর বাসাই যেতে বলছে। অথচ বলছে রাশিদা যেন না জানতে পারে। কথা আছে নাকি।”
“মানে কি? উনি আবার এত রাতে কি বলবে?”
“জানিনা মিম। ভয় লাগছে। কি যে হবে।”
“কিচ্ছুই হবেনা। তুমি যাও। গিয়ে কথা বলে আসো। আমি অপেক্ষা করছি।”
“আচ্ছা বন্ধু। দুয়া করো আমার জন্য। থাকো। বাই।”
পোলার বাপ লাইন থেকে বেরিয়ে গেলো। ওর আবার খারাপ নিউজ আসলো কিনা কে জানে! আল্লাহ তুমি সব্বাইকে রক্ষা করো।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
•
|