13-03-2026, 12:43 AM
সুন্দর হচ্ছে । পরবর্তী আপডেটের অপেক্ষায়
Adultery এক আবেগপূর্ণ বোকা মহিলা ও এক ধূর্ত বামনRunning
২০.
বিকেলের দিকে শিলা লিভিং রুমের সোফায় বসে টিভি দেখছিলেন। বামন শাকিল বিছানার পাশে এক কোনে বসে খেলা করছিল। টেবিলে প্লেটে সেমাই রাখা। তিনি এক হাতে রিমোট ঘুরাচ্ছেন, অন্য হাতে চামচে সেমাই তুলে তুলে খাচ্ছেন। সকালের সেই গভীর মুহূর্তের পর তার শরীরে এখনও একটা মধুর ক্লান্তি আর তৃপ্তি লেগে আছে। স্তন দুটো হালকা ভারী লাগছে, দুধের চাপ কমলেও মাঝে মাঝে একটা টান অনুভব করছেন—যেন শরীর জানে, আরও দরকার হতে পারে তার বামন বেটার জন্য।
হঠাৎ মেঝেতে খসখস শব্দ শুনতে পেলেন। বামন শাকিল, সে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে, তার ছোট্ট, নগ্ন শরীরটা মেঝের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। তার চোখে একটা অধীর আকাঙ্ক্ষা, মুখে সেই চেনা ক্ষুধার্ত ভাব। শিলার হৃদয়টা আবার দ্রুত লাফাতে শুরু করল। তিনি রিমোটটা নামিয়ে রাখলেন, টিভির আওয়াজ কমিয়ে দিলেন।
বামন শাকিলে সোফার কাছে এসে তার পায়ের কাছে পৌঁছল। ছোট্ট হাত দিয়ে সোফার কিনারা ধরে টেনে উঠতে চাইল, কিন্তু তার ছোট্ট দেহের জন্যটা একটু কষ্ট হচ্ছিল। শিলা মৃদু হেসে ঝুঁকে পড়ে, দুই হাতে তাকে তুলে নিলেন। “আয় বেটা… মা’র কোলে আয়।”
তিনি বামন শাকিলকে তার কোলে শুইয়ে দিলেন, যেন একটা ছোট্ট শিশুকে কোলে নেওয়ার মতো। বামন শাকিলের মাথাটা তার বাঁ-হাতের কনুইয়ের ভাঁজে রাখা, পা দুটো তার ডান দিকে ছড়ানো। সে অস্থির হয়ে নড়াচড়া করতে লাগল, ছোট্ট হাত দিয়ে রিতার শাড়ির আঁচল খুঁজছে, বুকের দিকে মুখ ঘষছে। তার নাক দিয়ে গভীর শ্বাস নিচ্ছে, যেন দুধের গন্ধ খুঁজছে।
শিলা তার এই অধীরতা দেখে হাসলেন, চোখে মায়া আর একটা গভীর আনন্দ। “কী রে, বেটা… আবার দুধ চাই? সকালে তো এত খেলি।” তিনি আলতো করে তার গালে হাত বুলিয়ে দিলেন। শাকিল উত্তর না দিয়ে শুধু তার বুকের দিকে মুখ ঠেকিয়ে দিল, ছোট্ট ঠোঁট ফাঁক করে বোঁটার খোঁজ করছে।
শিলা আর দেরি করলেন না। তিনি এক হাতে শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে তুললেন, তারপর ব্লাউজের হুক খুলে বাঁ-দিকের স্তনটা বের করে আনলেন। সকালের খাওয়ানোর পরেও স্তনটা এখনও ফোলা, বোঁটা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দুধের বোঁটা ইতিমধ্যে ভিজে উঠেছে ও এক ফোঁটা দুধ ঝরে পরার উপক্রম। শিলা বামন শাকিলের মাথাটা আলতো করে তুলে তার বোঁটার কাছে নিয়ে গেলেন। “নে বেটা… মা’র দুধ খা।”
বামন শাকিল তৎক্ষণাৎ লেগে গেল। তার ছোট্ট মুখটা বোঁটার চারপাশে বন্ধ হয়ে গেল, গভীর টান দিয়ে চুষতে শুরু করল। শিলা চোখ বুজে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আবার সেই পরিচিত অনুভূতি—গরম দুধের স্রোত বেরিয়ে তার বুক থেকে বামন শাকিলের মুখে ঢুকে যাচ্ছে। প্রতিটা টানে তার শরীরে একটা মিষ্টি কাঁপুনি খেলে যাচ্ছে। টিভির আওয়াজ এখন দূরের কোনো গুঞ্জনের মতো লাগছে; শুধু শাকিলের চোষার শব্দ, তার গিলতে থাকার আওয়াজ আর শিলার মৃদু হাহাকার।
তিনি এক হাতে বামন শাকিলের মাথা ধরে রাখলেন, অন্য হাত দিয়ে তার পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। বামন শাকিলের ছোট্ট হাত তার স্তনের নরম মাংস চেপে ধরেছে, আঙুল দিয়ে আলতো করে চটকাচ্ছে—যেন আরও বেশি দুধ বের করতে চায়। প্রতিবার চটকানিতে দুধের জেট আরও জোরে বেরোয়, শাকিলের মুখ ভরে যায়। কিছু দুধ তার ঠোঁটের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে, শিলার পেটে, শাড়ির উপর ছড়িয়ে পড়ছে।
শিলা ফিসফিস করে বললেন, “ভালো করে খা বেটা… মা’র কাছে অনেক দুধ আছে। তোর জন্যই তো এত দুধ হয়।” তার গলায় একটা গভীর তৃপ্তি। সকালের মতোই আবার সেই দ্বৈত অনুভূতি—মাতৃত্বের অপার আনন্দ আর শরীরের গভীরে জেগে ওঠা কামনা।
কিছুক্ষণ পর বামন শাকিল একটু শান্ত হল, ধীরে ধীরে চোষা আলগা হয়ে এল। কিন্তু মুখ থেকে দুধের বোঁটা ছাড়ল না—শুধু আরামের জন্য লেগে রইল, জিভ দিয়ে বোঁটাটা আলতো করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলছে। শিলা চোখ খুলে তাকে দেখলেন—তার চোখ বন্ধ, মুখে শান্তির হাসি, দুধের ফোঁটা তার গালে লেগে আছে।
তিনি বামন শাকিলের কপালে চুমু খেলেন।
দুপুরের আলোয় ঘরটা উষ্ণ, শান্ত। টিভি চলছে, কিন্তু কেউ শুনছে না। শিলা বামন শাকিলকে কোলে জড়িয়ে রাখলেন, তার ছোট্ট শরীরটা তার বুকে লেগে আছে, দুধের স্বাদ তার ঠোঁটে লেগে আছে। আর শিলার হৃদয় ভরে উঠল—এই অদ্ভুত, কিন্তু অপরিসীম ভালোবাসায়।
চলবে........................।
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
14-03-2026, 04:52 AM
২১.
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত। শিলা খাওয়া - দাওয়া শেষ করে, ঘরের সকল কাজ গুছিয়ে ঘুমানোর পস্তুতি নিচ্ছিল। রাত যত গভীর হচ্ছিল, ছোট্ট বাড়িটা ততই নিস্তব্ধ হয়ে উঠছিল। কেবল কোণের একটা বাল্বের মৃদু আলোয় ঘরটা আলোকিত। শিলা ঘুমানোর জন্য সাধারণ একটা কটনের শাড়ি পরেছিল—কোনো ব্রা নেই, শুধু একটা ওাতলা ব্লাউজ পরা। ঠিক যেমন মা বলেছিলেন—তার ভারী স্তন দুটো মুক্ত, আগের দুধ খাওয়ানোর পরে একটু ব্যথা করছিল। সে বিছানার পাশে মেঝেতে রবির জন্য নরম মাদুর পেতে দিয়েছিল, কিন্তু বামন শাকিল কাঁদতে কাঁদতে তার পায়ের কাছে এসে আঁকড়ে ধরল, নগ্ন শরীরটা তার পায়ে ঘষতে লাগল। রিতা কোমল হাসি দিয়ে নরম গলায় বললেন, “আয় বেটা... আজ থেকে তুমি মায়ের কাছে শুবে।”
সে বামন শাকিলকে কোলে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল। দুজনের উপর হালকা একটা চাদর টেনে দিলেন, যদিও রাতের গরমে চাদরের দরকার ছিল না। বামন শাকিল তার গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ল, ছোট্ট নগ্ন শরীরটা তার পাশে শিশুর মতো গুটিয়ে গেল। শাকিল একটু পরপর নড়াচরা করছে। শিলা বুঝতে পারল, বামন শাকিলের গরম লাগছে।
শিলা চাদরটা তাদের উপর দিয়ে সরিয়ে ফেলল। কিন্তু, রাতে শাকিলকে তো আর উলঙ্গ রাখা যায় না, তাই শিলা তার নামিয়ে, বামন শাকিলের শারির জড়িয়ে গায়ে দেয়।
শাকিলের মাথা শিলার বুকের কাছে, তার গরম নিঃশ্বাস ব্লাউজ পাতলা কাপড়ের ভিতরে দিয়ে বুকে এসে পড়ছে । কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল দুজনে। শিলা আলতো করে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। তার মন ভরে গিয়েছিল—অবশেষে সে মা হয়েছে, এমন একটা অসহায় প্রাণকে লালন-পালন করছে যে তার উপর পুরোপুরি নির্ভরশীল।
কিন্তু মধ্যরাতের দিকে বামন শাকিল নড়েচড়ে উঠল। তার মুখ থেকে বেরোল শিশুর মতো নিচু স্বরে কান্নার মতো আওয়াজ। সে শিলার ঢাকা বুকের খাছে মুখ ঘষতে লাগল। “দুদু...দুদু ” অস্পষ্ট স্বরে বিড়বিড় করতে লাগল।
শিলার চোখ খুলে গেল। ঘুমের মধ্যেও মাতৃত্বের টানে তার বুক দুটো ঝিনঝিন করে উঠল, দুধ নেমে আসতে শুরু করল। “শশ্শ্... বেটা, মা এখানেই আছে,” ফিসফিস করে বললেন তিনি, গলা ঘুম আর আবেগে ভারী। বামন শাকিলের মাথাটা আরও কাছে টেনে আনলেন শিলা। এক হাতে শাড়ির ভিতরের ব্লাউজ আলগা করে দিলেন, যাতে তার বাম স্তন বেরিয়ে এলো। রাতের ঠান্ডা হাওয়ায় তার বোঁটা শক্ত হয়ে গেল।
তবু লজ্জার খাতিরে—একা ঘরে হলেও— শাড়টা পুরোপুরি খুললেন না। তারপর ভালোবাসায় ভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শাড়ির আলগা পল্লুটা রবির মাথার উপর টেনে দিলেন—যেন একটা নরম পর্দা। রবি পুরোপুরি ঢাকা পড়ে গেল, শুধু মা আর ছেলের মধ্যে একটা গোপন, উষ্ণ আশ্রয়।
রবি যেই শিলার দুধের বোঁটায় ঠোঁটে ঠেকল, তৎক্ষণাৎ ক্ষুধার্ত হয়ে চুষতে শুরু করল। তার মুখটা পুরু, কালো বোঁটার চারপাশে শক্ত করে বন্ধ হয়ে গেল, জোরে টেনে প্রথম দুধের ধারা গলায় নামিয়ে নিল। রিতা চোখ বুজে আলতো করে কেঁপে উঠলেন, পরিচিত টানটা আনন্দের ঢেউয়ে রূপান্তরিত হল। “ আমার দুষ্টু বেটা... খা, খা মায়ের দুদু,” আদর করে বললেন, শাড়ির উপর দিয়ে তার মাথার পিছনে হাত রেখে আঁকড়ে ধরলেন। অন্য হাতটা শাড়ির নিচে দিয়ে শাকিলের পিঠে বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।
শাড়ির নিচে অন্ধকার আর উষ্ণতা, তার শরীরের গন্ধ আর দুধের মিষ্টি ঘ্রাণ মিশে গিয়েছিল। বামন শাকিল ছন্দে ছন্দে চুষছিল, গাল দুটো ঢুকে যাচ্ছিল প্রতিবার টানার সঙ্গে, গিলতে গিলতে জোরে জোরে শব্দ হচ্ছিল নিস্তব্ধ রাতে। দুধ প্রচুর পরিমাণে বেরোচ্ছিল, মাঝে মাঝে থামলে মুখের কোণ দিয়ে একটু গড়িয়ে পড়ছিল। তার তৃপ্তির “ম্মম” শব্দ শিলার শরীরে শিহরণ জাগাচ্ছিল, বোঁটা প্রতিটি টানে আনন্দে কেঁপে উঠছিল। অক্সিটোসিনের ঢেউ তার শিরায় বয়ে যাচ্ছিল—সে বোধ করছিলেন গভীর বন্ধন, সুরক্ষা, পূর্ণতা। চোখে আবার জল এসে গেল; এটাই মাতৃত্ব—কাঁচা, সত্যি।
তবু শরীরের গোপন উত্তেজনা এড়ানো যাচ্ছিল না। বামন শাকিলের শক্ত হয়ে ওঠা নুন্নু তার ঊরুতে জোরে জোরে ঠেকছিল, প্রতিবার দুধ গিলার সঙ্গে লাফাচ্ছিল। শিলারও নিজের মধ্যে উত্তাপ জমছিল—গরম, ভেজা অনুভূতি। তিনি একটু নড়ে পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন, মনে মনে বললেন—এটা শুধু হরমোন, শুধু ছেলেকে দুধ খাওয়ানোর আনন্দ।
মিনিটগুলো অসীম সময়ের মতো কেটে যাচ্ছিল। প্রথম স্তনটা কমে গেলে রিতা তাকে অন্য স্তনে নিয়ে গেলেন, শাড়ির আড়ালে সবকিছু মসৃণভাবে হয়ে গেল। এবার রবি ধীরে ধীরে চুষছিল—খিদের চেয়ে আরামের জন্য বেশি। তার শরীর পুরোপুরি শিথিল হয়ে তার গায়ে লেগে রইল। শিলা ফিসফিস করে বলছিলেন: “ভালো ছেলে... মায়ের দামি বেটা... যখনই দরকার মা দুদু দেবে। সারা রাতও যদি চাস।”
শেষে তার চোষা আরও আলগা হয়ে এল, চোখ বন্ধ হয়ে গেল শাড়ির নিচে। তবু সে বোঁটায় লেগে রইল, ঘুমের মধ্যে আলতো করে চুষতে লাগল। শিলা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখলেন। শাড়ির পল্লু তাদের উপর ভালোবাসার চাদরের মতো পড়ে রইল। রাতের নিস্তব্ধতায়, দুধ এখনও আলতো করে বেরোচ্ছে, তার ছোট্ট শরীরটা তার খোলা বুকে লেগে আছে—শিলা আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। তৃপ্ত, উত্তেজিত, আর তার নতুন মা-হওয়ার ভূমিকায় গভীরভাবে আনন্দিত।
চলবে..............................।
16-03-2026, 12:54 AM
Darun dada golpo ta suro korar jonno r o boro update chai
২২.
সকালের আলো ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছিল, ঘরটাকে ফ্যাকাশে সোনালি রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছিল। শিলা আগে জেগে উঠলেন, তার শরীর উষ্ণ আর ভারী—রাতভর দুধ খাওয়ানোর পর যে অলস, তৃপ্ত অনুভূতি হয়। বামন শাকিল এখনও তার বাঁ স্তন চুষে চলেছে, গভীর ঘুমের মধ্যে ধীরে ধীরে, অনুপস্থিত ছন্দে দুধ খাচ্ছে—ছোট ছোট, স্বয়ংক্রিয় টান যা এখন শুধু মাঝে মাঝে এক-দুই ফোঁটা দুধ টেনে নিচ্ছে। রাতের মধ্যে শাড়ির পল্লু একটু সরে গিয়েছিল, কিন্তু তবু তার মাথা আর কাঁধের উপর আলগা করে ঝুলে ছিল, তাদের গোপন জগৎকে অর্ধেক লুকিয়ে রেখে। কাপড়ে যেখানে তার মুখের চারপাশ দিয়ে দুধ গড়িয়ে পড়ছিল, সেখানে একটা হালকা ভেজা দাগ ছড়িয়ে গিয়েছে।
তিনি অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইলেন, শুধু তার উপস্থিতি অনুভব করছেন—তার ছোট্ট নগ্ন শরীরটা তার গায়ে গুটিয়ে আছে, একটা হাত তার কোমরের উপর দখল করে রাখা, তার নিঃশ্বাস তার চামড়ায় নরম আর সমান। তার বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড কোমলতা উঠে এল, যেন যন্ত্রণাদায়ক তীব্রতায়। *আমার বেটা,* তিনি ভাবলেন, কথাগুলো তার ভেতরে শপথের মতো গেঁথে গেল। এমন পূর্ণতা তিনি কখনো অনুভব করেননি। বছরের পর বছরের খালি কোলের যন্ত্রণা, অফুরন্ত ডাক্তার দেখানো, কোনো সন্তান না থাকতে থাকতে দুধ গড়িয়ে পড়ার নীরব লজ্জা—সবকিছু এখন দূরের মনে হচ্ছে, এই এক অদ্ভুত, নিখুঁত রাতে মুছে গেছে।
তবু কোমলতার নিচে একটা নিচু, অবিরাম উত্তেজনার ধড়ফড়ানি ছিল যা কমছিল না। তার বোঁটা দুটো মিষ্টি যন্ত্রণায় ব্যথা করছে, সে একটু নড়লেই ঝিনঝিন করে উঠছে। পায়ের মাঝখানে ভেজা আর ফোলা, চাদরটা অস্বস্তিকরভাবে লেগে আছে। তিনি আবার পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন, নিজের শরীরের জেদের জন্য লজ্জা পেয়ে। এটা শুধু হরমোন, তিনি নিজেকে শতবার বললেন। কাছাকাছি থাকা। দুধ। আর কিছু নয়। কিন্তু মিথ্যেটা পাতলা লাগছিল। সারা রাত তার ছোট্ট নুন্নু শক্ত হয়ে তার গায়ে চেপে ছিল, প্রতিবার গিলার সঙ্গে লাফাচ্ছিল, আর এই জ্ঞান যে তার দুধ এটা ঘটাচ্ছে—নিষিদ্ধ উত্তাপ তার ভেতরে পাক খাচ্ছিল।
সতর্ক হয়ে, যাতে তাকে না জাগায়, তিনি পল্লুটা একটু সরালেন যাতে তার মুখ দেখা যায়। তার ঠোঁট দুধে চকচক করছে, গাল লাল, চোখের পাতা কালো করে তার চামড়ায় লেগে আছে। সে এত ছোট, এত নিরীহ দেখাচ্ছে—ঠিক যেমন অনাথাশ্রমে বর্ণনা করা হয়েছিল অসহায় শিশুটির। তার হৃদয় রক্ষা করার ইচ্ছায় মুচড়ে উঠল। তিনি তার খোলা পিঠে নামিয়ে দিলেন, তার মেরুদণ্ডের নরম বাঁক অনুসরণ করে। স্পর্শে সে নড়ে উঠল, ঘুমঘুম, তৃপ্ত একটা “কোঁ” শব্দ করল বোঁটার চারপাশে, আর একটু জোরে চুষতে লাগল। সাড়া দিয়ে নতুন দুধ নেমে এল, উষ্ণ ঢেউ যা তাকে আলতো করে কেঁপে উঠতে বাধ্য করল।
রবি আধো ঘুমে ছিল। কয়েক মুহূর্ত আগেই সে জেগে উঠেছিল, তার জিভে তার স্বাদ উপভোগ করছিল, তার স্তনের ভার তার মুখে। চোখ বন্ধ রেখে নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে রাখল, তাকে বিশ্বাস করতে দিল যে সে এখনও স্বপ্নে হারিয়ে আছে। তার আঙুলের প্রতিটি আলতো স্পর্শ তার মধ্যে বিদ্যুৎ জাগাচ্ছিল। সে তার উত্তেজনা অনুভব করতে পারছিল, তার কোমরের সূক্ষ্ম নড়াচড়া, তার চুষলে যখন তার নিঃশ্বাস গভীর হয়ে যায়। সে আরও চায়, সে বিজয়ী মনে ভাবল।
সে আরেকটা ইচ্ছাকৃত অভাবী কান্নার শব্দ করল, ছোট আর দরকারি, তারপর চোখ না খুলেই আরও গভীরে মুখ ঘষতে লাগল, অন্য স্তনে চলে গেল। শিলা তৎক্ষণাৎ তাকে মানিয়ে নিলেন, অভ্যস্ত হাতে গাইড করে, পল্লুটা আবার তার মাথার উপর টেনে দিলেন যেন পর্দা। “এখনও খিদে আছে ?” তিনি ফিসফিস করে বললেন, গলা স্নেহ আর কিছু গাঢ়তায় ভারী। তার গলা থেকে একটা আলতো, অনিচ্ছাকৃত শব্দ বেরিয়ে এল।
মিনিটগুলো নীরব ঘনিষ্ঠতায় কেটে গেল—তার নিয়মিত চোষা, তার নীরব দীর্ঘশ্বাস, দুধ বইতে থাকার হালকা ভেজা শব্দ। যখন সে আবার ধীর হয়ে গেল, সত্যিই তৃপ্ত, শিলা আলতো করে তাকে ছাড়িয়ে নিলেন। তার ঠোঁট আর বোঁটার মাঝে একটা পাতলা দুধের সুতো টেনে গেল তারপর ছিঁড়ে গেল। তিনি বুড়ো আঙুল দিয়ে তা মুছে দিলেন, তারপর কাপড়ের উপর দিয়ে তার কপালে চুমু খেলেন।
“দিন শুরু করার সময় হয়েছে, বেটা,” তিনি ফিসফিস করে বললেন, যদিও উঠতে কোনো চেষ্টা করলেন না। তার বদলে তাকে আরও কিছুক্ষণ ধরে রাখলেন, আলতো দোল দিয়ে, সকালটা তাদের চারপাশে বসতে দিলেন। আজ তিনি তাকে স্নান করাবেন, আবার দুধ খাওয়াবেন, পুরোপুরি যত্ন নেবেন। আর আজ রাতে… আজ রাতে সে আবার তার বুকে ঘুমাবে, যখনই দরকার দুধ খাবে। চিন্তাটা তার মধ্যে নতুন শিহরণ জাগাল।
শাড়ির নিচে বামন শাকিল গোপনে হাসল, ইতিমধ্যে পরিকল্পনা করছে এরপর কী করবে ও কীভাবে কাঁদবে, কীভাবে তার কোলে হামাগুড়ি দিয়ে বুকে মুখ ঘষবে যতক্ষণ না সে আবার হার মেনে তাকে বুকের দুধ খাওয়ায়। খেলাটা নিখুঁত। । ঝুঁকিটাও তাকে উত্তেজিত করে—যদি কখনো সত্যি জানতে পারে, সব ভেঙে পড়বে। কিন্তু এখন সে তার শিশু। পুরোপুরি, শিলার দুধের শিশু।
চলবে...........................।
21-03-2026, 04:06 PM
22-03-2026, 04:01 AM
Ok vai somoy nin Golpo ta boro korun update dite thakun
২৩.
কয়েকটা দিন কেটে গেল একটা আনন্দময়, ঘনিষ্ঠ রুটিনে। সকাল শুরু হতো, বামন শাকিলের নরম কান্নার শব্দ দিয়ে দুধের জন্য, শিলা তাকে শাড়ির পল্লুর নিচে কোলে নিয়ে জড়িয়ে নিতেন ও পরম স্নেহে স্তনের বোটা শাকিলের মুখে দিয়ে বুকের দুধ খাওয়াতেন। জানালা দিয়ে সূর্যের আলো ঘরে ঢুকে, ঘরকে আলোকিত করত। দুপুরে তাকে আলতো করে স্নান করাতেন, তার নগ্ন শরীর সাবানে পিচ্ছিল হয়ে যেত যখন তিনি প্রতিটি অংশ ধুয়ে দিতেন, আদর করে প্রশংসা করতেন আর বামন শাকিলের শিলার দিকে ফিরে বাচ্চাদের মতো শব্দ করে সাড়া দিত।
সন্ধ্যায় বারান্দায় দীর্ঘ দুধ খাওয়ানোর সময় হত, উঁচু কম্পাউন্ড ওয়ালের আড়ালে প্রতিবেশীদের চোখ থেকে লুকিয়ে। শিলার স্তন দুটো আর কখনো পুরোপুরি খালি হত না; সবসময় ভারী আর ভরা থাকত, তার ক্ষুধার্ত মুখের জন্য সবসময় প্রস্তুত। নিয়মিত দুধ খাওয়ানো তার একটা নিচু, সর্বদা উপস্থিত অভ্যাসে পরিণত করেছিল—প্রায়ই রবি ঘুমিয়ে পড়লেও সে স্তনের বোটা টেনে বুকের দুধ খাওয়া থামাতো না। সেই সময়, শিলা উওেজনায় বসে লুকিয়ে নিজেকে স্পর্শ করতেন, অপরাধবোধে ভরে গেলেও থামতে পারতেন না।
প্রায় প্রতিদিন ফোনে মায়ের সাথে কথা হত, তিনি উচ্ছ্বাসে বলতেন তার বেটা কত নিখুঁত, কত দুধ খায়, কত শান্তিতে তার বুকে ঘুমায়। মা শান্ত হাসি আর গর্ব নিয়ে শুনতেন, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পরামর্শ দিতেন। কিন্তু চতুর্থ সকালে, শিলা যখন রবির স্নান শেষ করছিলেন, ফোন বাজল।
“বেটা, আমি আজই আসছি,” মা সোজাসুজি বললেন। “আমি নিজের চোখে আমার নাতিকে দেখতে চাই। দুপুরের মধ্যে পৌঁছে যাব।”
শিলার হৃদয় লাফিয়ে উঠল—অর্ধেক আনন্দ, অর্ধেক হঠাৎ উদ্বেগ। “মা, এখানে একটু এলোমেলো, আর—”
“আরে বাজে কথা,” মা হেসে উঠলেন। “আমি তিনটা সন্তান মানুষ করেছি। সবকিছু দেখেছি। মিষ্টি আর তোমার জন্য নতুন কটনের শাড়ি নিয়ে আসছি। তৈরি থেকো।”
দেরি করে সকালের দিকে শিলা যতটা পারলেন ঘর গুছিয়ে নিলেন। নতুন হালকা নীল কটনের শাড়ি পরলেন, মা আসছে বলে তিনি ব্লাউজ পরলেন কিন্তু ব্রা ছাড়া — এমনিতে তিনি ব্লাউজও পরতেন না, দুধ খাওয়ানো সহজ হয় বলে, ঠিক যেমন মা নিজেই পরামর্শ দিয়েছিলেন। বামন শাকিল তার পায়ের কাছে হামাগুড়ি দিচ্ছিল, সবসময়ের মতো নগ্ন, উজ্জ্বল নিরীহ চোখে তাকে দেখছিল। যখন সে অস্থির হয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে টানাটানি করতে লাগল, শিলা মেঝেতে বসে পড়লেন আর তাকে কোলে তুলে নিলেন, পল্লু নিচে শাকিলের মাথা রেখে ব্লাউজ আলগা করে দিলেন। সে ক্ষুধার্ত হয়ে চুষতে লাগল, কাপড়ের নিচে লুকিয়ে, আর শিলা তার পিঠে হাত বুলিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।
দুপুরের পরেই দরজায় টোকা পড়ল।
শিলা আলতো করে বামন শাকিলকে ছাড়িয়ে নিলেন—যার ফলে একটা ছোট কান্নার মতো শব্দ করল—তাকে নরম মাদুরে একটা কাপড়ের খেলনা দিয়ে বসিয়ে দিয়ে দরজা খুলতে ছুটলেন। মা দাঁড়িয়ে ছিলেন, পঞ্চাশের শেষ দিকের একজন মজবুত মহিলা, ধূসর-মেশানো চুল ছোট্ট খোঁপায় বাঁধা, সাধারণ সবুজ শাড়ি পরা, হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ যা পার্সেলে ভর্তি ফুলে উঠেছে। শিলাকে দেখামাত্র তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“আমার দুলালি মেয়ে,” বলে তাকে গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর চোখ পড়ল বামন শাকিলের উপর, মাদুরে নগ্ন হয়ে বসে আছে, বড় বড় কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে। সে খেলনাটা আনাড়ি হাতে ধরে রেখেছিল, তারপর নরম একটা কোঁ শব্দ করে তাদের দিকে হামাগুড়ি দিতে লাগল।
শিলার মা তৎক্ষণাৎ নিচু হয়ে বসলেন, মুখে খাঁটি আনন্দ। “আরে ওয়াহ… দেখো তো ওকে। কী ছোট্ট, কী মিষ্টি।” তিনি হাত বাড়ালেন, আর বামন শাকিল—তার অভ্যস্ত স্ক্রিপ্ট অনুসরণ করে—সোজা তার কোলে গিয়ে পড়ল, তার কাঁধে মুখ ঘষে খুশিতে বিড়বিড় করতে লাগল।
শিলার গলা আটকে গেল আবেগে। “মা, এই শাকিল… আমার বেটা।”
মা তাকে সহজেই তুলে নিলেন, কোলে বসিয়ে যেমন একসময় শিলা বসাতেন। “হ্যালো ছোট্টু,” ফিসফিস করে তার কপালে চুমু খেলেন। রবি আরও কাছে ঘেঁষে গেল, তারপর মাথা ঘুরিয়ে তার ঢাকা বুকের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট, আশাবাদী একটা কান্নার শব্দ করল।
শিলার গাল লাল হয়ে গেল। “সে… হয়তো আবার খিদে পেয়েছে। খুব ঘন ঘন খায়।”
মা নরম করে হাসলেন, একটুও অবাক না হয়ে। “অবশ্যই খাবে। বড় হচ্ছে তো—তার নিজস্ব ভাবে।” তিনি তাকে নিয়ে শিলার কাছে গিয়ে বসলেন, কোলে আলতো দোল দিতে লাগলেন। “আমি থাকব খাওয়ানোর সময়, নাকি তুমি একা থাকতে চাও?”
শিলা এক মুহূর্তও দ্বিধা করলেন না। এ তো তার মা—এখানে লজ্জার কিছু নেই। “থাকুন মা। বাড়িতে আমি তো খোলাখুলি খাওয়াই।”
তিনি তাদের পাশে বসলেন, বামন শাকিলকে কোলে নিয়ে পল্লু আলগা করলেন ও পরনের ব্লাউজটা কিচুটা সরিয়ে দুধের বোটা হালকা উন্মুক্ত করলেন। মা কোনো বিচার না করে দেখলেন, যখন শিলা বামন শাকিলের মুখ তার খোলা স্তনে নিয়ে গেলেন। সে উৎসাহে দুধে ভরা স্তনের কাছে করল, ঘর ভরে গেল পরিচিত ভেজা চোষার শব্দে। দুধ তৎক্ষণাৎ বইতে লাগল, তার চিবুক বেয়ে কয়েক ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল।
শিলার মা হাত বাড়িয়ে নিজের পল্লুর কোণ দিয়ে ফোঁটাগুলো মুছে দিলেন, হেসে। “দেখো কীভাবে খাচ্ছে। জোরে চোষে, ঠিক যেমন তুমি ছয় মাস বয়সে ছিলে।” তিনি বামন শাকিলের খোলা পিঠে স্নেহে হাত বুলিয়ে দিলেন। পরে বললেন - “আর ন্যাংটা রাখাটা ভালো - তাজা হাওয়া গায়ে লাগে এতে। গ্রামে তোমাদের লালন - পালনের সময় সবাইকে এভাবেই রাখতাম।”
বামন শাকিল তৃপ্তিতে চুষতে লাগল, একটা ছোট হাত শিলার স্তন মাখছে আর চোখ চুরি করে নতুন মহিলার দিকে তাকাচ্ছে, মানে শিলার মা, যিনি তার পা ধরে রেখেছেন। আরেকজনের উপস্থিতি—বিশেষ করে যিনি সবকিছু এত স্বাভাবিকভাবে মেনে নিচ্ছেন—তার মধ্যে গোপন শিহরণ জাগাল। শিলা ততক্ষণে স্বস্তি আর গর্বে ভরে গেলেন। মায়ের অনুমোদন সবকিছুকে আরও সত্যি, আরও সঠিক করে তুলল।
কয়েক মিনিট পর, যখন বামন শাকিল অন্য স্তনে চলে গেল, মা কাছে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন, “তুমি যেন জ্বলছ বেটা। মাতৃত্ব তোমাকে মানিয়েছে। আর ও তোমার সাথে একদম বন্ধন তৈরি করে ফেলেছে—চোখেই দেখা যাচ্ছে। এভাবে দিনরাত খাওয়াও। তোমার দুধ এখন ওর পুরো দুনিয়া।”
রিতা মাথা নাড়লেন, চোখে জল চিকচিক করছে। “করব মা। আমি কখনো থামতে চাই না।”
মা পুরো দুপুর থাকলেন—সাধারণ খাবার তৈরিতে সাহায্য করলেন, খাওয়ানোর পর শাকিল ঘুমিয়ে পড়লে শিলা কোলে দোল দিচ্ছিলেন। সন্ধ্যায় যাওয়ার আগে শিলাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।
“আবার শিগগির আসব,” প্রতিশ্রুতি দিলেন। “আর আমার নাতির জন্য আরও জিনিস নিয়ে আসব।”
দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর শিলা বামন শাকিলের দিকে তাকালেন, যে নতুন উদ্যমে তার পায়ের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে এসে শাড়ি টানছে আরেকবার দুধের জন্য। তিনি হাসলেন, তাকে কোলে তুলে নিয়ে ডিভানে বসলেন, পল্লু দুজনের উপর টেনে দিলেন।
ঘরটা এখন আরও ভরাট লাগছিল—আশীর্বাদপূর্ণ। আর সামনের রাতগুলো আগের মতোই উষ্ণ আর দুধে ভরা হবে।
চলবে...........................।
26-03-2026, 12:01 PM
Same same but different
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 3 Guest(s)