Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
মাত্র পাঁচ ইঞ্চি। এই পাঁচ ইঞ্চির যে এত ক্ষমতা তা যদি জানতাম।
আমার নাম নবীন রায়। গ্রামের ছেলে। যা হোক পড়াশুনো নিয়ে আর খেলা ধুলো করে কাটত। বেশ ছিলাম। কলেজ করতে আসতে হল শহরে। শহরে থাকব কোথায় পিসির বাড়ীর কাছে একটা মেস ঠিক করে দিল পিসি। কলেজ হল। চাকরীর চেষ্টা করে সেও জুটলো। ভালোই চাকরী।
মা,বাবা গ্রামেই থাকে। শহরে এলেও খুব বেশী হলে দুদিন। যাক, চলছিল বেশ। এমনসময় মা পিসির মধ্যে কথা হল যে বিয়ে একটা দরকার। কি হবে কি জানি? সেই সময় পিসির বাড়ীর থেকে দূরে একটা পাড়াতে একটা পুরানো দোতলা বাড়ী কম দামে পাওয়া গেল। সবে চাকরী পেয়েছি। ভালো কথা বলে কিনে নিলাম। আর একাই বসবাস শুরু করলাম। বাড়িটা একটা নিরিবিলি পাড়ার শেষে। চারদিকে অল্প জায়গাও আছে। তোফা। দিব্যি আছি। এমনসময় মা, পিসির যৌথ আক্রমন বিয়ে।
লতা বলে একটি মেয়েকে ওদের পছন্দ। একদিন দেখতে গেলাম। আমি বরাবরই রোগীরা মানুষ। হাইকোর্ট ওই পাঁচফুট দু ইঞ্চি। যাকে দেখতে গেলাম। সুন্দরী। সাধারন। বেশ বড়সড় চেহারা। ভার ভারিত্তিক। কিন্তু এক জায়গায় গোলমাল। লতা আমার থেকে ইঞ্চি পাঁচেক লম্বা।
মাকে, পিসিকে বলে লাভ হল না। লতা ওদের পছন্দ। ওই পাঁচ ইঞ্চির অজুহাত টিকল না। নির্দিষ্ট সময় বিয়ে হয়ে গেল।
বিয়ের দিন কেউকেউ যে হাসাহাসি করেনি তা তো নয়।
লতার আত্মীয়রাই বেশী।
লতার মামী: এযে সিংহের সামনে নেংটি ইঁদুর।
লতার মাসী: ভালোই। কোলে নিয়ে ঘুরতে পারবে।
লতার কাকিমা: টুলে উঠে চুমু খাবে।
যা হোক পরদিন বাড়ী এলাম। সেদিন তো কাটল। বৌভাতের দিন দেখলাম যে লতা, মা, পিসির বেশ প্রিয় হয়ে উঠেছে।
মা: বৌমা
লতা: হ্যাঁ মা
মা: আজ থেকে সব দায়িত্ব তোমার।
রাতে ফুলশয্যায় বুঝলাম যে এমনি লতা ঠিকঠাক। প্রথমরাতে সত্যিই বলতে কিছু করতে পারিনি। একটু কথা একটু জড়াজড়ি আর চুমু খাওয়া। ওই পর্যন্তই। সকালে যখন ঘুম ভাঙল লতা একটা নাইটি পরে শুয়ে। আমি একেবারে উদোম। লতাও জেগে গেছে।
লতা: হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জিটা পরে নাও। বেরোতে হবে।
বেশ লজ্জায় পড়লাম যেন। গতকাল রাতে লতা আমাকে ল্যাংটো করে দিয়েছিল। যাক আমিও ওকে দেখেছি। অতয়েব ওকে।
পরদিন মা বাবা ফিরে গেল গ্রামে। আমরা দুজন।
পরদিন রাতে শুয়ে প্রথম আমি স্বাদ পেলাম। ঘরে দুজনে ঢুকে প্রথমে চুমু। লিপলকিং। তারপর দুজনেই ল্যাংটো হয়ে জড়াজড়ি। সেই প্রথম আমি কাউকে চুদলাম। প্রথমদিনেই মাল পড়ে গেল। আর তার ফলস্বরূপ আমার ছেলে সোহম। যে এখন কলেজে পড়ছে। আমি এখন বাড়ী থেকে চার ঘন্টার দূরে চাকরীর স্থল। লতাও চাকরী করে। ও বাড়ীতে থাকে।
•
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
সেদিন বাড়ীতে সকালেই ফোন করেছি। অফিস যাওয়ার আগে ফোন করি।
আমি: লতা কি করছো?
লতা: এই এবার বেরোবো।
এমনসময় আমাদের বাড়ীযে কাজ করে সেই পুঁটি এসেছে।
লতা: এই ধরে থাকো তো।
আমি ধরে আছি ফোন। শুনতে পাচ্ছি।
লতা: হ্যাঁ পুটি
পুঁটি: বৌদি কাল থেকে আমি কিছুদিন আসতে পারব না। দেশের বাড়ী যাবো। এই মলিনাদি এসে সব করবে।
লতা: সব বলে দিয়েছিস।
পুঁটি: আমি তো যা বলার বলেছি। তুমি কথা বলে নাও।
লতা: মলিনাদি কটায় আসবে?
মলিনা: পুঁটি বলল তুমি পৌনে আটটায় বেরোও। আমি আটটায় চলে আসব। রাতে সাতটায় চলে যাবো।
লতা: ঠিক আছে। আর মলিনাদি শোনো। এখানে আমি আর ছেলে। কলেজে গেলে কি হবে? সব করিয়ে দিতে হয়। নিজের মত করবে। ছাড়বে না।
মলিনা: দাদা কোথায় থাকে?
লতা: দাদা বাইরে। এইতো দেখো না ফোনে কথা বলছি।
মলিনা: বেশ বৌদি আমি কাল থেকে আসব। কোন চিন্তা নেই খোকাকে আমি সামলে নেবো।
পুঁটি আর মলিনা চলে গেল।
লতা: হ্যাঁ হ্যালো
আমি: কি হল।
লতা: এই তো পুঁটি আসবে না। মলিনাদি কাজ করবে।
আরো দু একটা কথা বলে রাখতে যাবো। এমনসময় আমার ছেলে সোহমের গলা। কি ব্যাপার? সোহম দূরে একটা বড় কলেজে অ্যাডমিশন পেয়েছে।
লতা: বাবাকে বল
সোহম: হ্যালো
আমি: হ্যাঁ
সোহম: আমি স.ক. কলেজে চান্স পেয়েছি। আজ চলে যাবো। হোস্টেল পেয়ে গেছি।
আমি: বাঃ
খুব আনন্দ হল। তারপর লতাকে বললাম পরে কথা বলব। কারণ বিকেলে সোহম চলে যাবে।
ফোন রেখে দিলাম। যথাসময়ে অফিসে এলাম। অফিসে এসে একটা জিনিস জানতে পারলাম যে একটা ছুটি নিয়েছিলাম সেটা মঞ্জুর হয়েছে। কাল বাড়ী যেতে পারব ক দিনের জন্য। ইচ্ছা করে জানালাম না। সারপ্রাইজ দেবো লতাকে।
পরদিন চারটের লোকালটা ধরলাম। এটাতে গেলে সাড়ে সাতটায় পৌঁছে যাবো। লতা বেরোনোর আগে। কিন্তু এমনই কপাল যে ট্রেন লেট করল। পৌঁছালাম আটটা বাজতে দশ। লতা যথারীতি চলে গেছে। কোলাপসিবলগেট বাইরে থেকে তালা। খুলে আবার সেই ভাবেই তালা দিলাম কারণ ওই কাজের দিদি আসবে। আমি সোজা ওপরে গিয়ে পোশাক পরিবর্তন করে হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি পরে কয়েকটা বই নিয়ে খাটে শুয়ে পড়ছি। কিন্তু কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কে জানে?
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
"একি খোকা"
কথাটা শুনে ঘুমের চটকা ভাঙল। সামনে একজন মহিলা দাঁড়িয়ে। বেশ দশাশই চেহারা।
আমি: হ্যাঁ
মহিলা: একি খোকা। ঘুমাচ্ছো?
আমি অবাক। আমাকে খোকা বলে কেন?
আমি: হ্যাঁ
মহিলা: শোনো আমি মলিনামাসী।
আমি: হ্যাঁ
মলিনা: ছিঃছিঃ খোকা। এইসময় ঘুমোচ্ছো। বই রেখে ঘুম?
আমি: না মানে...
মলিনা: মানে কি? তুমি না বড় হয়েছো?
কি মুশকিল বড় হয়েছি মানে?
আমি: হ্যাঁ মানে....
মলিনা: বাবা বাইরে থাকে। মা কত কষ্ট করে। আর তুমি বড় হয়েছো। লেখাপড়া করছো। তা না ঘুমোচ্ছো।
সর্বনাশ, আমি লেখাপড়া মানে। বুঝতে পারলাম যে লতার সাথে শারীরিক তফাৎ আর ওই পাঁচ ইঞ্চি আমাকে চাপে ফেলেছে।
মলিনা: ওঠো। চান করতে হবে। দুপুর সাড়ে বারোটা বাজে।
আমি: হ্যাঁ
আমি উঠতে যাবো। আমার হাতের কনুইয়ের ওপরটা ধরে তুলল মলিনা। একটা জিনিস অনুভব করলাম। প্রচণ্ড শক্তিশালী মহিলা।
মলিনা আমাকে সোহম ভেবেছে। কি করি।
মলিনা: খোকা ওঠো।
আমার হাতটা ধরে টানল মলিনা। আমি বুঝলাম এ ফাঁস ছাড়ানো মুশকিল। আমি উঠলাম।
মলিনা: চান করতে চলো।
আমি: মাসী আমি করে নেবো।
মলিনা: না মা আমাকে সব বলে গেছে। চলো।
আমি মনে মনে ভাবলাম সর্বনাশ। কি বলেছে। আমি একলা ভাবছি। এমনসময় মলিনা আমার গেঞ্জিটা নীচ থেকে মাথার ওপর তুলে দিল। আমার থেকে মলিনা লম্বা। আমার মাথা গলিয়ে খুলে নিতে ওর সময়ই লাগল না। খালি গায়ে শুধু হাফপ্যান্ট পরে এক মহিলার সামনে। লজ্জায় মরি আমি।
আমি: মাসী আমি করে নেবো চান।
মলিনা: সব জানি। মা সব বলে গেছে। তোমার কথা। দাঁড়াও চুপ করে।
মরেছে। কি করবে। আমি ভাবছি। এমনসময় আমার ইলাস্টিক দেওয়া হাফপ্যান্টটা হঠাৎই টেনে নীচে নামিয়ে দিল মলিনা। আমি তো অবাক রিফ্লেক্সে সামনে হাত দুটো আনলাম। কিন্তু আমি যে একেবারে ল্যাংটো। কিছু বোঝার আগেই আমার পাশের তলা দিয়ে প্যান্টটা নিয়ে নিল মলিনা। আমি লজ্জায় মরি। আমি পূরো ল্যাংটো। কি অবস্থা।
মলিনা: চান করিয়ে দেবো চলো।
মলিনা আমার হাতটা ধরল। ছড়ানোর ক্ষমতা আমার নেই।
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
কি কেলেঙ্কারির কথা। মলিনা আমাকে ল্যাংটো করে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করালো। সাবান ইত্যাদি কোথায় আছে দেখল।.আমার এই পাঁচ ইঞ্চির কম হাইট লতার থেকে। এটাই আমাকে আজ চরম বেইজ্জতীতে ফেলল। কি বিপদ। কাজের দিদি আমাকে আমার বিয়ের ছেলে ভাবছে। এ কি চরম লজ্জার ব্যাপার। আমি কিছু বলতেও পারছি না।
মলিনা: বাবু, দাঁড়াও চুপ করে?
আমি আর কি করি। দাঁড়ালাম।
মলিনা: তুমি কি হাগু করবে সোনা?
আমি: না, হয়ে গেছে।
মলিনা: বাঃ, এই তো লক্ষী ছেলে।
মলিনা এসে আমার কাছে দাঁড়াল। আমার গালে প্রথমে জল ঢেলে হাতে করে ঘষল। তারপর সাবান নিয়ে বুকে, পিঠে সাবান মাঝখানে শুরু করল।
মলিনা: বাবু, পড়াশুনো কেমন হচ্ছে?
আমি: ভালো
মলিনা: বাঃ, খুব ভালো। আমার সোনা বাবু। মা বাবা কত কষ্ট করে তোমাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে। ভালো করে পড়বে। হ্যাঁ সোনা।
আমি কি বলব। মলিনা আমার গায়ে সাবান মাখিয়ে পেটের কাছে লাগাল। তারপর নীচের দিকে গিয়ে কুঁচকির চারদিক ফেনা করে আমার বাঁড়াটায় আর বীচিদুটোতে সাবান মাখানো শুরু করল। আমার বাঁড়াটা স্বাভাবিকভাবেই খাড়া হয়ে গেল। মলিনাও দেখে হেসে ফেলল।
অবশ্য মলিনা ব্যাপারটাকে ইগনোর করল। সেটাতে আমি যেন আরো লজ্জা পেলাম। যা হোক। আমাকে চান করিয়ে একটা গামছা দিয়ে মোছালো মলিনা। আমি ল্যাংটো হয়ে দাঁড়িয়ে।
মলিনা: বাবু দাঁড়াও। আমি আসছি।
গামছা রেখে এসে আমাকে ঘরে নিয়ে গেল মলিনা। আমাকে কিছু তো একটা দেবে পরতে। তাহলেই হল। কিন্তু মলিনা দেখলাম ড্রেসিং টেবিল থেকে চিরুনী নিয়ে আমার চুল আঁচড়ালো।
মলিনা: বাবু দাঁড়াও আমি ভাত আনছি। খাইয়ে দেবো।
আমি: একটা প্যান্ট.....
মলিনা: আগে খাও।খাইয়ে দিই সোনা। ঘুমিয়ে নাও। বিকেলে উঠে প্যান্ট পরে নেবে।
সর্বনাশ। বলে কি এই মহিলা। এতো চরম কাণ্ড হল।
আমি অসহায় মলিনা খাবার নিয়ে এল। একটা টেবিলে বসিয়ে খাওয়ালো আমাকে। তারপর মুখ ধুইয়ে আমাকে খাটে এনে শোয়ালো ল্যাংটো করিয়েই।
মলিনা: সোনা, দুষ্টুমি করবে না। লক্ষী ছেলের মত ঘুমিয়ে পড়ো।
সত্যিই ঘুম এলো।
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
বিকেল চারটে বাজতেই ঘুম ভাঙল। সত্যিই দেখলাম মলিনা একটা প্যান্ট আর গেঞ্জি এনেছে। আমি চটপট পরেও ফেললাম। খানিকটা স্বস্তি। ভাবছি যে লতা এসে গেলে কি হবে। মলিনা যদি কিছু বলে ফেলে। ভয় ভয় কাটাতে লাগলাম। প্রায় রাত আটটা বাজে। মলিনা এল।
মলিনা: বাবু
আমি: হ্যাঁ
মলিনা: আমি যাচ্ছি। মা এখুনি চলে আসবে। তুমি পড়ো বুঝলে।
আমি চুপচাপ রয়ে গেলাম। মলিনা গেল। মিনিট দশেক পর আবার দরজায় আওয়াজ। দেখলাম লতা এসেছে। আমাকে দেখে তো অবাক।
লতা: কখন এলে।
আমি: ওই সকালে তুমি বেরোবার পর।
লতা: বলেনি তাই।
কথা হল। মলিনা কাজ চলেছে তাও বললাম। আমার ল্যাংটো হয়ে থাকার ব্যাপারটা একদম চেপে গেলাম।
ইদানিং যেন লতাও একটু হাতেই রাখে যেন। আসলে ওই পাঁচ ইঞ্চির তফাত যত দিন যাচ্ছে যেন প্রকট হচ্ছে।
রাতটা কেটে গেল।
পরদিন সকালে রেডি হয়ে লতা বেরিয়ে গেল। আমি বসে আছি। ঠিক আটটা মলিনাদি এসে উপস্থিত।
মলিনা: বাবু। কি খবর? মা চলে গেছে?
আমি হাসলাম খালি। কি কেলেঙ্কারিতে যে পড়েছি।
মলিনা: আচ্ছা সোনা। এদিকে এসো তো বাবু।
আমি গেলাম ।
মলিনা: দেখি বাবু, গেঞ্জি আর প্যান্টুটা মেশিনে ফেলে দাও তো সোনা।
আমি:এখন। চান করতে তো
মলীনা: না সোনা আমি কেচে নেব। কথা শোনো। লক্ষী সোনা।
মলিনা নিজেই উদ্যত হল আমার সব খুলে নিতে। একদম ল্যাংটো করে দিল।
মলিনা: যাও বাবু। পড়তে যাও।
আমি আর কথা না বলে ঘরে চলে গেলাম।
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
বহু লোকই যারা জানেনা, আমাকে বিভিন্ন রকম বলে এটা ঠিক। অনেকেই লতাকে বলে আমি ওর ভাই কি না? বৌয়ের ছেলে বলতেও ছাড়ে না। ইদানিং লতার কিছু বান্ধবী জুটেছে যারা আবার হাসি ঠাট্টা করে লতার সাথে। আমাকে নিয়ে তাদের বিভিন্ন রকম আলোচনা। কিন্তু এই মলিনার সমস্যা তো আরো মারাত্মক। এটা তো এক বিরাট সমস্যা। মলিনা আমাকে লতকর ছেলে বলে ট্রিট করছে। কি ভয়ংকর গেরো।
মলিনা: বাবু
আমি: হ্যাঁ
মলিনা দেখি হাতে পাঁউরুটি আর অন্য খাবার নিয়ে এসেছে।
মলিনা: সোনা এদিকে এসো।
আমি কথা না বাড়িয়ে গেলাম। সামনের একটা ছোট টেবিলের সামনে চেয়ারে মলিনা বসল। আমি দাঁড়ালাম। সম্পূর্ণ ল্যাংটো।
মলিনা আমার দিকে তাকালো।
মলিনা দেখলাম বাঁ পায়ের দিকে ইশারা করল। আমি ভাবছি কি করব।
মলিনা: দেখি সোনা কোলে বসো তো। খাইয়ে দিই।
আমি অবাক। কি বলছে। ল্যাংটো হয়ে ওই মহিলার কোলে বসব। কি সমস্যা। আমি তো মনে মনে লজ্জায় মরি। দাঁড়িয়ে আছি।
মলিনা: কই বাবু এসো।
আমি: না মানে আমি........
মলিনা: আবার দুষ্টু করে। আমার কত কাজ আছে সোনা। এসো লক্ষী সোনা
আমার হাতটা ধরে টানল মলিনা। আমি দেখলাম বেগতিক। কি আর করি লজ্জার মাথা খেয়ে মলিনার বাঁ থামিয়ে ওপর বসলাম। মলিনা খাবার আমার মুখে দিতে লাগল। আর কোমরটাকে ডানহাতে বেড় দিয়ে ধরেছে। মাঝে মাঝে বাঁ হাত দিয়ে আমার বাঁড়াটা টানছে, টিপছে। বীচিদুটোতে হাত দিচ্ছে। খোলা পায়ে হাত বোলাচ্ছে।
যা হোক খাবারটা শেষ হল।
মলিনা: লক্ষী ছেলে। কি ভালো ছেলে। মা শুধু শুধু বকে। যাও তো সোনা। ঘরে গিয়ে বোসো।
চুপচাপ চলে গেলাম। কি মুশকিল। কি পেয়েছে আমাকে?
•
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
সারা সকালটাই আমার ল্যাংটো হয়ে কাটল। ঘরের বাইরে বেরোতে হচ্ছে না এটাই অনেক।
কিন্তু সমস্যা তো বটেই। ইদানিং লতার কথাবার্তাও একটু ডমিনেটিং হচ্ছে। কিন্তু তাও ঠিক আছে। লতা অবশ্য একটু ভাব নেয় সেটার কারণ আমার মা। পুরো দায়িত্ব তাকে দিয়ে গ্রামে চলে গেছে। ফোনে প্রতিদিন কথা হয়। মা তাকে আপার হ্যান্ড দিয়ে রেখেছে।
মার বক্তব্য যে শোনো লতা তোমার সংসার তুমি চালাবে। ছেলে কোন কাজের না।
ব্যস লতাও একেবারে কন্ট্রোল করছে। মা শুনে সাপোর্ট দেয়।
যা হোক ঠিক সাড়ে বারোটা বাজতেই।
মলিনা: বাবু
আমি: হ্যাঁ
মলিনা: বাবু, হাগু করতে যাবে কি?
আমি: হ্যাঁ
মলিনা ঘরে ঢুকলো। মলিনার মুখে হাসি।
মলিনা: চলো হাগু করে নাও। আমি এসে জল দিলে ছুঁচু করবে।
সর্বনাশ বলে কি মহিলা। হেগো পোঁদে ওর সামনে বসতে হবে। কি লজ্জার ব্যাপার।
মলিনা হাতটা ধরে আমাকে ল্যাংটো অবস্থাতেই নিয়ে গেল বাথরুমে। বসালো কমোডে।
মলিনা সামনে দাঁড়িয়ে। কি অস্বস্তিকর ব্যাপার।
শেষ হল সেই কাজ। আমি উঠে দাঁড়ালাম।
মলিনা: বাবু বসো ওখানে।
আমি বসে গেলাম। মনে করে জল পড়ল আমার পিছনে। যা হয়।
তারপর আমাকে ল্যাংটো করে দাঁড় করিয়ে সারা গায়ে সাবান লাগালো মলিনা। বীচির চারধার। বাঁড়া যথারীতি শক্ত হয়ে খাড়া। চামড়ার ভিতর থেকে বাঁড়ার মুণ্ডিটা বার করে সেখানে সাবান লাগালো। শরীর শিরশির করছে।
শেষে সারা গায়ে জল ঢেলে মুছিয়ে আবার ঘরে নিয়ে এলো।
জামাকাপড়ের বালাই নেই। ল্যাংটো করে কোলে বসিয়ে খাওয়ালো।
মলিনা: বাবু একটু ঘুমিয়ে পড়ো। বিকেলে উঠে প্যান্ট গেঞ্জি পরিয়ে দেবো সোনা।
কি আর করি ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘড়িতে দেড়টা।
মলিনা চারটের সময় পোশাক দেবে।
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
চারটে বাজতে মলিনা এসে পোশাকটা দিল। যাক বাঁচা গেল ভেবে গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট টা পরে নিলাম। ঘরে বসে আছি। মলিনা নীচে কিছু করছে। যা করছে করুক। আমি বসে আছি। ভাবছি লতার সাথে যখন সেভাবে মলিনার দেখা হয় না তখন যা হচ্ছে হোক। বেশী বোঝালেই বা শুনছে কে? চুপ করে বসে কিছু একটা করছি। এমনসময় হঠাৎই কলিংবেল বেজে উঠল। মনে মনে ভাবলাম কে এলো করার এই সময়। উঠে ওপর থেকে দেখার চেষ্টা করলাম। মলিনা দরজা খুলছে। দেখি কে এসেছে। আমাকে অবাক করে দিয়ে লতা বাড়ী ঢুকছে। কি ব্যাপার লতা এত তাড়াতাড়ি কেন?
মলিনা: কি বৌদি। এত আগে?
লতা: আর বোলো না। আমাদের একজনের রিটায়ারমেন্ট হল। তাই অনুষ্ঠান হল খাওয়া হল। ব্যস আজ ছুটি।
মলিনা: ও বোসো। দাঁড়াও জল দিই।
মলিনা জল আনতে জল খেল লতা।
লতা: তা দিদি। অসুবিধা হচ্ছে,না তো কিছু?
মলিনা: না বৌদি। সব ঠিকই আছে। কোন অসুবিধা নেই।
লতা: আর তুমি তো বাড়ীর কাজের গুছিয়েই করো অতয়েব।
মলিনা: তবে বৌদি একটা কথা
লতা: কি গো দিদি?
মলিনা: তুমি যতটা বলেছিলে ততটা নয়।
লতা: কোনটা গো দিদি
মলিনা: না ওই খোকার ব্যাপারে
লতা: সে বলেছিলাম কিন্তু.....
মলিনা: খোকা এমনি চুপচাপ। আমি তো দুদিন ধরে সব করিয়ে দিচ্ছি। এমনি ভালো। তবে বৌদি এই দুদিন কলেজ যায়নি কিন্তু।
লতার গলা পেলাম না। দুজনেই চুপ। তারপর আবার আওয়াজ
লতা: খোকাকে পেলে কোথায়?
মলিনা: কোথায় মানে। ওই তো ওপরে। এমনি চুপচাপ। ভালো ছেলে গো তোমার, বৌদি।
লতা: কি বলছো বলো তো?
মলিনা: কেন?
লতা: না কিন্তু, কি করেছো?
মলিনা: না করব আর কি? খোকা তো এমনি চুপচাপ। নিজের মত নিজের থাকে। তুমি যেমন বলে গিয়েছিলে আমি দুদিন খোকাকে ছাড়িনি। দুদিন ভালো করে চানটান করিয়ে দিয়েছি। খাইয়ে দিয়েছি। তোমার চিন্তা নেই আমি ঠিক সামলে নেবো।
লতা: কিন্তু খোকা তো বাইরের কলেজে চান্স পেয়ে চলে গেছে। এখানে নেই।
মলিনা: তাহলে ওপরে কে?
লতা: ওপরে তো তোমার দাদাবাবু। গতকাল ছুটি নিয়ে এসেছে।
মলিনা হঠাৎই চুপ।
হঠাৎই নীচ থেকে লতার গলায় হাসি। হো হো করে হেসে উঠল লতা। মলিনা চুপ।
মলিনা: বৌদি
লতা: আরে তুমি কি ওকেও চানটান করিয়েছো নাকি?
মলিনা: হ্যাঁ বৌদি। আমি তো জানি...। বুঝবো কি করে? কিরকম বাচ্ছা বাচ্ছা
আবার হো হো করে হেসে উঠল লতা।
মলিনা: না মানে বৌদি। দাদাবাবু কি?
লতার হাসি থামে না। য্ হোক থামল।
লতা: তো দিদি। আর
মলিনা: না আর মানে। তুমি বলেছিলে যে দুরন্ত। তাই আমি দুপুরটা যাতে,না কোথাও যেতে পারে তাই
লতা: তাই মানে?
মলিনা: তাই মানে। আমি তো চান করিয়ে খাইয়ে কিছু না পরিয়ে রেখে দিতাম। বিকেল হলে পোশাক দিতাম।
লতা আবার হো হো করে হেসে উঠল।
লতা: বলো কি? ল্যাংটো পোঁদে করে রেখে দিতে?
মলিনা: মানে, বৌদি আমি জানব কি করে? ওরকম বাচ্ছা বাচ্ছা দেখতে। আমি কি করে জানব যে।
লতার হাসি থামে না।
লতা: চলো দিদি দেখি তোমার খোকা কি করছে। ওপরে চলো।
সর্বনাশ। এবার কি হবে? সব তো ফাঁস হয়ে গেল।
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
25-03-2026, 06:37 AM
(This post was last modified: 25-03-2026, 06:37 AM by Ranaanar. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
দুটো পায়ের আওয়াজ সিঁড়িতে। আমি যদিও গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরে আছি। তাও
পায়ের আওয়াজ থামল। আমি ইচ্ছা করে তাকাচ্ছি না।
পরিচিত গলার আওয়াজ কৌতুকপূর্ণ।
লতা: কি খোকাবাবু?
আমি তাকালাম লতার দিকে। আমাকে দেখে হো হো করে হেসে উঠল লতা। আমার তো কঠিন অবস্থা।
আমি কি বলবো ভেবে পেলাম না।
লতা: দিদি
মলিনা: হ্যাঁ বৌদি
লতা: শোনো তুমি ঠিকই ধরেছো। কচি ছেলে। আজ থেকে আর বাড়ীতে কিছু পরিয়ে রাখার দরকার নেই।
আমি অবাক। লতা বলে কি?
লতা হঠাৎই ফোনটা হাতে নিল। রিং করল কাকে?
ফোনটা স্পিকারে। রিং হচ্ছে।
উল্টোদিকে মায়ের গলা।
মা: হ্যাঁ বৌমা কি খবর বলো।
লতা: ভালো। তোমরা কেমন আছো?
মা: খুব ভালো। আর বলো।
লতা: মা, তুমি একবার এসো না। কতদিন আসোনি।
মা: আমার বয়স হয়েছে মা। কেন বলো।
লতা: আসলে চাকরী তারপর কাজ। সবই করব। তাও তোমরা বলে দিলে।
মা: তুমি যথেষ্ট ঠিকঠাক কাজই করো। তোমার মতই করে চালাও। যেটা ভালো বুঝবে।
লতা: তোমার ছেলে
মা: ছাড়ো ওর কথা। কিছু কাজের না। তুমি যে ভাবে খুশী চালাও। দরকার হলেই ফোন করবে।
লতা: আচ্ছা মা। ভালো থেকো তোমরা। রাখি
মা: হ্যাঁ রাখো।
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
আমি: না ফোনে মানে।
লতা: হ্যাঁ তোমার মা। বুঝতে পারলে না।
আমি: হ্যাঁ কিন্তু
লতা: মা তো বলে দিল। অতয়েব যে ভাবে বলবৌ। সেভাবে চলবে।
মহা সমস্যায় পখলাম। একি কাণ্ড করল মা। না বুঝে।
লতা: দিদি
মলিনা: হ্যাঁ
লতা: বাচ্ছা ছেলে। বাড়ীতে পোশাক পরে থাকার খুব একটা প্রয়োজন নেই।
আমি অবাক। লতা বলে কি?
মলিনা দেখছে।
লতা: দিদি এসো। কথা আছে।
•
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
আমি হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে। লতা যেন আমাকে মলিনার সামনে ল্যাংটো করে দিয়ে চলে গেল।
আমি ওখানেই দাঁড়িয়ে। বেশ কিছুদিনের ছুটিতে এসেছি। কিন্তু
যা হোক সেদিন আর বেশী কথা হল না। রাতে খেয়ে শুলাম। পরদিন রবিবার। ঘুম থেকে স্বাভাবিকভাবেই দেরী করে উঠেছি। পাশে দেখলাম লতা নেই। বুঝলাম উঠে পড়েছে। আমি উঠে অভ্যাস মত আপনার সামনে দাঁড়াতেই দেখি সর্বনাশ। আমি একেবারে ল্যাংটো। আগেরদিন হাফ প্যান্ট পরে খালি গায়ে শুয়েছিলাম। প্যান্ট কোথায় গেল?
ঘরের চারদিকে খুঁজছি। কোথাও আমার কোনো পরবার মত পোশাক নেই। আমাদের ঘরে অ্যাটাচ বাথ। আমি বাথরুমে ঢুকে গেলাম।
কমোডের সামনে দাঁড়িয়ে যা যা করার করে দাঁত মাজছি। হঠাৎই লতার গলা
লতা: কি ব্যাপার খোকাবাবু। বাথরুমে?
•
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
আমি ততক্ষণে মুখ ধুয়ে ফেলেছি।
আমি: লতা
লতা: হ্যাঁ, কোথায়?
আমি আর কি করি উদোম হয়েই লতার সামনে এলাম। লতা হাসি মুখে চেপে আমার দিকে তীর্যক একটা চাহনি দিল।
আমি: না মানে লতা
লতা: কি?
আমি: না মানে হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি গুলো মানে......
লতা কুটির একটা হাসি নিয়ে তাকালো।
লতা: বাড়িতে খুব কি দরকার আছে ? বাড়ীতে তো আমি আর মলিনাদি। অতয়েব।
আমি: কি বলছো লতা?
লতা: নবীন। এই বাড়িটা তোমার মা, মানে আমার শাশুড়ির নামে। তিনি আমাকে এই বাড়ির সব ভার দিয়েছেন। অতয়েব আমি ওনার কথাতেই সবটা চালাবো।
আমি: না আসলে
লতা: আমি আর মলিনাদি আছি। এই দুজনের সামনে তোমার তো লুকানো কিছু আছে কি?
লতা হঠাৎই নিজের ফোনটা ডায়াল করল। কানে দিল। স্পিকার অন করল।
রিং তিনবার বার হতেই। উল্টোদিকে আমার মায়ের গলা।
মা: হ্যাঁরে লতা বল।
লতা: কি করছো মা।
মা: কি আবার এই তো বসে আছি রে।
লতা: তোমাকে একটা কথা বলব।
মা: বল কি হল। কোনো সমস্যা
লতা কিরকম যেন আদূরী গলা করে ফেলল।
লতা: দ্যাখো না
মা: কি রে?
লতা: তোমার ছৈলে। মানে আমার কোনো কথাই
মা: ফোনটা ওকে দে।
লতা: স্পিকারে আছে বলো। সব শুনতে পাচ্ছে।
মা: নবু। আমি ওই বাড়ীর ভার লতাকে দিঘেছি। সব কিছু যেন ওর কথা মতো হয়। আমাকে যেন আর কোনো অভিযোগ শুনতে না হয় আমার বৌমার থেকে। লতা
লতা: হ্যাঁ মা। সব তোর হাতে। সমস্যা হলে ফোন করবি।
লতা: আচ্ছা মা। তোমরা সাবধানে থেকো। আর দিনে অন্তত একটু ফ্রি হলে আমাকে ফোন কোরো।
মা: আচ্ছা। লক্ষ্মী মা আমার রাখ।
ফোনটা রেখে লতা আমার দিকে তাকালো।
Posts: 788
Threads: 21
Likes Received: 894 in 359 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
লতার তাকানোর বেশ কঠিন। দুটো জিনিস আমি রিয়েল করলাম। প্রথম হল বর যদি বউয়ের থেকে বেঁটে হয় তাহলে খুব বিপদ। আর ছেলেদের যদি জামাকাপড় খুলে নেওয়া হয় তাহলে ছেলেরা অসহায়।
লতা: দিদি
মলিনা এসে দাঁড়ালো
মলিনা: হ্যাঁ
লতা: আজ থেকে নবীনকে আর জামাকাপড় দেওয়ার দরকার নেই। বাইরে যেতে হলে তখন দেখা যাবে। বাড়ীতে যখন কেউ নেই। তুমি আর আমি ছাড়া তখন যা আছে ঠিক আছে।
আমি তো প্রমাণ গনলাম। সর্বনাশ একি বলছে লতা।
ঘড়িতে আটটা বাজতে দশ। লতা অফিস বেরিয়ে গেল।
মলিনা: বাবু। ঘরে বোসো আমি খাবার নিয়ে আসছি।
•
Posts: 128
Threads: 0
Likes Received: 38 in 32 posts
Likes Given: 160
Joined: May 2019
Reputation:
0
Dada ar kono update pabo na mone hoche
•