11 hours ago
চপ চপ চপ চপ...। অন্ধকার ঘরে হালকা আলো তে এই শব্দ টাই কানে আসছে শুধু। ছোট ঘরের এক কোণায় শুধু একটা খাট। সাথে লাগোয়া জানালা। বাহির থেকে রোড ল্যাম্পের আলো ঘরের ভিতর এসে কিছুটা পড়ছে।
প্যারিসের এই গলিটা আর দশ টা গলির তুলনায় শান্ত এবং নিরিবিলি। গ্যাঞ্জাম কম। এখানে বাসা খুঁজে পেতে বলতে গেলে এক রকমের কাঠ খর পুরাতে হয়েছে। বিল্ডিং টা তে তিন টা ফ্লোর। আমি টপ ফ্লোরের একটি রুমে থাকি। পাশের রুমে একজন শ্রীলংকান এবং ভারতীয়। মাঝে মধ্যে হাঁই হ্যালো যা ওই টুক ই।
সারাদিন রেস্টুরেন্টে কাজ করে শরীর পুরো ক্লান্ত। রুমের দরজা টা লাগিয়ে ফ্রেশ হয়ে ল্যাপটপ টা খুলে পর্ণ টা ছেড়ে শুয়ে কখন অন্য কাজ শুরু করে দিয়েছি সে দিকে খেয়াল নেই। লোশন টা মাখিয়ে ধন টা ভাল করে ডলছিলাম। সামনে চলতে থাকা নতুন ইন্ডিয়ান পর্ণ টা দেখে উত্তেজনার পারদ টা তুলবার চেষ্টা করছি। লাভ হচ্ছে না। ধন টা হাল্কা শক্ত হলেও সেটা দিয়ে যে উত্তেজনা পাবার কথা তার ছিটেফোঁটাও পাচ্ছিনা!
এটা আজ নতুন নয়। প্রায় বেশ কয়েক মাস ধরেই এটা হচ্ছে। ফ্রান্সে এসেছি আজ প্রায় ১ বছর। পড়ালেখা এবং চাকরি দুটো এক সাথে পূরণ করতে গিয়ে এক রকমের হিমশিম খাচ্ছি বলা যায়। মেন্টাল স্ট্রেস এত বেশি এখন যে সেটার কারণে হাত মারাতেও শান্তি পাচ্ছিনা। তার মধ্যে অদ্ভুতুড়ে ওয়েদার। ভাষার ঝামেলা, সব মিলিয়ে এই অবস্থা। পর্ণে চলতে থাকা পর্ণ স্টারের বিশাল দুধের নারা চারা আমাকে কোন নারা চারা দিচ্ছে না। মনে হচ্ছে সব পানশে।
মফস্বল শহরে বড় হয়েছি আমি, তাই পর্ণ আমার কাছে ছিল আকর্ষণের বস্তু। কিন্তু এই ভিন দেশে এসে সবার আগে এটা থেকেই আকর্ষণ হারিয়ে যাচ্ছে! অদ্ভুত ব্যাপার এ যেন এক। মফস্বলের সুন্দর পুকুর ঘাট বাধানো এলাকার ক্লাবের পাশেই আমাদের বাসা। আমার বাবা মারা গেছেন আমার বয়স যখন ১৯। এখন ২৭ চলছে। আমার ছোট ভাই তখন একেবারেই ছোট। আমার ছোট ভাইয়ের নাম হিমেল। এখন ২০ এ পা দিল। কলেজ শেষ করছে। ওড় যাবতীয় খরচ সব আমাকেই টানতে হয়। আমার মা আমাদের এই দুইজন কে পেলে পুষে বড় করতে করতেই তার জীবন শেষ করে দিয়েছেন এক রকমের। এখন আমি বিদেশে পারি জমানতে একটু যেন সে আরাম পেয়েছে। বাবা মারা যাবার পড় মা অনেক ঝুট ঝামেলা পার করেই আমাদের টেনে এই পর্যন্ত এনেছেন। বাবার চাকরি যখন ছিল তখন বেশ আরাম আয়েশেই জীবন কাটিয়েছি আমরা। খুব বেশি ঝামেলা আমরা পাইনি জীবনে। তার উপর বাবার বংশ থেকে পাওয়া দোতালা বাড়ীটাও পেয়েছিলাম। এখন সেটার দুই তালা তে মা আর হিমেল থাকে। নিচের তালা তে ভাড়া দেয়া।
কাল সকালেই উঠে আবার যেতে হবে কাজে। সেখান থেকে ক্লাসে। ক্লাস থেকে আবার কাজ। কাজ থেকে এসে রুমের মধ্যে ঢুকে পর্ণ দেখে হাত মেরে নিজের মাথা ঠাণ্ডা করার ইচ্ছা থাকলেওঁ সেটা আর সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।
এসব ভাবতে ভাবতে কক্ষণ ঘুমিয়ে গেছি খেয়াল নেই। ঘুম ভাঙ্গে এলারমে। অর্ধ নগ্ন অবস্থা তেই ঘুমিয়ে ছিলাম। কম্পিউটারের পর্ণ শেষ হয়ে নতুন অন্য পর্ণ চলছে।
উঠে মুখ টা ধুয়ে তাড়াতাড়ি জামা টা বদলে নিলাম। সময় নেই হাতে একটুও। কয়েক মিনিট দেরি মানেই মহা উটকো ঝামেলা। দ্রুত রুম থেকে বের হয়ে হাটা শুরু করলাম রেস্টুরেন্টের দিকে।
বাসা থেকে রেস্টুরেন্ট টা ১০ মিনিটের হাঁটা পথ। এখানের মানুষ রা এই দশ মিনিটের জন্য ওঁ বাস ব্যবহার করলেও আমাদের মত দেশিদের জন্য এটা কিছুই না। আবহাওয়া খুব সুন্দর আজ। সূর্য উঠেছে বেশ কিছু দিন পর। আমার এলাকাটাতে বেশ কিছু . পরিবার থাকে। সেখানে অনেক দেশের লোক ই আছে।
হেটে হেঁটে রেস্টুরেন্টে যখন প্রবেশ করি, মার্ক ততক্ষণে ঝাড়ু দিয়ে ফেলেছে। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলো লেট কেন। আমি শুধু ম্লান হাসি দিয়ে বললাম আমি ক্লান্ত। রান্নাঘরের পাশের রুম থেকে শেফ এর ড্রেস টা গায়ে জরিয়ে রান্না ঘর ধুতে শুরু করি। খালিদ এর সাইকেল দেখতে পাচ্ছি বাহিরে। তার মানে বান্দা এসেছে। খালিদ আমার এক মাত্র বাঙালী বন্ধু। বয়স আমার মত ই। কিন্তু একটু গরীব ঘরের ছেলে। এখানে এসেছে জমি জমা বিক্রি করে। কিন্তু এত ভাল মনের এবং সুন্দর মনের মানুশ এই তল্লাটে খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। এসব ভাবতে ভাবতেই খালিদ পিছন থেকে এসে হাজির। উকি দিয়েই বলল,
- রাতে ঘুমাও নি?
- নাহ। ঘুমিয়েছি কিন্তু আরাম করে না।
- হুম। বুঝতেই পারছি। আমারো একই হাল। রাতে গিয়ে রুম মেট দের হাউ কাউ তে আর কিসের ঘুম।
- হ্যাঁ। তোমার ওখানে তো এসবের ঝামেলা আরো বেশি।
- একদম। আচ্ছা শোন। আজকে প্রেশার বেশি। বস এসেছিল। দুটো বার্থডে পার্টি আছে সারাদিনে।
- সর্বনাশ।
বার্থডে পার্টি মানে কয়েকশো মানুষের খাবার বানানো, অর্ডার নেয়া, সারভ করা, এরপর সেগুলো পরিষ্কার। মোটামুটি একটা আযাব। শুনেই বিরক্ত লাগছে। মন মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আমি আর বেশি কথা না বাড়িয়ে কাজ শুরু করলাম। তাড়াতাড়ি ধুয়ে মুছে সব রেডি করে নিচ্ছি। এক গাদা রসুন এবং আদা কেটে নিতে হবে। এখানের মানুষ এই দুটো ছাড়া বাঁচতে পারেনা।
কাল রাতের হাত না মারার কারণে মনে হয় শরীর টা একটু গরম হয়ে আছে। প্যারিসের রাস্তা ভরা সুন্দরী মেয়ে। ছোট জামা পরা মেয়েদের সব কিছুই আন্দাজ করা যায়। কিন্তু সেগুলো কেন জানি কিছুদিন পড় আর ভাল লাগে না। তখন মিস করতে থাকি দেশের সালোয়ার কামিজ বা শাড়ী পরা দেশি জিনিস।
সকাল ১১ টা নাগাদ ই শুরু হয়ে গেল প্রথম পার্টির হই চই। এক গাদা মানুষ ফরাসি বাসায় কথা বলছে। কিছু কিছু শব্দ বুঝেছি। যেমন বোনজুড় মানে হ্যালো। এটাই সব জায়গায় আপাতত ব্যবহার করে বেড়াই। কাজ চলছে ফুল দমে। ধুপ ধাপ কিচেনের শব্দ আর হই চোই তে কান গরম হয়ে যায়।
পকেটে ফোন টা অনেকক্ষণ ধরেই ভাইব্রেট করছে। প্রথমে কিছুক্ষণ টের পাইনি। মালায়শিয়ান শেফ ইশারা দিয়ে বলল। এরপর বের করে দেখি মা কল দিয়েছে। এমন সময় মা একটু কল দেয়। কল টা রিসিভ করলাম।
- হ্যাঁ মা বলো।
- বাবা। কি করছিস? কেমন আছিস?
- এই তো মা। তোমার কি খবর?
- এই তো বাবা। সকাল থেকে একটু মাথা টা ব্যথা ছিল। এখন একটু ভাল লাগছে।
- হিমেল বাসায়?
- নাহ। কলেজে। আজকে ওঁদের ক্রিকেট টুর্নামেন্ট। সকাল বেলা ৫০০ টাকা নিয়ে গেল।
- থাক। খেলুক। মন ভালো থাকবে খেলা ধুলা করলে। আচ্ছা মা আমি রাখি। রাতে কথা হবে।
- আচ্ছা বাবা।
ফোন টা রেখে কাজে মনোযোগ দিলাম। আমার মায়ের বয়স এখন ৪৫ হলো। নাম হেনা। খুব ই চুপ চাপ এবং শান্ত শিষ্ট মা। কখনো কোন উটকো ঝামেলা বা ঝগড়া করতে দেখিনি। নিজের মতন কাজ বাজ করে নিজের মতন ই থাকেন। পারা প্রতিবেশী সবাই এই কারণে বেশ ভাল পায় মা কে। * ছাড়া মা ঘর থেকেই বের হন না। বাসায় বাহিরের কেউ এলে মাথায় ওড়না সব সময়।
এগুলো ভাবতে ভাবতেই কাজ করতে করতে কখন দুপুর গড়িয়ে এল টের ই পাইনি। খালিদ এর ডাকে হুশ ফেরে।
রেস্টুরেন্টের বাহিরের টেবিলেই আমরা সবাই লাঞ্চ করি। যথা রীতি আমি আর খালিদ এক সাথেই বসেছি। খালিদ বলে উঠলো,
- আমাদের ছুটি দরকার কিছুদিন।
- কেন?
- এভাবে টানা কাজ করতে করতে জীবনের আনন্দ ই তো ভুলে যাচ্ছি!
- হ্যাঁ তা ঠিক।
- সারাদিন এই ফরাসিদের সুই মুই শুনতে শুনতে বিরক্ত। ভাবছি ছুটি দিলেই সমুদ্র পারে গিয়ে কিছুদিন পরে থাকবো।
- আমাকে সাথে নিয়ে নিও।
- অবশ্যই। তোমাকে ছাড়া কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব প্রায়।
খাবার টা শেষ করলাম আমরা ধীর গতিতেই।
পরবর্তী বার্থডে পার্টি আরো বড় এবং জম জমাট। মানে আমাদের মাথায় বাড়ি। টানা কয়েক ঘণ্টা কাজ করে শরীর শেষ আজকে। শিফট শেষ হবার পড় একটা মিনিট ও ধৈর্য ধরিনি। খালিদ ওভার টাইম করবে তাই ওঁকে বিদায় দিয়ে বের হয়ে আসি।
রাত ১০ টা বেজে গেছে। সারাদিন আজ মাটি। মন মেজাজ খুব খারাপ। রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে যেতে আশপাশের পরিবেশ দেখে দেশ অনেক মিস করছি। আমার দেশের অলি গলি, মানুষ জন, রাস্তা ঘাট সব কিছু। মনে হয় যেন কেউ নেই। একা আমি।
বাসায় ঢুকে ধাপ করে বিছানাতে শুয়ে পরলাম। কিছু ভাল লাগছেনা। প্যান্ট টা খুলে অর্ধ নগ্ন হয়ে শুয়ে ফোন স্ক্রল করছি। হাত মারতে পারলে ভাল লাগতো কিন্তু কিছুই কেন জানি উত্তেজিত করছেনা।
হঠাত মায়ের ভিডিও কল। এই সময় মা সাধারণত ভিডিও কল দেন। ইচ্ছে করছিল না। তাও রিসিভ করলাম।
কিছুক্ষণ লোড হয়ে স্ক্রিনে মায়ের মুখ ভেসে উঠলো। খাটের এক পাশে ফোন টা রাখা। মা বসে আছে। চুল খোলা। মনে হয় তেল দিয়েছেন। একটা তামাটে রঙের সালোয়ার কামিজ এবং ওড়না পরা। চুল আছড়াচ্ছিলেন। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন।
- বাবা শুয়ে আছিস কেন?
- ক্লান্ত মা।
- কেন? কি হয়েছে?
- সারাদিন কাজ করেছি। তুমি এখন মাথায় তেল দিয়েছ?
- হ্যাঁ। শোবার আগে দিলাম। চুল পরে যাচ্ছে।
মায়ের তেল দেয়ার একটা স্বভাব আছে। ছোট বেলাতেও দেখতাম। দুপুর বেলা গোসল সেরে এসে মা হাতে পায়ে তেল দিতেন।
মায়ের গায়ের রঙ ফর্সা হাল্কা। মুখ গোল গাল। একটু বয়সের ভারের মোটা টা হয়েছেন। ওড়না টা সুন্দর করে বুকের উপর ফেলে রাখা। হাত তুলে তুলে যখন ই চুল টা আছড়াচ্ছেন...... বগল টার নিচে ঘামের একটা দাগ। গোল হয়ে আছে। ঘাড়ে গলায় ওঃ ঘাম বিন্দু বিন্দু। মায়ের দুই হাতে একটি করে চুরি। দাদি দিয়েছিলেন। সেটি পরে আছেন। হাত গুলো ফর্সা বেশ।
কি হচ্ছে আমার এটা! আমি এই দিকে কেন তাকাচ্ছি! এবং আমার ধন শক্ত হয়ে যাচ্ছে কেন!
মায়ের হাত দুটো বেশ মোটা। হাফ হাতার সালোয়ার কামিজের কারণে মাংস গুলো দুলে উঠছে বার বার। মায়ের চেহারা টাকে হঠাত খুব সেক্সি লাগছে। একদম দেশি আন্টির মত। মা কথা বলছেন
- আজ সারাদিনে মাথা ব্যথা তে রান্না করতে পারিনি। এখন যাবো রান্না করতে। কাজের মেয়েটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছি। কোন কাজ পারেনা। অর্ধেক আমার ই করতে হয়। সকাল বেলা উঠে ঝাড়ু দিয়ে দিবো কাল। হিমেলের পরীক্ষা সামনে। সেগুলো নিয়ে একটু চিন্তা হচ্ছে।
খুব ধীর গতিতে মা চুল আচরাতে আঁচড়াতে এগুলো বলছেন। হাতে কিছু লেগে থাকা তেলে ফর্সা হাতটা চক চক করছে মায়ের।
মায়ের রুম টা সাদা মাটা। একটা খাট, ড্রেসিং টেবিল এবং আলনা।
মা আপন মনে কথা গুলো বলে যাচ্ছেন। আমার নিজের অজান্তেই আমার হাত আমার ধনে চলে গেল। আচ্ছা মায়ের এমন তেল ভেজা হাত দিয়ে যদি ধন টা......। ছি ছি!
কি ভাবছি আমি এগুলো!
কিন্তু আমি নিজেকে থামাতে পারছিনা। মায়ের বগল টা যেন তাকিয়ে আছে বার বার। ভেজা বগল। মা কি লোম কাটে বগলের? উফফফফ। আহহহহ। শ্বাস ঘন হয়ে আসছে আমার। স্ক্রিনের ভিতর মায়ের নিষ্পাপ চেহারা টা আমাকে এত উত্তেজিত করছে কেন? মায়ের নাকে একটা নাকফুল আছে। সেটা দেখেও আমার কেন জানি শরীর গরম হয়ে যাচ্ছে। মা কি ব্লোজব দিতে পারে? পারে তো অবশ্যই। দিলে কেমন হত এখন। তেল দেয়া চুল গুলো চেপে যদি ধন টা সুন্দর করে কাটা ফর্সা নখের আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরে। আহহহ আহহহ। মা এক নাগাড়ে নিজের মত কথা বলেই যাচ্ছেন। আমি তাকিয়ে নিজের অজান্তেই ধন ডলে যাচ্ছি। কোন হুশ নেই আমার। গরম লোহার মত হয়ে আছে ধন টা।
উফফফফফ। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছি মোবাইল স্ক্রিন টায়। মাকে বললাম।
- মা একটা কল এসেছে। আমি কল ব্যাক করছি।
- আচ্ছা বাবা।
কল টা কেটেই নিজেই ফোনের গ্যালারি তে ঢুকলাম। মায়ের ছবি আছে কিছু। কিন্তু খুব স্বাভাবিক ছবি। একটা ছবি তে মা বাসায় সালোয়ার পরে দাঁড়িয়ে আছেন হিমেলের সাথে। পরনে একটা নীল সালওয়ার এবং সাদা ওড়না। মাথায় ওড়না দেয়া। ছবিতে মা সোফায় বসে আছেন। হেসে তাকিয়ে আছেন ক্যামেরাতে। হিমেলের জন্মদিনে তোলা ছবি। ক্রপ করে হিমেল কে বাদ দিয়ে মায়ের চেহারা তে জুম করলাম। ওড়না দিয়ে সব ঢাকা। কিছু দেখার জো নেই। কিন্তু...। আমি পারছিনা। উফফফ। মায়ের চেহাঁড়া টা এত কামুকী লাগছে কেন আমার? মায়ের পাছা টা বেশ বড়। একদিন বাসায় কাজ করছিলেন রান্না ঘরে, কিছু মুহূর্ত চোখ গেছিল আমার। গোল, ভারী এবং উঁচু পাছা। দুই সন্তানের মাদের যেমন হয়। এলাকার লোকজন কি মায়ের পাছার দিকে......
কেমন লাগবে পাছা টা চেপে ধরতে? মুখ দিতে? দুধ টা কি ফর্সা মায়ের? ঝুলে গেছে নাকি? নরম কেমন হবে? উফফফফফ আহহহহহহহহ। আহহহহহহহহহহহ মা, মা...। মা...। গল গল গল গল। মায়ের চেহারাটার দিকে তাকিয়ে আছি। এক নজরে। মায়ের ঠোট, চোখ, গাল, নাকফুল, বগল, হাত...।। ছিটকে এক গাদা মাল পড়লো বিছানাতে।
প্যারিসের এই গলিটা আর দশ টা গলির তুলনায় শান্ত এবং নিরিবিলি। গ্যাঞ্জাম কম। এখানে বাসা খুঁজে পেতে বলতে গেলে এক রকমের কাঠ খর পুরাতে হয়েছে। বিল্ডিং টা তে তিন টা ফ্লোর। আমি টপ ফ্লোরের একটি রুমে থাকি। পাশের রুমে একজন শ্রীলংকান এবং ভারতীয়। মাঝে মধ্যে হাঁই হ্যালো যা ওই টুক ই।
সারাদিন রেস্টুরেন্টে কাজ করে শরীর পুরো ক্লান্ত। রুমের দরজা টা লাগিয়ে ফ্রেশ হয়ে ল্যাপটপ টা খুলে পর্ণ টা ছেড়ে শুয়ে কখন অন্য কাজ শুরু করে দিয়েছি সে দিকে খেয়াল নেই। লোশন টা মাখিয়ে ধন টা ভাল করে ডলছিলাম। সামনে চলতে থাকা নতুন ইন্ডিয়ান পর্ণ টা দেখে উত্তেজনার পারদ টা তুলবার চেষ্টা করছি। লাভ হচ্ছে না। ধন টা হাল্কা শক্ত হলেও সেটা দিয়ে যে উত্তেজনা পাবার কথা তার ছিটেফোঁটাও পাচ্ছিনা!
এটা আজ নতুন নয়। প্রায় বেশ কয়েক মাস ধরেই এটা হচ্ছে। ফ্রান্সে এসেছি আজ প্রায় ১ বছর। পড়ালেখা এবং চাকরি দুটো এক সাথে পূরণ করতে গিয়ে এক রকমের হিমশিম খাচ্ছি বলা যায়। মেন্টাল স্ট্রেস এত বেশি এখন যে সেটার কারণে হাত মারাতেও শান্তি পাচ্ছিনা। তার মধ্যে অদ্ভুতুড়ে ওয়েদার। ভাষার ঝামেলা, সব মিলিয়ে এই অবস্থা। পর্ণে চলতে থাকা পর্ণ স্টারের বিশাল দুধের নারা চারা আমাকে কোন নারা চারা দিচ্ছে না। মনে হচ্ছে সব পানশে।
মফস্বল শহরে বড় হয়েছি আমি, তাই পর্ণ আমার কাছে ছিল আকর্ষণের বস্তু। কিন্তু এই ভিন দেশে এসে সবার আগে এটা থেকেই আকর্ষণ হারিয়ে যাচ্ছে! অদ্ভুত ব্যাপার এ যেন এক। মফস্বলের সুন্দর পুকুর ঘাট বাধানো এলাকার ক্লাবের পাশেই আমাদের বাসা। আমার বাবা মারা গেছেন আমার বয়স যখন ১৯। এখন ২৭ চলছে। আমার ছোট ভাই তখন একেবারেই ছোট। আমার ছোট ভাইয়ের নাম হিমেল। এখন ২০ এ পা দিল। কলেজ শেষ করছে। ওড় যাবতীয় খরচ সব আমাকেই টানতে হয়। আমার মা আমাদের এই দুইজন কে পেলে পুষে বড় করতে করতেই তার জীবন শেষ করে দিয়েছেন এক রকমের। এখন আমি বিদেশে পারি জমানতে একটু যেন সে আরাম পেয়েছে। বাবা মারা যাবার পড় মা অনেক ঝুট ঝামেলা পার করেই আমাদের টেনে এই পর্যন্ত এনেছেন। বাবার চাকরি যখন ছিল তখন বেশ আরাম আয়েশেই জীবন কাটিয়েছি আমরা। খুব বেশি ঝামেলা আমরা পাইনি জীবনে। তার উপর বাবার বংশ থেকে পাওয়া দোতালা বাড়ীটাও পেয়েছিলাম। এখন সেটার দুই তালা তে মা আর হিমেল থাকে। নিচের তালা তে ভাড়া দেয়া।
কাল সকালেই উঠে আবার যেতে হবে কাজে। সেখান থেকে ক্লাসে। ক্লাস থেকে আবার কাজ। কাজ থেকে এসে রুমের মধ্যে ঢুকে পর্ণ দেখে হাত মেরে নিজের মাথা ঠাণ্ডা করার ইচ্ছা থাকলেওঁ সেটা আর সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।
এসব ভাবতে ভাবতে কক্ষণ ঘুমিয়ে গেছি খেয়াল নেই। ঘুম ভাঙ্গে এলারমে। অর্ধ নগ্ন অবস্থা তেই ঘুমিয়ে ছিলাম। কম্পিউটারের পর্ণ শেষ হয়ে নতুন অন্য পর্ণ চলছে।
উঠে মুখ টা ধুয়ে তাড়াতাড়ি জামা টা বদলে নিলাম। সময় নেই হাতে একটুও। কয়েক মিনিট দেরি মানেই মহা উটকো ঝামেলা। দ্রুত রুম থেকে বের হয়ে হাটা শুরু করলাম রেস্টুরেন্টের দিকে।
বাসা থেকে রেস্টুরেন্ট টা ১০ মিনিটের হাঁটা পথ। এখানের মানুষ রা এই দশ মিনিটের জন্য ওঁ বাস ব্যবহার করলেও আমাদের মত দেশিদের জন্য এটা কিছুই না। আবহাওয়া খুব সুন্দর আজ। সূর্য উঠেছে বেশ কিছু দিন পর। আমার এলাকাটাতে বেশ কিছু . পরিবার থাকে। সেখানে অনেক দেশের লোক ই আছে।
হেটে হেঁটে রেস্টুরেন্টে যখন প্রবেশ করি, মার্ক ততক্ষণে ঝাড়ু দিয়ে ফেলেছে। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলো লেট কেন। আমি শুধু ম্লান হাসি দিয়ে বললাম আমি ক্লান্ত। রান্নাঘরের পাশের রুম থেকে শেফ এর ড্রেস টা গায়ে জরিয়ে রান্না ঘর ধুতে শুরু করি। খালিদ এর সাইকেল দেখতে পাচ্ছি বাহিরে। তার মানে বান্দা এসেছে। খালিদ আমার এক মাত্র বাঙালী বন্ধু। বয়স আমার মত ই। কিন্তু একটু গরীব ঘরের ছেলে। এখানে এসেছে জমি জমা বিক্রি করে। কিন্তু এত ভাল মনের এবং সুন্দর মনের মানুশ এই তল্লাটে খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। এসব ভাবতে ভাবতেই খালিদ পিছন থেকে এসে হাজির। উকি দিয়েই বলল,
- রাতে ঘুমাও নি?
- নাহ। ঘুমিয়েছি কিন্তু আরাম করে না।
- হুম। বুঝতেই পারছি। আমারো একই হাল। রাতে গিয়ে রুম মেট দের হাউ কাউ তে আর কিসের ঘুম।
- হ্যাঁ। তোমার ওখানে তো এসবের ঝামেলা আরো বেশি।
- একদম। আচ্ছা শোন। আজকে প্রেশার বেশি। বস এসেছিল। দুটো বার্থডে পার্টি আছে সারাদিনে।
- সর্বনাশ।
বার্থডে পার্টি মানে কয়েকশো মানুষের খাবার বানানো, অর্ডার নেয়া, সারভ করা, এরপর সেগুলো পরিষ্কার। মোটামুটি একটা আযাব। শুনেই বিরক্ত লাগছে। মন মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আমি আর বেশি কথা না বাড়িয়ে কাজ শুরু করলাম। তাড়াতাড়ি ধুয়ে মুছে সব রেডি করে নিচ্ছি। এক গাদা রসুন এবং আদা কেটে নিতে হবে। এখানের মানুষ এই দুটো ছাড়া বাঁচতে পারেনা।
কাল রাতের হাত না মারার কারণে মনে হয় শরীর টা একটু গরম হয়ে আছে। প্যারিসের রাস্তা ভরা সুন্দরী মেয়ে। ছোট জামা পরা মেয়েদের সব কিছুই আন্দাজ করা যায়। কিন্তু সেগুলো কেন জানি কিছুদিন পড় আর ভাল লাগে না। তখন মিস করতে থাকি দেশের সালোয়ার কামিজ বা শাড়ী পরা দেশি জিনিস।
সকাল ১১ টা নাগাদ ই শুরু হয়ে গেল প্রথম পার্টির হই চই। এক গাদা মানুষ ফরাসি বাসায় কথা বলছে। কিছু কিছু শব্দ বুঝেছি। যেমন বোনজুড় মানে হ্যালো। এটাই সব জায়গায় আপাতত ব্যবহার করে বেড়াই। কাজ চলছে ফুল দমে। ধুপ ধাপ কিচেনের শব্দ আর হই চোই তে কান গরম হয়ে যায়।
পকেটে ফোন টা অনেকক্ষণ ধরেই ভাইব্রেট করছে। প্রথমে কিছুক্ষণ টের পাইনি। মালায়শিয়ান শেফ ইশারা দিয়ে বলল। এরপর বের করে দেখি মা কল দিয়েছে। এমন সময় মা একটু কল দেয়। কল টা রিসিভ করলাম।
- হ্যাঁ মা বলো।
- বাবা। কি করছিস? কেমন আছিস?
- এই তো মা। তোমার কি খবর?
- এই তো বাবা। সকাল থেকে একটু মাথা টা ব্যথা ছিল। এখন একটু ভাল লাগছে।
- হিমেল বাসায়?
- নাহ। কলেজে। আজকে ওঁদের ক্রিকেট টুর্নামেন্ট। সকাল বেলা ৫০০ টাকা নিয়ে গেল।
- থাক। খেলুক। মন ভালো থাকবে খেলা ধুলা করলে। আচ্ছা মা আমি রাখি। রাতে কথা হবে।
- আচ্ছা বাবা।
ফোন টা রেখে কাজে মনোযোগ দিলাম। আমার মায়ের বয়স এখন ৪৫ হলো। নাম হেনা। খুব ই চুপ চাপ এবং শান্ত শিষ্ট মা। কখনো কোন উটকো ঝামেলা বা ঝগড়া করতে দেখিনি। নিজের মতন কাজ বাজ করে নিজের মতন ই থাকেন। পারা প্রতিবেশী সবাই এই কারণে বেশ ভাল পায় মা কে। * ছাড়া মা ঘর থেকেই বের হন না। বাসায় বাহিরের কেউ এলে মাথায় ওড়না সব সময়।
এগুলো ভাবতে ভাবতেই কাজ করতে করতে কখন দুপুর গড়িয়ে এল টের ই পাইনি। খালিদ এর ডাকে হুশ ফেরে।
রেস্টুরেন্টের বাহিরের টেবিলেই আমরা সবাই লাঞ্চ করি। যথা রীতি আমি আর খালিদ এক সাথেই বসেছি। খালিদ বলে উঠলো,
- আমাদের ছুটি দরকার কিছুদিন।
- কেন?
- এভাবে টানা কাজ করতে করতে জীবনের আনন্দ ই তো ভুলে যাচ্ছি!
- হ্যাঁ তা ঠিক।
- সারাদিন এই ফরাসিদের সুই মুই শুনতে শুনতে বিরক্ত। ভাবছি ছুটি দিলেই সমুদ্র পারে গিয়ে কিছুদিন পরে থাকবো।
- আমাকে সাথে নিয়ে নিও।
- অবশ্যই। তোমাকে ছাড়া কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব প্রায়।
খাবার টা শেষ করলাম আমরা ধীর গতিতেই।
পরবর্তী বার্থডে পার্টি আরো বড় এবং জম জমাট। মানে আমাদের মাথায় বাড়ি। টানা কয়েক ঘণ্টা কাজ করে শরীর শেষ আজকে। শিফট শেষ হবার পড় একটা মিনিট ও ধৈর্য ধরিনি। খালিদ ওভার টাইম করবে তাই ওঁকে বিদায় দিয়ে বের হয়ে আসি।
রাত ১০ টা বেজে গেছে। সারাদিন আজ মাটি। মন মেজাজ খুব খারাপ। রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে যেতে আশপাশের পরিবেশ দেখে দেশ অনেক মিস করছি। আমার দেশের অলি গলি, মানুষ জন, রাস্তা ঘাট সব কিছু। মনে হয় যেন কেউ নেই। একা আমি।
বাসায় ঢুকে ধাপ করে বিছানাতে শুয়ে পরলাম। কিছু ভাল লাগছেনা। প্যান্ট টা খুলে অর্ধ নগ্ন হয়ে শুয়ে ফোন স্ক্রল করছি। হাত মারতে পারলে ভাল লাগতো কিন্তু কিছুই কেন জানি উত্তেজিত করছেনা।
হঠাত মায়ের ভিডিও কল। এই সময় মা সাধারণত ভিডিও কল দেন। ইচ্ছে করছিল না। তাও রিসিভ করলাম।
কিছুক্ষণ লোড হয়ে স্ক্রিনে মায়ের মুখ ভেসে উঠলো। খাটের এক পাশে ফোন টা রাখা। মা বসে আছে। চুল খোলা। মনে হয় তেল দিয়েছেন। একটা তামাটে রঙের সালোয়ার কামিজ এবং ওড়না পরা। চুল আছড়াচ্ছিলেন। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন।
- বাবা শুয়ে আছিস কেন?
- ক্লান্ত মা।
- কেন? কি হয়েছে?
- সারাদিন কাজ করেছি। তুমি এখন মাথায় তেল দিয়েছ?
- হ্যাঁ। শোবার আগে দিলাম। চুল পরে যাচ্ছে।
মায়ের তেল দেয়ার একটা স্বভাব আছে। ছোট বেলাতেও দেখতাম। দুপুর বেলা গোসল সেরে এসে মা হাতে পায়ে তেল দিতেন।
মায়ের গায়ের রঙ ফর্সা হাল্কা। মুখ গোল গাল। একটু বয়সের ভারের মোটা টা হয়েছেন। ওড়না টা সুন্দর করে বুকের উপর ফেলে রাখা। হাত তুলে তুলে যখন ই চুল টা আছড়াচ্ছেন...... বগল টার নিচে ঘামের একটা দাগ। গোল হয়ে আছে। ঘাড়ে গলায় ওঃ ঘাম বিন্দু বিন্দু। মায়ের দুই হাতে একটি করে চুরি। দাদি দিয়েছিলেন। সেটি পরে আছেন। হাত গুলো ফর্সা বেশ।
কি হচ্ছে আমার এটা! আমি এই দিকে কেন তাকাচ্ছি! এবং আমার ধন শক্ত হয়ে যাচ্ছে কেন!
মায়ের হাত দুটো বেশ মোটা। হাফ হাতার সালোয়ার কামিজের কারণে মাংস গুলো দুলে উঠছে বার বার। মায়ের চেহারা টাকে হঠাত খুব সেক্সি লাগছে। একদম দেশি আন্টির মত। মা কথা বলছেন
- আজ সারাদিনে মাথা ব্যথা তে রান্না করতে পারিনি। এখন যাবো রান্না করতে। কাজের মেয়েটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছি। কোন কাজ পারেনা। অর্ধেক আমার ই করতে হয়। সকাল বেলা উঠে ঝাড়ু দিয়ে দিবো কাল। হিমেলের পরীক্ষা সামনে। সেগুলো নিয়ে একটু চিন্তা হচ্ছে।
খুব ধীর গতিতে মা চুল আচরাতে আঁচড়াতে এগুলো বলছেন। হাতে কিছু লেগে থাকা তেলে ফর্সা হাতটা চক চক করছে মায়ের।
মায়ের রুম টা সাদা মাটা। একটা খাট, ড্রেসিং টেবিল এবং আলনা।
মা আপন মনে কথা গুলো বলে যাচ্ছেন। আমার নিজের অজান্তেই আমার হাত আমার ধনে চলে গেল। আচ্ছা মায়ের এমন তেল ভেজা হাত দিয়ে যদি ধন টা......। ছি ছি!
কি ভাবছি আমি এগুলো!
কিন্তু আমি নিজেকে থামাতে পারছিনা। মায়ের বগল টা যেন তাকিয়ে আছে বার বার। ভেজা বগল। মা কি লোম কাটে বগলের? উফফফফ। আহহহহ। শ্বাস ঘন হয়ে আসছে আমার। স্ক্রিনের ভিতর মায়ের নিষ্পাপ চেহারা টা আমাকে এত উত্তেজিত করছে কেন? মায়ের নাকে একটা নাকফুল আছে। সেটা দেখেও আমার কেন জানি শরীর গরম হয়ে যাচ্ছে। মা কি ব্লোজব দিতে পারে? পারে তো অবশ্যই। দিলে কেমন হত এখন। তেল দেয়া চুল গুলো চেপে যদি ধন টা সুন্দর করে কাটা ফর্সা নখের আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরে। আহহহ আহহহ। মা এক নাগাড়ে নিজের মত কথা বলেই যাচ্ছেন। আমি তাকিয়ে নিজের অজান্তেই ধন ডলে যাচ্ছি। কোন হুশ নেই আমার। গরম লোহার মত হয়ে আছে ধন টা।
উফফফফফ। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছি মোবাইল স্ক্রিন টায়। মাকে বললাম।
- মা একটা কল এসেছে। আমি কল ব্যাক করছি।
- আচ্ছা বাবা।
কল টা কেটেই নিজেই ফোনের গ্যালারি তে ঢুকলাম। মায়ের ছবি আছে কিছু। কিন্তু খুব স্বাভাবিক ছবি। একটা ছবি তে মা বাসায় সালোয়ার পরে দাঁড়িয়ে আছেন হিমেলের সাথে। পরনে একটা নীল সালওয়ার এবং সাদা ওড়না। মাথায় ওড়না দেয়া। ছবিতে মা সোফায় বসে আছেন। হেসে তাকিয়ে আছেন ক্যামেরাতে। হিমেলের জন্মদিনে তোলা ছবি। ক্রপ করে হিমেল কে বাদ দিয়ে মায়ের চেহারা তে জুম করলাম। ওড়না দিয়ে সব ঢাকা। কিছু দেখার জো নেই। কিন্তু...। আমি পারছিনা। উফফফ। মায়ের চেহাঁড়া টা এত কামুকী লাগছে কেন আমার? মায়ের পাছা টা বেশ বড়। একদিন বাসায় কাজ করছিলেন রান্না ঘরে, কিছু মুহূর্ত চোখ গেছিল আমার। গোল, ভারী এবং উঁচু পাছা। দুই সন্তানের মাদের যেমন হয়। এলাকার লোকজন কি মায়ের পাছার দিকে......
কেমন লাগবে পাছা টা চেপে ধরতে? মুখ দিতে? দুধ টা কি ফর্সা মায়ের? ঝুলে গেছে নাকি? নরম কেমন হবে? উফফফফফ আহহহহহহহহ। আহহহহহহহহহহহ মা, মা...। মা...। গল গল গল গল। মায়ের চেহারাটার দিকে তাকিয়ে আছি। এক নজরে। মায়ের ঠোট, চোখ, গাল, নাকফুল, বগল, হাত...।। ছিটকে এক গাদা মাল পড়লো বিছানাতে।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)