Posts: 505
Threads: 17
Likes Received: 673 in 273 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
88
পরীক্ষা দিয়ে বসে আছি। কি করব ভাবছি। এমনসময় পাড়ার এক দিদিমনি ডেকে পাঠালো। আমি গেলাম ওনার বাড়ী।
দিদিমনি: ও নানু, এসেছো। শোনো। বাড়ীতে বসে আছো তো।
আমি: হ্যাঁ
দিদিমনি: পড়াবে?
আমি: কাকে?
দিদিমনি: একটা মেয়ে আছে HS. তবে বাচ্ছা ভেবে না। পড়া উচিত গ্র্যাজুয়েশনে। ভিত শক্ত করতে করতে উঠেছে আর কি? তোমার বয়স কত?
আমি: ২৪
দিদিমনি(মুচকি হেসে): তিনি ২১। বুঝেছো।
আমি: HS?
দিদিমনি: তার দিদি আর মেজদি। ২৩ আর ২৫। তাদেরও ভিতর শক্ত। বড়টি আর মেজটি HSএই ক্ষান্ত দিয়েছে। বুঝেছো। বড়লোক বাপের মেয়ে। বাপ থাকে বাইরে। এখানে মা আর তিন মেয়ে। পয়সা পাবে হে? তোমাদের এখন পয়সা দরকার। সম্মান আশা কোরো না।
আমি শুনছি।
দিদিমনি: তুমি আর মা তো থাকো।
আমি: আজ্ঞে
দিদিমনি: চলছে কেমন করে?
আমি মাথা নীচু করলাম।
দিদিমনি: ওই গামছা জড়িয়েই চলছে তো?
আমি কিছু বলতে পারলাম না। দিদিমনি অপমানিত করছে। বুঝেই মাথা নীচু করে দাঁড়ালাম। দিদিমনির পাশে আরেক মহিলা বসেছিলেন।
মহিলা: গামছা জড়িয়ে মানে?
দিদিমনি: সে আছে। বাড়ীতে পরার জন্য একটি ধুতি।
মহিলা: মানে?
দিদিমনি: ওই যে। বাড়িতে লোক এলে মা ধুতিটাকে শাড়ির মতো জড়ায় আর ছেলে পরে গামছা। আর মা বাথরুম গেলে ছেলে ন্যাংটো। আর ছেলে বাথরুমে গেলে মা ন্যাংটো।
মহিলা: হাহাহাহা, তাই নাকি? কিন্তু সারাদিন তো আর বাথরুমে থাকে না। তখন?
দিদিমনি: তখন?
কৌতুক পূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকায় দিদিমনি। মহিলা উদগ্রীব শোনার জন্য। দিদিমনি মহিলার দিকে তাকিয়ে হাসে।
দিদিমনি: ঠিক বলেছো। বাড়ীতে যখন থাকে তাই তো?
মহিলা: হ্যাঁ
দিদিমনি: তখন গামছা দড়িতে আর মা ছেলে দুজনেই ন্যাংটো।
দিদিমনি আর মহিলা হেসে উঠল বেশ জোরে।
মহিলা: তার মানে তো ন্যাংটা বাড়ী বলতে হয়।
দিদিমনি: তা বলতে পারো। মা, ছেলে দুই ন্যাংটা মিলে ঘর আলো করে থাকে।
মহিলা হেসে উঠল।
মহিলা: নামটা কি বললে?
দিদিমনি: নানু।
মহিলা: খুব চাপের নাম। প্রথম আকারটা.....?
দিদিমনি: হ্রষউ হয়ে গেলেই তো গোলমাল।
দুজনেই হাহা করে হেসে উঠল।
দিদিমনি: শোনো হে নুনু মানে নানু
আমি: বলুন।
দিদিমনি: আজ যেতে পারবে তো?
আমি: হ্যাঁ
মহিলা: দেখো বাপু, পোশাক আশাক পরে যেও। তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যেও না যেন।
দিদিমনি মুচকি হাসল কথাটা শুনে।
দিদিমনি: তা যা বলেছো।
মহিলা: তা বাপু বাড়ীতে ঘর কটা?
আমি: দুটো।
দিদিমনি: একটা শোবার ঘর।
মহিলা(মুচকি হেসে): এক খাটেই শোও তো। নাকি হে?
ইঙ্গিতটা সবাই বোঝে।
আমি: হ্যাঁ
মহিলা: ওই ন্যাংটা পোঁদেই শোও তো দুজনে।
দুজনের হাসি দেখলাম।
দিদিমনি: শোনো।আজ সন্ধ্যা ছটায় যেও। মাইনে ভালোই পাবে। যাও কেটে পড়ো এখন। ঠিকানা দিলাম দেখে যেও।
অপমানিত হয়ে বাড়ী এলাম। দরজায় কড়া দিতে মা গামছা জড়িয়ে এসে খুলল।
মা: কি হল
আমি: আজ যাবো সন্ধ্যার সময়।
জামা প্যান্ট ছেড়ে ফেললাম। আণ্ডার গার্মেন্টস খুব প্রয়োজন না হলে পরি না। অতয়েব ল্যাংটো হয়েই গেলাম। আর এদিকে গামছাও দড়িতে ঝুলে গেল।
মা: রুটি করেছি। খেয়ে নে।
দুজনে খেতে বসলাম।
Posts: 15
Threads: 0
Likes Received: 7 in 7 posts
Likes Given: 46
Joined: Aug 2019
Reputation:
0
valo shuru, chaliye jaan.
•
Posts: 505
Threads: 17
Likes Received: 673 in 273 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
88
(13-01-2026, 09:00 PM)dtuk1 Wrote: valo shuru, chaliye jaan.
Golper reply dile bhalo lage. Alochona korle Besi bhalo lage
Posts: 505
Threads: 17
Likes Received: 673 in 273 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
88
14-01-2026, 07:42 AM
(This post was last modified: 14-01-2026, 08:20 AM by Ranaanar. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
বাড়িতে ছিলাম দুজনে।
সন্ধ্যা ছটার কিছু আগে আবার ওই জামা প্যান্ট পরে রওনা দিলাম। পৌঁছে দেখলাম একটা বাড়ী রাস্তার শেষ প্রান্তে।
বাড়িটা সব থেকে উঁচু ওই পাড়ায় তিনতলা। ভিতরে গেলাম। দরজার বেল দিতে এক মহিলা গেট খূলল।
মহিলা: কাকে চাই?
আমি: দিদিমনি পাঠিয়েছে।
মহিলা: পিছন দিকে আসুন।
পিছনদিকে গেলাম। ওই মহিলাই দরজা খুলল।
মহিলা: আসুন।
ভিতর থেকে নারী কন্ঠ: কে এলো গীতা।
গীতা: এই যে দিদিমনি পাঠিয়েছে।
ভিতরে ওনার সাথে গিয়ে দেখলাম। বাইরের ঘর। একটা বড়ো সোফাতে একজন বসে। পাশে আরেকটা সোফাতে গীতা বসল। আমি দাঁড়িয়ে।
তিনি আমাকে আপাদমস্তক দেখলেন।
মুখ খূললেন: তুমিই নুনু মাস্টার?
আমি: আজ্ঞে আমার নাম নানু।
: ওই হল। দিদিমনি বলেছে আমাকে।
আমি চুপ।
: শোন হে। আমার নাম মোহিনী। আমার তিন মেয়ে। অনু, রনু, সনু। অঞ্জনা, রঞ্জনা, সঞ্জনা। তা সনুকে পড়াতে হবে। পারবে তো?
ঘাড় নাড়লাম।
যা বুঝলাম আগের দুটি HS এর পরেই ইস্তফা দিয়েছে। এটা পড়ছে।
মোহিনী: তা মাস্টার। ঠিক করে পড়াবে বুঝলে।
আমি: হ্যাঁ
মোহিনী: রেজাল্ট ভালো হওয়া চাই।
আমি শুনছি।
মোহিনী: শোন হে। আমার মেয়েদের দেখতে ভালো। এক ছোকরা কে রেখেছিলাম পড়ানোর জন্য। তা সে তো পড়াবে কি? মেয়েকে লাভ লেটার দিয়ে বসল। পোঁদে লাথি মেরে বিদেয় করে দিয়েছি তাকে।
আমি মাথা নীচু করে শুনছি।
মোহিনী: তা বেশ তোমার বাড়ীটা কোথায় যেন?
ঠিকানা দিলাম।
মোহিনী: পরশু থেকে এসো।হপ্তায় তিনদিন। মাইনের কথা পরে বলে নেবো।
আমি: আচ্ছা।
মোহিনী: বেশ এসো।
বাড়ী চলে এলাম। সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। বাড়ী ঢুকলাম। একটাই আলো জ্বলছে। মা যথারীতি গামছা পরে দরজা খুলে দিল।
মা: নানু দরজায় তালা মেরে দে। আর কেউ আসবে না। তালা দিয়ে। ভিতরে এসে। জামাকাপড় ছেড়ে আসলাম।
মা: হাত মুখ ধুয়ে আয়।
আমি: হ্যাঁ
মা গামছাটা ছেড়ে আমার হাতে দিল। আমি সেটা নিয়ে কলঘরে গেলাম। ফিরে এসে গামছা দড়িতে।
দুজনে বসে কথা বলছি। রাত ১০ টা বাজতে চলল।
খেয়ে নিলাম দুজনে। খাটে শুতে গেলাম। দুজনেরই আজ ঘুম পেয়েছে খুব। দূজনে শুয়ে বেশী সময় গেল না। ঘুম এসে গেল।
রাতে একবার ঘুমটা ভাঙল। দেখলাম আমার দিকে ফিরে শুয়েছে। বাঁ হাতে আমার খাড়া বাঁড়াটা মুঠো করে ধরা।
আমি কিছু বললাম না। আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।
রাতে আর ঘুম ভাঙেনি। ঘুম ভাঙল একেবারে ভোর সাড়ে পাঁচটা। উঠে দেখলাম মা উঠেছে। কলঘরের সামনে দাঁড়িয়ে মুখ ধুচ্ছে। আমিও ল্যাংটো পোঁদে দাঁড়িয়ে গেলাম।
মা: যা হিসি করে নে। শক্ত হয়ে আছে তো।
আমি: হ্যাঁ
আমি কলঘরে ঢুকলাম।
Posts: 734
Threads: 0
Likes Received: 352 in 334 posts
Likes Given: 680
Joined: Jan 2024
Reputation:
10
•
Posts: 619
Threads: 0
Likes Received: 151 in 137 posts
Likes Given: 0
Joined: Aug 2023
Reputation:
1
•
Posts: 25,142
Threads: 9
Likes Received: 12,406 in 6,256 posts
Likes Given: 8,672
Joined: Jun 2019
Reputation:
161
(14-01-2026, 09:09 AM)Momcuc Wrote: Update
•
Posts: 505
Threads: 17
Likes Received: 673 in 273 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
88
আমরা যেভাবে থাকি বাড়িতে সেভাবেই আছি। জলখাবার খেয়ে বসে আছি সকাল ১০টা। বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ।
মা: এই রে কে?
আমি উঠে তাড়াতাড়ি গামছা পরে নিলাম। মা ল্যাংটো পোঁদে ঘরে ঢুকলো।
মা: নানু
আমি: হ্যাঁ
মা: আমি বেরোলে খূলিস।
আমি: হ্যাঁ
মা ধুতিটা জড়িয়ে বেরোলো।
আমি এবার গিয়ে দরজাটা খুললাম। খুলে আমি অবাক। সামনে মোহিনী দাস।
আমি: আপনি
মোহিনী: হ্যাঁ এলাম।
মোহিনী খালি গায়ে গামছা পরা আমাকে দেখে মুচকি হাসল।
আমি আর কি করি।
আমি: আসুন
মোহিনী ঢুকতে দরজা বন্ধ করে দিলাম। ভিতরে ঢুকে একটাই চেয়ার সেটায় বসল মোহিনী।
মা: নমস্কার।
মোহিনী: হুম।
আমরা দাঁড়িয়ে।
মোহিনী: গামছা পরে কেন?
আমি চুপ। মোহিনী মার দিকে তাকালো। মা চুপ।
মোহিনী: কি ব্যাপার ধুতি পরে?
আমরা চুপ। মোহিনী হেসে উঠল।
মোহিনী: ভিতরে কিছু আছে? না ন্যাংটো শরীরে ধুতি আর গামছা জড়ানো?
আমাদের কিছু বলার নেই। মোহিনী আবার হাসল।
মোহিনী: যাক গে শোনো।
আমি: বলুন
মোহিনী: এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে এলাম, শোনো নুনু মাস্টার।
আমি: আমার নাম নানু।
মোহিনী: ওই হল। শোনো। তিনদিন পড়াবে তিন হাজার দেব। আচ্ছা কাল থেকে এসো।
মার দিকে তাকালো মোহিনী।
মোহিনী: তোমার কি নাম?
মা: পদ্মারানী।
মোহিনী হা হা করে হেসে উঠল।
আমরা চুপ।
মোহিনী: হয়েছে ভালো। ছেলে নুনু, মা পোঁদমারানী। ভালো। আসি। কাল চলে যেও হে নুনু। আসি পোঁদমারানী।
মোহিনী চলে গেল। পাঁচমিনিটের জন্য এসে বেইজ্জত করে দিয়ে চলে গেল।
মা: কি রে এরা সব?
আমি: আর কি? ছাড়ো।
মা ঘরে গিয়ে ধুতি খুলে রেখে বাইরে এলো। আমি ভাবছি চানটা করে নিই। তাই আর গামছা ছাড়িনি।
মা: দেখ নানু। যা। তিন হাজার টাকা আমাদের কাছে অনেক।
মা ল্যাংটো পোঁদে রান্নাঘরে গেল।
আমি ঘরে আছি।
Posts: 13
Threads: 0
Likes Received: 0 in 0 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
0
Darun darun ? golpo jomba, plz dada update din, aktu boro update din thanks ???
•
Posts: 505
Threads: 17
Likes Received: 673 in 273 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
88
দুপুরবেলা খেয়ে নিয়ে আমি খাটে শুলাম।একটু পরে মা এসে শুলো। দুজনেই ল্যাংটো। জেগেই আছি। মা শুয়ে প্রথমে আমার বাঁড়াটা বাঁহাতে ধরে আস্তে আস্তে নাড়াতে লাগল।
আমি: বলো
মা: হ্যাঁরে নানু। এই মহিলা তো দেখছি যাতা।
আমি: হ্যাঁ উঠতি পয়সার গরম।
মা: হ্যাঁ তবে যা। টাকাটা অনেকটা।
আমি: হ্যাঁ।
মা আস্তে আস্তে বাঁড়াটা নাড়াতে নাড়াতে, বাঁড়াটা খাড়া হয়ে গেল।
মা: তোর বাঁড়ুটা কিন্তু দারুন।
আমি: তাই, তো কি করবে।
মা আর কথা না বাড়িয়ে নীচু হয়ে সুন্দর ভাবে জিভ দিয়ে চাটতে লাগল আমার বাঁড়াটা। তারপর পুরোটা মুখে ঢুকিয়ে চোষা শুরু করল। আমার বেশ ভালোই লাগছে। বেশ খানিকক্ষণ চোষার পর দেখলাম মা বেশ গরম। আমি টক করে ওপরে উঠে আমার বাঁড়াটা ঠেকালাম মায়ের গুদের ফুটোতে।
বেশ একটা জোরে চাপ দিতেই সুট করে পূরো বাঁড়াটা ঢুকে গেল। আমি বেশ জোরে ঠাপাতে লাগলাম। আমার স্পীড ভালোই। দুজনেই আরাম পাচ্ছি। বেশ খানিকক্ষণ বাদে মা শীৎকার দিতে লাগল। আর একটু পরেই আমারও খূব শরীর উত্তেজিত হচ্ছে।
ঠিক সময়ে
মা: এবার বার করে নে।
আমি বুঝলাম। বার করে নিয়ে চলে গেলাম বাথরুমে। বাথরুমে গিয়ে ভালো করে খেঁচতে লাগলাম। একটু পরেই থকথক মাল পড়ল।
পুরো মালটা ফেলে ঘরে এলাম।
মা: কি রে খেঁচে এলি।
আমি: হ্যাঁ
মা: শুবি আয়।
আমি শুলাম। আমরা বাড়ী থাকলে ল্যাংটো হয়েই থাকি।
দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙল প্রায় পাঁচটা পনেরো।
মা: চা খাবি?
আমি: হ্যাঁ করো।
দুজনে ল্যাংটো পোঁদেই রান্নাঘরে গেলাম। চা হল। দুজনে চা খেলাম ওখানে বসেই।
সেদিনের কেটে গেল।
পরদিন সকালে উঠে বিভিন্ন কাজে সময় কাটছে। দুজনেই কথা বলছি, গল্প করছি। চলছে।
মা: নানু আজ থেকে শুরু তো?
আমি: হ্যাঁ
ঠিক পৌনে ছটায় বেরিয়ে মোহিনীর বাড়ী পৌঁছালাম।
আজ পিছনেই চলে গিয়েছিলাম। ওই গীতা দরজা খুলল।
গীতা: দিদি, মাস্টার এসেছে।
মোহিনী: আস্তে বলো।
আমি সার্ট আর প্যান্ট পরেছিলাম। ভিতরে পারিনি কিছু। ঘরে গেলাম।
মোহিনী: এই তো নুনু মাস্টার। ছাত্রী আসছে।
আমি দাঁড়িয়ে।
মোহিনী: শোনো তোমাকে একটা কথা বলি।
আমি: বলুন
মোহিনী: আমার মেয়েদের যারা পড়াতে আসত। সবাই লুকিয়ে প্রেম পত্র আনত।
আমি: আমি আনিনি।
মোহিনী: বুঝেছি। শোনো আমি ওই ছোঁড়াগুলোকে সবকটাকে পোঁদে লাথি মেরে বিদেয় করেছি। যাতে তোমাকে পোঁদে না লাথি মারতে হয়, তাই আমি একটা জিনিস ভেবেছি।
আমি শুনছি।
মোহিনী: তুমি পড়াতে এলে তোমার জামাকাপড়গুলো খুলে আমার কাছে রেখে দেবো। তুমি পড়াবে সনুকে। পড়ানো হয়ে গেলে আবার এখানে এসে সব নেবে। পরে বাড়ী চলে যাবে।
সর্বনাশ, বলে কি?
আমি: কি পরে পড়াতে বসবো?
মোহিনী: ন্যাংটো হয়ে বসবে।
আমি: ছাত্রীর সামনে।
মোহিনী: ও কিছু ব্যাপার না।লজ্জা পাওয়ার মত কোন ঘটনা নয়। আর তাছাড়া, তোমরা আমাদের সামনে কিছুই না। ভিখিরিই বলতে গেলে। আমাদের সামনে নীচু হয়েই থাকবে। ন্যাংটো থাকবে। নাও খুলে ফেলো দেখি।
আমি: না মানে
মোহিনী: বোধহয় তোমার কাজের ইচ্ছা নেই। তাহলে এসো হে। আমি অন্য মাস্টার দেখে নেবো। পয়সা দিলে তোমার মত ন্যাংটা মাস্টার আমি শয়ে শয়ে পাবো। এসো।
আমি: না না ঠিক আছে।
আমি সার্ট, প্যান্ট খুলে ল্যাংটো হয়ে গেলাম।
মোহিনী: এই তো ভাল ছেলে। এসো সনুকে ডাকছি।
আমার কি অবস্থা। ছাত্রীর সামনে ল্যাংটো।
•
Posts: 505
Threads: 17
Likes Received: 673 in 273 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
88
মোহিনী: একি?
আমি: কি?
মোহিনী: তোমার তো জঙ্গল হয়ে আছে।
আমি: না মানে
মোহিনী: পরদিন থেকে ভালো করে চেঁচে আসবে। বগল তলা সব। মনে থাকবে?
আমি: হ্যাঁ
মোহিনী: পারবে তো? না পারলে বলবে। আমি এখানে নাপিত কাছে নিয়ে গিয়ে চাঁচিয়ে আনব।
প্রমাণ গনলাম।
আমি: না পারব।
মোহিনী: ঠিক আছে।
মোহিনী আমাকে নিয়ে একটা ঘরে গেল।
মোহিনী: সনু
: হ্যাঁ মা।
মোহিনী: এসো সোনা। মাস্টার এসে গেছে।
: আসছি।
একটু পরেই সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ। একটা মেয়ে নামল। সুন্দরী। আমার থেকে ছোট। সার্ট আর স্কার্ট পরে নামল। আমাকে দেখল। আমি কি করি। ল্যাংটো হয়ে সামনে হাতদুটো দিয়ে ঢাকার বৃথা চেষ্টা করে।
মোহিনী: সনু
সনু: হ্যাঁ
মোহিনী: তোমার নতুন মাস্টার।যাও। ভালো করে পরবে। হ্যাঁ।
সনু: আসুন
বলে আমার একটা হাত ধরে টানল। আমাকে ঘরে নিয়ে গেল।
একটা টেবিলের একটা কোনের দুদিকে দুটো চেয়ার।
সনু: স্যার বসুন
আমি বসলাম। প্রচণ্ড লজ্জা গ্রাস করল আমাকে।
সনু দরজাটা বন্ধ করে দিল।
আমি: মানে দরজা
সনু: কিছু হবে না। বসুন।
পাশের চেয়ারটায় সনু এসে বসল।
আমি: বই খাতা?
সনু: সব আছে। আপনি তিনদিন আসবেন তাই তো?
আমি: হ্যাঁ।
সনু: একেকদিন একেকটা করে হোক।
আমি: তাই।
এরকম অবস্থা আজ অবধি কোনো টিচারের হয়েছে কিনা কে জানে? ইতিহাসে আমি প্রথম টিচার যে ছাত্রীর সামনে ল্যাংটো।
বুঝলাম সনুই আমাকে চালাবে। আমি একটা জিনিস মনে মনে করলাম। যে যা হয়। আমি মন দিয়ে পড়ানোর চেষ্টা করব। তারপর যা হয় হবে।
সনু: স্যার
চমক ভাঙল সনুর ডাকে।
আমি: হ্যাঁ বলো।
সনু: আপনার বাড়ীতে আপনি আর আপনার মাপ?
আমি: হ্যাঁ
সনু হাসল।
সনু: আমি তাই জানি। আপনারা দুজনেই থাকেন।
আমি: হুম।
সনু: যা শুনেছি। আপনাদের অবস্থা ভালো নয়।
আমি: হ্যাঁ, ঠিক।
সনু: আরো শুনেছি
আমি: যা শুনেছো। ঠিকই শুনেছো হয়তো।
সনু: তবু আপনার থেকেই শুনতে চাই। এর ওর তার কথা শুনে কি লাভ?
আমি: ও হ্যাঁ। সে ঠিক।
সনু আমার দিকে তাকালো।
সনু: একটা কথা বলি
আমি: বলো।
সনু: দেখুন স্যার লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। আপনাদের সংহতি নেই। সেটা তো অন্যায়ের কিছু নেই।
আমি মাথা নীচু করে শুনলাম।
সনু: যেটা জানতে চাইছিলাম।
আমি: বলো
সনু: শুনলাম, আপনি আর আপনার মা বাড়িতে ল্যাংটো হয়ে থাকেন।
আমি চুপ করে আছি।
সনু: কি হল? বলবেন তো।
আমি: হ্যাঁ ঠিকই শুনেছো।
সনু: না ঠিক আছে। হতেই পারে। সংহতি না থাকলে কি করবেন। ঠিক আছে।
আমি মাথা নীচু করে থাকলাম। এ লজ্জার ব্যাপার।
সনু: ছাড়ুন। পড়ান।
আমি ভূগোল বইটা খুললাম। স্টার্ট করেছি একটা চ্যাপ্টার। ফিল করলাম সনু একটা হাত আমার খোলা থাইতে রাখল। একটা উত্তেজনা হলেও দমন করলাম।
আমী পড়াচ্ছি। সনু শুনছে। কি বুঝছে কে জানে।যাক আমি তো পড়াই। আমি কোন ফাঁকি মারি। এতটাকা দিচ্ছে তো ওর মা।
আমি মন দিয়েই পড়াচ্ছি। সুদের বোনদের যা অবস্থা পড়াশুনোর ধারে কেউ নেই। যাক গে আমার কি?
আমি তো আমার কাজ করি। যা হবে হবে দেখা যাবে।
সনু শুনছে। এবার ফিল করলাম যে ওর হাত থাই ছাড়িয়ে আমার বাঁড়ার দিকে এলো। আর দুধ আঙুলে আমার বাঁড়াটা ধরল। আমার উত্তেজনা বাড়ল। আমার বাঁড়াটা শক্ত হচ্ছে। সোজা হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারছি।
আমি সব উত্তেজনা দমন করে পড়াচ্ছি। বেশ খানিকটা পড়ানোর পর সনু দুটো প্রশ্ন করল। আমি অবাক। পড়া না শুনলে তো এই প্রশ্ন করা যায় না। কি রকম হল?
আমি দুটোরই উত্তর দিলাম। অদ্ভূত ব্যাপার। ও ডান হাতে লিখছে আর বাঁ হাতে আমার বাঁড়া ধরে ঘাঁটছে।
আমার বাঁড়াটা প্রচন্ড শক্ত টাইট হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।
সনু: স্যার
আমি: হ্যাঁ বলো
সনু: আপনার বান্টুটা বেশ বড়ো আর সুন্দর তো।
আমি লজ্জিত হলাম।
সনু আমার থুতনিটা ধরে তুলল।
সনু: সোনা স্যার। অত লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। স্মার্ট হোন।
Posts: 15
Threads: 0
Likes Received: 7 in 7 posts
Likes Given: 46
Joined: Aug 2019
Reputation:
0
•
Posts: 505
Threads: 17
Likes Received: 673 in 273 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
88
আমার সত্যিই লজ্জা লাগল। আমার থেকে ছোট মেয়ে আমার কাছে পড়ছে। কিন্তু আমাকে ল্যাংটো করে বাঁড়া ধরে নাড়িয়ে দিচ্ছে।
সনু: উঠে দাঁড়ান তো একবার।
আমি: কেন?
সনু: বলছি। দাঁড়ান না।
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
সনু: পিছন ফিরুন।
আমি কথা না বাড়িয়ে পিছনে ফিরলাম ।
সনু আমার খোলা পোঁদে বেশ কয়েকবার হাত দিল।
সনু:বসুন
আমি বসলাম।
সনু: আপনার পোঁদটাও ভারী সুন্দর তো।
আমি: মানে?
সনু: বেশ গোলাকার। আর পোঁদের গলিটা তো একদম ঠিক। পরে একবার আপনার পোঁদ মেরে দেখতে হবে।
আমি থ, সনু আমার পোঁদ মারবে কি?
আমি: মানে।
সনু: আপনার পোঁদ মারব। স্ট্রাপ অন লাগিয়ে। চিন্তা নেই।
বড়লোকদের কত চিন্তা আসে মাথায়। আমার বাঁড়াটা শক্ত হয়ে খাড়া। যা হোক সেদিনের মত পড়া হল। পাশে ফোন থেকে ওর মাকে ফোন করল সনু।
সনু: হ্যাঁ হয়ে গেছে।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। সনু আমার খাড়া বাঁড়া দেখে আবার দুবার হাত বুলিয়ে দিল।
সনু: চলুন।
ঘরের বাইরে বেরোলাম। সনু উপরে উঠে গেল। মোহিনী আর গীতা এলো।
মোহিনী: নুনু মাস্টার। পড়া হল?
আমি: আজ্ঞে।
মোহিনী: গীতা
গীতা: নুনু মাস্টারের ড্রেস দাও।
বলেই আমার বাঁড়ার দিকে তাকিয়ে দেখল একেবারে খাড়া।
মোহিনী: একি?
আমি: কি?
মোহিনী: একদম খাড়া। প্যান্ট পরলে ডাক্তার খাড়া থাকবে। এই নিয়ে বেরোবে তূমি?
আমি: মানে।
মোহিনী: গীতা
গীতা: হ্যাঁ
মোহিনী: যাও, নুনু মাস্টারকে হালকা করে নিয়ে এসো।
গীতা: চলো।
আমি তো অবাক। গীতা আমাকে পাশে বাথরুমে নিয়ে গেল। আমার বাঁড়াটা ধরে খেঁচতে লাগল আর আরেক হাতে পোঁদে সুড়সুড়ি।
বেশ খানিকক্ষণ খেঁচার পর থকথক করে মাল বাথরুমে পড়ল। গীতা অবাক।
গীতা: তুমি তো নুনু মাস্টারের সাথে ফ্যাদা মাস্টার ও হে। চলো।
বেরোলাম। মোহিনী সার্ট আর প্যান্ট দিল।
আমি পরে বেরিয়ে এলাম। বাড়ী আস্তে আস্তে ভাবলাম যে কি মূশ্কিল। কিন্তু কিছু করার নেই।
বাড়ী ফিরলাম সাড়ে নটা বাজে। কড়া নাড়তে মা গামছা পরে দরজা খুলল।
ভিতরে ঢুকে গেলাম।
মা: কি রে হল
আমি: হ্যাঁ
মা: হ্যাঁ ভালো ভাবে কর। অনেকটা টাকা।
আমি: হ্যাঁ
আমি জামা কাপড় সব ছেড়ে রেখে বাথরুম যাবো। মা গামছা খূলে আমার হাতে দিল।
মা: এই নে যা। এসে খাবার বাড়ছি। খেয়ে নেব।
আমি: হ্যাঁ
বাথরুমে চলে গিয়ে সনূর কথা ভাবতে ভাবতে গা হাত পা ধুয়ে ভালো করে মুছে আবার ঘরে এলাম।
মা: কই রে নানু।
আমি: হ্যাঁ এই যে।
দুজনে খেতে বসলাম।
•
Posts: 619
Threads: 0
Likes Received: 151 in 137 posts
Likes Given: 0
Joined: Aug 2023
Reputation:
1
•
Posts: 13
Threads: 0
Likes Received: 0 in 0 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
0
fata fati, chaliya jan, ekta anurod , plz ektu boro update din ???
•
Posts: 505
Threads: 17
Likes Received: 673 in 273 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
88
Yesterday, 05:39 PM
(This post was last modified: Yesterday, 05:40 PM by Ranaanar. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
আমাদের বাড়ী আমরা দুজন থাকি বলে। রাত দশটাতেই বন্ধ হয়ে যায়। আমাদের বাড়ী খূব একটা কেউ আসেনা। সেরকম। আর যেহেতু আমাদের বাড়ীতে থাকার ব্যাপারটা একটু অন্যরকম তাই আমরাও একটু গুটিয়ে থাকি। কেউ এসে পড়লে সেই ধুতি আর গামছায় কাজ চালাতে হয় আমাদের।
আত্মীয় স্বজন নেই যে তা নয়। তারাও আমাদের এড়িয়ে চলে আমরাও তাই।
রাতে খাবার পর আমরা একটু বসে টসে থাকি বাড়িতে। ল্যাংটো পোঁদে বসে দুজনে কথা বলি কি আর করব।
আর শারীরিক চাহিদা তো আগেই বলেছি।
মা: কি রে পড়ালি?
আমি: হ্যাঁ
মা: কেমন?
আমি: ওই মোটামুটি। সাজগোজই ওদের আসল।
মা: সে তো হবেই বড়লোক মানুষ। কে কে থাকে?
আমি: সব কি জানি? মা, তিন মেয়ে, আরেকজন গীতা বলে। মাসী টাসী হবে। আর কাউকে দেখলাম না।
এইসব কথা চলল। আসলে টাকার অঙ্কটা বিরাট আমাদের কাছে। তাই এত চিন্তা আমাদের।
আরেকটু সময় গেল।
মা: চল শুয়ে পড়ি
আমি: চলো।
দুজনে ল্যাংটো পোঁদে শুলাম পাশাপাশি। একটু বাদে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম। রাত প্রায় দুটো কি আড়াইটে হবে। ঘুম ভাঙল। দেখি মা আমার বাঁড়াটা বাঁ হাতে ধরে ঘুমোচ্ছে। আমার বাঁড়াটা খাড়া শক্ত হয়ে আছে। আমি আস্তে করে হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম।
বাথরুমে গেলাম। গিয়ে হিসি করলাম বেশ খানিকটা। তারপর দেখলাম যে চারদিক নিস্তব্ধ। চারদিক অন্ধকার। আবার ঘরে ঢুকে শুতে যাবো। মা উঠে পড়ল।
আমি: কোথায় যাবে?
মা: বাথরুম ঘুরে আসি।
মা বাথরুম গেল। আবার একটু বাদে ঘুরে এল।
আমার পাশে ল্যাংটো হয়ে শুয়ে পড়ল মা। আমার ঘুম ভাঙল একদম সকালে।
একদিন অন্তর একদিন পড়াতে যাওয়া। সেদিন সকালে দিদিমনি ডেকে পাঠালো।
গেলাম দিদিমনির বাড়ী।
দিদিমনি: কি হে? কাল গিয়েছিলে?
আমি: আজ্ঞে হ্যাঁ।
দিদিমনি: পড়ালে?
আমি: হ্যাঁ
দিদিমনি: কি বুঝলে?
আমি: পড়ে টড়ে না।
দিদিমনি: তা বলেছো ঠিক। যাক তুমি পড়াও ভালো করে। তোমার কাজ করে যাও।
আমি: হ্যাঁ
দিদিমনি: তা আর দু একটা পড়াবে নাকি? বসেই তো আছো।
আমি: হ্যাঁ
দিদিমনি: বেশ আরেকটি মেয়ে আছে HS. তা বাড়ীর ঠিকানা দিচ্ছি। গিয়ে একবার দেখো না হে।
আমি: দিন।
দিদিমনি বলল তখনি চলে যেতে। এদের বাড়ী একটু দূরে মিনিট কুড়ি লাগল।
গিয়ে পৌঁছালাম। এরাও বড় বাড়ী। বেল বাজাতে এক ভদ্রমহিলা এলেন।
: কাকে চাই?
আমি: দিদিমনি পাঠালেন।
আপাদমস্তক দেখে নিলেন আমাকে।
: এসো।
গেলাম ভিতরে।
: বোসো।
একটা টুলে বসলাম।
: শোনো আমার নাম রত্না। আর আমার মেয়েকে পড়াতে হবে। একটা সাবজেক্ট।
আমি: জানি। দিদিমণি বলেছেন।
রত্না: বেশ। তা আসবে কখন?
আমি: সন্ধ্যাবেলা।
রত্না: দুদিন। পারবে?
আমি: পারব।
রত্না: শোনো হাজার টাকা দেবো। আমার মেয়ে আগের ক্লাসে গাড্ডু খেয়েছে। ইলেভেন। পড়াও তবে। ওর নাম রিনি।
আমি: আচ্ছা
রত্না: তোমার নাম তো নানু। দিদিমনি বলেছেন আমাকে।
আমি: আজ্ঞে।
রত্না: তা কবে কবে আসবে?
আমি: বুধ আর শুক্র।
রত্না: আজই তো বুধ।
আমি: আসব। সাড়ে ছটা।
রত্না : বেশ এসো। হ্যাঁ ভালো কথা। নেশাভাঙ করো নাকি?
আমি: আজ্ঞে না। আমাদের ওসব করার সঙ্গতি নেই।
রত্না: বাড়ী কোথায়?
বললাম। ও আচ্ছা বেশ। তা ওই বাড়ী বলছো। পদ্মারানী থাকে তো ওই বাড়ীতে?
আমি মাথা নীচু করে দাঁড়ালাম।
রত্না: কি?
আমি: হ্যাঁ।
রত্না: কে হয় তোমার?
আমি: আমার মা।
রত্না: বুঝেছি। তোমাদের অবস্থা পত্র তো ভালো নয় তেমন। শুনতে পাই যা।
আমি চূপ করে শুনছি।
রত্না: অনেক কথা শুনেছি। তোমাদের ব্যাপারে। বেশ এসো এখন। সাড়ে ছটায় এসো।
বাড়ী এলাম।
মা দরজা খুলল। ঢুকলাম।
মা: কোথায় গেছিলি?
আমি: আরেকটা টিউশনি। দিদিমনি দিলো।
কোথায় বললাম।নামও বললাম।মা শুনলো। বলল যে চেনে। আমি আর অত মাথা ঘামালাম না।
সেদিন আর বাড়ী থেকেই বেরোলামনা সকালে।
বিকেলে আবার সেই রত্নাদের বাড়ী গেলাম।
বেল টেপার সাথে সাথে দরজা খুলল।
আমি হাসলাম।
আমি: বাবা, বেল টেপার সাথে সাথেই খুলে দিলেন।
রত্না: আমাদের তো বাড়ীতে বেল টিপলে কাপড় পরতে যেতে হয়না। আমরা তো বাড়ীতে জামাকাপড় পরেই থাকি।
মাথা নীচু করে ফেললাম।
রত্না: কি হল?
আমি: না।
রত্না: এসো।
ভিতরে গিয়ে চটি ছাড়লাম।
রত্না: বোসো ঘরে গিয়ে। রিনি আসছে।
আমি গিয়ে দেখলাম শতরঞ্চি পাতা। গিয়ে তাতে বসলাম।
এমনসময় একটি মেয়ে এলো। সরু কাঁধের স্লীভলেস টপ আর প্যান্ট। সাথে রত্না।
রত্না: এই যে নানু না নুনু।
আমি: নানু।
মেয়েটা ফিক করে হেসে ফেলল।
রত্না: এই রিনি।
আমি: আজ্ঞে।
রিনি বই খাতা নিয়ে বসল।
রত্না চলে গেল।
রিনি: কি নাম তোমার।
আমি: নানু।
রিনি: তা মা নুনু বলল কেন?
আমি: না মানে।
রিনি: আচ্ছা, যেটা মা বলল সেটা ঠিক?
আমি প্রমাদ গনলাম।
আমি: কি বললেন? আমি জানি না তো?
রিনি(হেসে): তুমি আর তোমার মা নাকি। বাড়ীতে ল্যাংটো হয়ে থাকো।
আমি মাথা নীচু করলাম।
রিনি: হা হা করে হেসে উঠল।
Posts: 505
Threads: 17
Likes Received: 673 in 273 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
88
দিদিমনি কি সব জায়গাতেই আমাদের ব্যাপারে সবকিছু বলে রেখেছে। আমি মাথা নীচু করে নিলাম।
যাক রিনি দেখলাম পড়ল। সেদিন যে বিরাট কিছু করল তা নয়। কিন্তু পড়ল। আগেরবার ফেল করেছে। কি জানি কি ব্যাপার। একদিনে বুঝবো কি করে?
রাত হল বাড়ী ফিরব বলে ঊঠলাম। রত্না এলো।
রত্না: কি হল কিছু?
আমি: আজ্ঞে।
রত্না: শোনো। আগের বার রেজাল্টের সময় বেইজ্জত হতে হয়েছিল। এবার মাস্টার দিয়েছি। এবার কিন্তু কিছু হলে তোমাকে বেইজ্জত করবো।
আমি চুপ। এ কথার কি উত্তর দেবো?
রত্না: বুঝলে মাস্টার?
আমি ঘাড় নাড়লাম।
রত্না: ঘাড় নাড়লে ভালো। ঠিক করে পড়াও। না হলে বাড়ী থেকে টেনে আনব।
রিনি দেখলাম হাসছে। মনে মনে ভাবলাম কি অবস্থা? এক ছাত্রীর মা মাস্টারকে ল্যাংটো করে ছাত্রীকে পড়াতে পাঠাচ্ছে। আরেক ছাত্রীর মা মাস্টারকে বেইজ্জত করবে বলছে। কথা বাড়ালাম না। চুপচাপ বাড়ী চলে এলাম।
এখন টিউশনি জন্য চার হাজার টাকা পাবো। সেটাই ভাবছি। যাক কিছু তো হবে। রাত হয়েছে। বাড়ী ফিরলাম।
মা: কি রে হল?
আমি: হ্যাঁ পড়ালাম।
মা: এটা কেমন?
আমি: ওই একই।
মা গায়ে জড়ানো গামছাটা খুলে আমাকে দিল।
মা: যা হাত পা ধুয়ে আয়।
আমি সব ছেড়ে গামছা হাতে বাথরুম ঘুরে এলাম।
এসে দেখি খাবার। দুজনে খেলাম। তারপর আমাদের রুটিন মাফিক গল্প করে শোবার জন্য ঘরে গেলাম।
আজ দুজনেই একটু অন্যরকম আছি বলে মনে হল। দুজনে শুয়ে পড়লাম। রাত একটু বাড়ল। হঠাৎই কেন জানি ঘুম ভাঙল। দেখলাম মা আমার বাঁড়াটা ধরে আস্তে আস্তে চাটছে। আমাকে জাগতে দেখে হাসল।
আমি শুয়ে। মা মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। আমার আরাম লাগছে। উত্তেজনা বাড়ছে।
বেশ কিছুক্ষণ পর আমরা ফিগার অফ 69 এক চলে গেলাম। দুজনেই দুজনের চুষছি। বুঝছি গরম হচ্ছি দুজনেই। একসময় গরম ধরে রাখতে পারলাম না। সেটাই স্বাভাবিক।
আমরা মিশনারী পজিশনে চলে গেলাম। হালকা ঠাপ দিতেই বাঁড়াটা পুরোটা ঢুকে গেল। আমি আর দেরী না করে ঠাপ দিতে লাগলাম।
দুজনেই জানি। অতয়েব এ ওকে আরাম দিতে লাগলাম। লিপলকিং এর সাথে ঠাপ।
বেশ অনেকক্ষণ করলাম দূজনে। এবং বেশ মজা পেলাম দুজনেই।
যখন দুজনের শীৎকার আস্তে আস্তে বাড়ছে। নিজেরাই বুঝছি যে প্রায় শেষের দিকে। আমি বার করে নিলাম।
দুজনেই বাথরুমে চলে গেলাম। মা আমার পিঠে হাত বোলাচ্ছে। আমি আমার শক্ত খাড়া বাঁড়াটা ধরে জোরে নাড়ালাম। নাড়াতে নাড়াতে শরীরটা কেঁপে উঠল। মা চেপে ধরল আমাকে। আর ঠিক সেই সময় থকথক করে অনেকটা ফ্যাদা পড়ল বাথরুমে। দুজনে হাসলাম দুজনের দিকে তাকিয়ে। ঘরে চলে এলাম।
একটা রুটিন শুরু হল। পরদিন সকালে আমি রেজার দিয়ে বগল আর নীচের বাল পরিষ্কার করে চেঁচে ফেললাম। ঠিক সোয়া ছটা মোহিনীদের বাড়ী পৌঁছালাম। এবার পিছন দিকে গিয়েই বেল টিপলাম।
গীতা দরজা খুলল।
গীতা: এসো।
আমি ভিতরে ঢুকলাম।
মোহিনী: ও নুনু মাস্টার। এসো এসো। যাও ওই ঘরে গিয়ে জামাকাপড়টা ছাড়ো আমি আসছি। কিরকম আর বলি।
আমি দেখলাম যে কথা বাড়িয়ে কি লাভ। আমি সব ছেড়ে সবে ল্যাংটো হয়েছি। মোহিনী আর গীতা ঢুকল।
আমাকে দেখে মোহিনীর হাসি।
মোহিনী: বাঃ নুনু মাস্টার। নীচ তো পরিষ্কার। বগল দেখি।
আমি বাচ্ছাছেলের মত দুটো হাত তুললাম।
মোহিনী: বাঃ। এই তো। এরকম চেঁচে পরিষ্কার করে রাখবে বুঝলে।
আমি মাথা নাড়লাম।
মোহিনী: এসো। তোমার ছাত্রীকে ডাকি।
আমি দাঁড়িয়ে ল্যাংটো হয়ে দুজন মহিলার সামনে। দেখি ছাত্রী আসুক।
সনু এলো। টপ আর স্কার্ট পরে।
সনু: এই তো। মা তোমরা যাও। আমি স্যারকে নিয়ে যাই পড়তে?
মোহিনী: হ্যাঁ
সনু: আসুন।
আমি ল্যাংটো মাস্টার ছাত্রীর সাথে ঘরে ঢুকলাম।
আগেরদিন যেভাবে বসেছিলাম। সেই ভাবেই বসলাম।
পড়া শুরু করলাম। আর সনুর হাত যথারীতি চলে এলো আমার থাইয়ের ওপর। একটু হাত বুলিয়েই আমার বাঁড়াটা ধরে নিল হাতে করে। হালকা করে ঘষছে। আমি পড়াচ্ছি। বুঝলাম এ পড়াশুনোয় মন নেই। এই সবই চলবে।
•
|