29-12-2025, 05:13 PM
আমি বৃষ্টি হয়ে
তোমার
নগ্ন শরীর বেয়ে নামতে চাই
(27-12-2025, 06:10 PM)sarkardibyendu Wrote:অনামিকার বাচ্চা এল আর সে বুঝতে পারলনা?ঋতু বন্ধ হয়নি?।। এক নিষিদ্ধ প্রেমের উপাখ্যান।।
লখন আজ আবার এসেছে। নোংরা দাঁত বের করে ফলমনির সাথে কি নিয়ে আলোচনা করছে। লোকটার দৃষ্টি খুব অসভ্য। মেয়েদের শরীর যেনো চেটে খায়। অনামিকার সামনে দুই একবার পড়েছে। ওর চোখ অনামিকার গোপন জায়গাগুলো থেকে সরে না। ওখান থেকে ঘুরে এসে অনামিকার শরীর খুবই খারাপ লাগছে। গত কিছুদিন ধরে ওর শরীর মাঝে মাঝেই খারাপ লাগে। খুন দূর্বল লাগে। মাজ্জে মাঝে গা পাকায়। বেশ কিছুদিন ধরে ঋতুস্রাব হয় নি। এমনিতেও ওর মাসিক অনিয়মিত। তবুও এতোদিন এর আগে বন্ধ থাকে নি। তলপেট মাঝে মাঝে খুব ভার হয়ে থাকে। আজ এতো সিঁড়ি ভাঙার পর তলপেটে ব্যাথা করছে। ভেবেছিলো কমে যাবে। কিন্তু সময় বাড়ার সাথে সাথে ব্যাথাটা না কমে আরো বেড়েই চলেছে।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে ঢুকতেই সামনে লখনকে দেখে অনামিকার মেজাজ খিঁচড়ে যায়।
লখন ওর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে অনামিকার শোরীরে চোখ বুলিয়ে দাঁত বের করে হাসে। কি বিশ্রী হাঁসি। হলুদ আর কালো দাঁতগুলো দেখেই ঘেন্না করে অনামিকার। লোকটা একটা ময়লা গেঞ্জি আর লুঙি পরে অসভ্যর মত পা তুলে বসে আছে।
(30-12-2025, 05:28 PM)ajrabanu Wrote: অনামিকার বাচ্চা এল আর সে বুঝতে পারলনা?ঋতু বন্ধ হয়নি?
(30-12-2025, 05:42 PM)sarkardibyendu Wrote: অনিয়মিত ঋতুস্রাব এখন অনেক মেয়েদেরই বিভিন্ন কারণে দেখা যায়। অনেকের ক্ষেত্রে টানা তিন চার মাস ঋতুস্রাব বন্ধ থাকে, মূলত পলিসিস্টিক ওভারিয়ান সিন্ডোরম, হাইপোথাইরয়েডিসম, হাইপার থাইরয়েডিসম, হরমোনাল ইমব্যালেন্স সহ নানা কারণে এটা হয়। এক্ষত্রে মেয়েদের ঋতুচক্র স্বাভাবিক ছন্দ মেনে হয় না, কখনো সঠিক টাইমে তো আবার কোন মাসে তা অনেক পিছিয়ে যায়...... তাদের ক্ষেত্রে গর্ভবতী হলেও একেবারে প্রাথমিক স্টেজে সেটা তারা বুঝতে পারে না, বিশেষত যাদের প্রথম প্রেগন্যান্সী তাদের বুঝতে আরো সমস্যা হয়। তাই শুধু ঋতুচক্র বন্ধ মানেই সে গর্ভবতী এই ধারণা অমূলক....... ধন্যবাদ আপনার ভাল না লাগাকে এভাবে কমেন্ট এর মাধ্যমে ব্যাক্ত করার জন্য..... সমালোচনাই উৎকর্ষতা বৃদ্ধির সঠিক পথ........তবে যদি কোন অংশ ভালো লাগে সেটাকেও মাঝে মাঝে ব্যাক্ত করবেন যাতে উৎসাহ পাই,.... অনেক অনেক ধন্যবাদ........এভাবে পাশে থাকবেন।
(02-01-2026, 04:57 PM)ajrabanu Wrote: মার্জনা করবেন আমি কেবল প্রশ্ন করেছিলাম। আপনার গল্প ভাল লেগেছে কি লাগেনি সেটি প্রকাশের বিন্দুমাত্র ইচ্ছে প্রকাশ করিনি বলেই আমার ধারণা। তবে অনিচ্ছাকৃতভাবে যদি তেমন কোনও বার্তা গিয়ে থাকে তার জন্য দুঃখিত।
তবে যেসব মেডিক্যাল কন্ডিশনের কথা বললেন, সেগুলো স্বাভাবিক নয় ৩২ বছরের সুস্থ একজন নারীর পক্ষে। সেগুলো অসুস্থতাই। তার জন্য নিয়মিত ওষুধ অনামিকা খায় কিনা অনুল্লেখিত আছে। আর এই কন্ডিশনগুলো গর্ভধারণের পরিপন্থী।
(02-01-2026, 05:12 PM)sarkardibyendu Wrote: হ্যাঁ, আপনার কথাও ঠিক যে এগুলো অসুস্থতা, কিন্তু অন্যান্য অসুখের মতো এগুলো একটা মানুষের সক্ষম দৈহিক জীবনে খুব বেশী প্রভাব নেই.....আর এটাও ঠিক যে এগুলো গর্ধারনের পরিপন্থী কিন্তু কখনোই স্থায়ী বন্ধ্যাত্বকরণের সমস্যা তৈরী কর না, অর্থাৎ এই সব অসুখের ক্ষেত্রে নারীর গর্ভধারনের সম্ভাবনা সামান্য কমে স্বাভাবিকের তুলনায় কিন্তু যে কোন সময় গর্ভবতী হতেই পারে....... এই বিষয়ে আমি কিছুটা জানি বলেই কনফিডেন্টলি আপনাকে বলতে পারছি...... অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে, আশা করি এর পরের পর্বগুলিকেও এভাবেই গুরুত্ব দিয়ে পড়বেন।
(27-12-2025, 06:10 PM)sarkardibyendu Wrote:ভারি স্বচ্ছন্দ লেখা হয়েছে।ঘটনাবলী অনায়াস, প্রতিস্থাপিত নয়। কিছু কিছু খটকা আছে তাদের একটি নিয়ে কথা আগেই হয়েছে দেখছি। আরেকটি খটকা লালীর চরম সুখ। প্রথম মিলনেই চরম সুখ নারীর ব্যতিক্রমী অস্বাভাবিক বলা যায়। নারীর চরম সুখ অনেকের সারাজীবনেও হয়না। তবে গল্পের খাতিরে চলতেই পারে।।। এক নিষিদ্ধ প্রেমের উপাখ্যান।।
লখন আজ আবার এসেছে। নোংরা দাঁত বের করে ফলমনির সাথে কি নিয়ে আলোচনা করছে। লোকটার দৃষ্টি খুব অসভ্য। মেয়েদের শরীর যেনো চেটে খায়। অনামিকার সামনে দুই একবার পড়েছে। ওর চোখ অনামিকার গোপন জায়গাগুলো থেকে সরে না। ওখান থেকে ঘুরে এসে অনামিকার শরীর খুবই খারাপ লাগছে। গত কিছুদিন ধরে ওর শরীর মাঝে মাঝেই খারাপ লাগে। খুন দূর্বল লাগে। মাজ্জে মাঝে গা পাকায়। বেশ কিছুদিন ধরে ঋতুস্রাব হয় নি। এমনিতেও ওর মাসিক অনিয়মিত। তবুও এতোদিন এর আগে বন্ধ থাকে নি। তলপেট মাঝে মাঝে খুব ভার হয়ে থাকে। আজ এতো সিঁড়ি ভাঙার পর তলপেটে ব্যাথা করছে। ভেবেছিলো কমে যাবে। কিন্তু সময় বাড়ার সাথে সাথে ব্যাথাটা না কমে আরো বেড়েই চলেছে।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে ঢুকতেই সামনে লখনকে দেখে অনামিকার মেজাজ খিঁচড়ে যায়।
লখন ওর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে অনামিকার শোরীরে চোখ বুলিয়ে দাঁত বের করে হাসে। কি বিশ্রী হাঁসি। হলুদ আর কালো দাঁতগুলো দেখেই ঘেন্না করে অনামিকার। লোকটা একটা ময়লা গেঞ্জি আর লুঙি পরে অসভ্যর মত পা তুলে বসে আছে।
(03-01-2026, 03:53 PM)PramilaAgarwal Wrote: ভারি স্বচ্ছন্দ লেখা হয়েছে।ঘটনাবলী অনায়াস, প্রতিস্থাপিত নয়। কিছু কিছু খটকা আছে তাদের একটি নিয়ে কথা আগেই হয়েছে দেখছি। আরেকটি খটকা লালীর চরম সুখ। প্রথম মিলনেই চরম সুখ নারীর ব্যতিক্রমী অস্বাভাবিক বলা যায়। নারীর চরম সুখ অনেকের সারাজীবনেও হয়না। তবে গল্পের খাতিরে চলতেই পারে।
আরেকটি খটকা রাজুর যে কারও গর্ভে পিতৃত্বে অসুবিধা না থাকা। তবে স্পার্ম ডোনাররা এমনই মানসিকতা হয়ত পোষণ করে। সুতরাং খুবই সম্ভব।
(03-01-2026, 06:34 PM)sarkardibyendu Wrote:এই পর্ব অত্যন্ত শক্তিশালী ও প্রায় নিখুঁত। পারিপার্শিকের ও মনস্তত্বের বর্ণনায় যেন লেখক নিজেকেই ছাপিয়ে গেছেন। অনেক ধন্যবাদ।" এক নিষিদ্ধ প্রেমের উপাখ্যান "
অনেক রাত পর্যন্ত অফিসের কাজ সেরে পল্লবী ভাবলো বাড়ি যাওয়ার আগে একবার হসপিটালে ঘুরে আসা দরকার। মোটামুটি কাজ শেষ হয়ে গেলেও কিছু জায়গায় বাকি আছে। একবার দেখে সেগুলোর ফাইনাল স্ট্যাটাসটা কাল জানাতে হবে। অফিস থেকে বেরিয়ে বাইরে পা রাখতেই ঠান্ডা বাতাসের ঝাপ্টা গায়ে লাগে। রাতে এখন টেম্পারেচার বেশ নেমে যাচ্ছে। পল্লবী গায়ের জ্যাকেটটা বোতামগুলো ভালো করে আটকে নেয়।
হাসপাতালের বাইরে আলোয় ঝলমল করছে। খুব বেশী পেশেন্ট নেই। এখনো প্রচার হয় নি ঠিকমতো। আরো কিছুদিন গেলে পুরোপুরি চালু হয়ে যাবে। ইমারজেন্সীর বাইরেটা ফাঁকা। শুধু গেটে একজন দারোয়ান দাঁড়িয়ে। পল্লবী ওয়ার্ডের দিকে যাচ্ছিলো। ঠিক তখনি একটা টেম্পো ভ্যান সেখানে ঢোকে। এতো রাতে টেম্পো করে নিশ্চই কোন গুরুতর পেশেন্টকে নিয়ে এসেছে। ওর ইচ্ছা হলো একবার গিয়ে দেখার। ওর নিজের তদারকীতে তৈরী হাসপাতালে কেমন পরিষেবা পাচ্ছে মানুষ সেটা একবার দেখলে উপর মহলেও জানাতে পারবে। পল্লবী ঘুরে ইমারজেন্সীর দিকে পা বাড়ায়।
(09-12-2025, 05:31 PM)sarkardibyendu Wrote:অনামিকারও ভয়ুরিজম?।। এক নিষিদ্ধ প্রেমের উপাখ্যান।।
সন্ধ্যা থেকে আজ টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিলো। বাতাসে একটু ঠান্ডা ভাব। ফুলমনী হাড়িতে ভাত চাপিয়ে উনুনের সামনে বসে আছে। পাশে অনামিকা হাল্কা চাদর গায়ে জড়িয়ে হাঁটুতে থুতনি রেখে বসে ধোঁয়া ওঠা হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। রাতে একদিনও ফুলমনি অনামিকাকে রান্না করতে দেয় না। সিদ্ধ ভাত হলেও নিজেই করে। আজও ভাতে সিদ্ধ আলু আর বেগুন। ফুলমনি রান্না করে খেয়ে রাতে এখানেই থেকে যায়। অনামিকা কয়বার বলেছে বাড়ি চলে যেতে কিন্তু ও যেতে চায় না।
(03-01-2026, 06:34 PM)sarkardibyendu Wrote:নায়ক নায়িকারা যেন সবাই কাছের মানুষ। ভীষণ চেনা। এখানেই লেখকের সার্থকতা।" এক নিষিদ্ধ প্রেমের উপাখ্যান "
অনেক রাত পর্যন্ত অফিসের কাজ সেরে পল্লবী ভাবলো বাড়ি যাওয়ার আগে একবার হসপিটালে ঘুরে আসা দরকার। মোটামুটি কাজ শেষ হয়ে গেলেও কিছু জায়গায় বাকি আছে। একবার দেখে সেগুলোর ফাইনাল স্ট্যাটাসটা কাল জানাতে হবে। অফিস থেকে বেরিয়ে বাইরে পা রাখতেই ঠান্ডা বাতাসের ঝাপ্টা গায়ে লাগে। রাতে এখন টেম্পারেচার বেশ নেমে যাচ্ছে। পল্লবী গায়ের জ্যাকেটটা বোতামগুলো ভালো করে আটকে নেয়।
হাসপাতালের বাইরে আলোয় ঝলমল করছে। খুব বেশী পেশেন্ট নেই। এখনো প্রচার হয় নি ঠিকমতো। আরো কিছুদিন গেলে পুরোপুরি চালু হয়ে যাবে। ইমারজেন্সীর বাইরেটা ফাঁকা। শুধু গেটে একজন দারোয়ান দাঁড়িয়ে। পল্লবী ওয়ার্ডের দিকে যাচ্ছিলো। ঠিক তখনি একটা টেম্পো ভ্যান সেখানে ঢোকে। এতো রাতে টেম্পো করে নিশ্চই কোন গুরুতর পেশেন্টকে নিয়ে এসেছে। ওর ইচ্ছা হলো একবার গিয়ে দেখার। ওর নিজের তদারকীতে তৈরী হাসপাতালে কেমন পরিষেবা পাচ্ছে মানুষ সেটা একবার দেখলে উপর মহলেও জানাতে পারবে। পল্লবী ঘুরে ইমারজেন্সীর দিকে পা বাড়ায়।
তিনজন আদিবাসী পুরুষ আর একজন মহিলা ওপর এক মহিলাকে নিয়ে এসেছে। দূর থেকে পল্লবী বুঝতে পারছে না মহিলা আদৌ আদিবাসী কিনা। ওয়ার্ড বয় ট্রলি এনে তাতে ওই মহিলাকে উঠিয়ে দেয়। ট্রলি র্যাম্প দিয়ে তুলে ইমারজেন্সীর দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। পল্লবীও আসে পিছন পিছন। ডাক্তার ধর ওর পালস দেঝছেন।
কিছুটা কাছে আসতেই পল্লবী চমকে ওঠে। ট্রলিতে যে শুয়ে আছে সে আর কেউ না, অনামিকা। খুব বেশী দেখা হয় নি অনামিকার সাথে তবুও ওর চেহারা একবার দেখলে ভোলা যায় না। পল্লবীও ভোলে নি। ও সেখানেই চুপ করে দাঁড়িয়ে যায়। ডাক্তার ধর ওলে নিয়ে ওটিতে চলে যান।
(03-01-2026, 09:35 PM)zahirajahan Wrote: এই পর্ব অত্যন্ত শক্তিশালী ও প্রায় নিখুঁত। পারিপার্শিকের ও মনস্তত্বের বর্ণনায় যেন লেখক নিজেকেই ছাপিয়ে গেছেন। অনেক ধন্যবাদ।
(04-01-2026, 01:15 AM)chanchalhanti Wrote: নিটোল গল্প সেক্সকে ছাপিয়ে উঠে এসেছে। এমনটাই পড়তে ভাল লাগে।
(06-01-2026, 07:07 PM)zahira Wrote: নায়ক নায়িকারা যেন সবাই কাছের মানুষ। ভীষণ চেনা। এখানেই লেখকের সার্থকতা।