আমি রানা, একুশ বছরের তরতাজা যুবক। কলেজের পড়াশোনা শেষ করে এখন শুধু বাড়িতে বসে সরকারি চাকরির চেষ্টায় থাকি। যে ঘটনাগুলো লিখতে চলেছি, সেগুলোর শুরু আরও বছর খানেক আগে।
ফেলে আসা দিনগুলো:
ডিসেম্বরের সকাল সাড়ে ছ’টা। চারদিকে ঘন কুয়াশা, দুধের মতো ঝাপসা। শীতের হাওয়া গায়ে কাঁটা দিয়ে ঢুকে যাচ্ছে জামার ভিতর। সূর্যের প্রথম আলো কুয়াশার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে। টিনের ছাদে শিশির জমে ছোট ছোট বিন্দু হয়ে ঝিকমিক করছে। কমল কাকা চায়ের দোকানে চুল্লি জ্বালায়, কাঠের ধোঁয়া আর চায়ের গন্ধ মিলে গ্রাম জাগে, কাকিমারা মুরগির খোঁয়াড় খোলে, ডিম সংগ্রহ করে, বাচ্চারা সোয়েটার পরে কলেজের ব্যাগ গুছিয়ে, মা রান্নাঘরে চা বানায়, গরম ভাতের গন্ধ ছড়ায়।
ডিসেম্বরের শীতে বাবা-দাদা ভোপালে গেছে, বাড়ি শুনশান, শুধু আমি আর মা।
সেদিন আমি দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে, হাতে গরম চায়ের মাগ—ভাপ উঠছে, আঙুল জ্বালিয়ে দিচ্ছে। আর নিচের গলির মোড়ে চায়ের দোকানে ছেলেদের জটলা—মুখ থেকে গরম চায়ের ভাপ উঠছে, চোখ এক জায়গায় আটকে। সেই জায়গাটা আমার মা, শিপ্রা।
প্রতিদিনের মতো, মা লাল শাল কাঁধে জড়িয়ে, সাদা সোয়েটার, বাসন্তি রঙের শাড়ি আর মাথায় সিঁদুরের টিপ পরে বাজারের পথে পা বাড়িয়েছে। পাঁচ ফুট দুই ইঞ্চি লম্বা, বাহাত্তর কেজি ওজনের শরীর যা শীতের কুয়াশায় আরও ফর্সা লাগছে| দুধ দুটো সোয়েটারের নিচে চাপা থাকলেও ঠেলে বেরোচ্ছে, আর ৩৮ ইঞ্চির পাছা শাড়ির নিচে দুলতে দুলতে শীতের হাওয়ায় কাঁপছে, আর আমি, আমার মা’র ছেলে হয়েও, জানলা থেকে দেখি, আর মনে মনে ভাবি, এই শরীর কেন এত লোভনীয়, কেন শীতের কুয়াশায়ও পুরুষের চোখ ওঁর পিছনে লেগে থাকে।
বাজারের ঘটনা – সকাল ৮:০০:
সকাল ৮টা বাজে, আর উত্তরপাড়ার বাজার তখন পুরোদমে চলছে, মাছের আঁশটে গন্ধ, কাঁচা রক্তের লালচে ছিটে, সবজির কচি পাতার শিরশিরানি, মাংসের খোয়াড়ের বোটকা গন্ধ, আর সেই গন্ধের মধ্যে দিয়ে আমার মা, শিপ্রা, হাঁটছেন, সাদা তাঁতের শাড়ি পরে যার লাল বর্ডার সকালের আলোয় ঝিকমিক করছে, মাথায় সিঁদুরের টিপ আর মঙ্গলসূত্র আর আমি, রানা, পিছনে সাইকেলে, দূর থেকে দেখছি, কারণ আমি জানি, বাজারে মা একা গেলে কী হয়, কীভাবে পুরুষের চোখ ওঁর দুধ দুটোয় আটকে যায়, কীভাবে ওঁর পোঁদের দুলুনি দেখে লোকের মুখে একটা অশ্লীল হাসি ফুটে ওঠে, আর আমি, এই সব দেখে একটা অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করি, যেন আমার রক্তে মিশে যায় একটা গোপন উত্তাপ, যা বলা যায় না, কিন্তু অনুভব করা যায়।
মা প্রথমে মাছের দোকানে দাঁড়ান, যেখানে রমেশ জ্যাঠা, ষাট বছরের বুড়ো, সাদা দাড়ি, চোখে লোভের আগুন যেন জ্বলছে, মাছ কাটছে—ছুরির ঠকঠক শব্দ আর আঁশটে গন্ধ| মা ঝুঁকে পড়েন রুই মাছ দেখতে, আর সেই ঝোঁকার সঙ্গে শাড়ির আঁচল সরে যায়, একটু একটু করে| ফর্সা ত্বকের উপর নীল শিরা আর মা’র দুধের খাঁজ দেখা যায়, গভীর, ফর্সা, ঘামের একটা চকচকে ভাব|
রমেশ জ্যাঠা চোখ বড় করে, হাত থেমে যায়, আর বলে, “আরে শিপ্রা, এই রুইটা নে না, পুরো ডবকা মাল তোর মতো”—গলায় একটা কর্কশতা, যেন লালা গিলছে।
মা হাসেন, লজ্জায়, হাত কাঁপে, টাকা বাড়িয়ে দেন, আর বলেন, “, তাড়াতাড়ি দিন, রান্না করতে হবে তো।” গলায় একটা মিষ্টি লজ্জা, কিন্তু রমেশ জ্যাঠা হাত ধরে, বেশি সময়, আঙুল দিয়ে মা’র হাতের তালুতে হালকা ঘষা দেয়, রুক্ষ ত্বকের ঘর্ষণ, আর বলে, “পেটি গুলো বড়ো বড়ো আছে দেখ, হেভি মজা হবে খেয়ে” মার উন্মুক্ত পেটের দিকে চেয়ে, যেখানে শাড়ির ভাঁজে নাভি উঁকি দিচ্ছে।
মা লজ্জায় মাথা নামান, গাল লাল হয়ে ওঠে, আর ফিসফিস করে বলেন, “এসব কী বলেন! ছেলে বাড়িতে আছে, লজ্জা করে না?” কিন্তু চোখে একটা ঝিকমিক, যেন শুনে ভালো লাগছে, শ্বাসটা একটু দ্রুত, কিন্তু বলতে পারছেন না।
পিছনে দুটো ছেলে, আঠেরো-উনিশ বছর, কলেজের ছাত্র, ফিসফিস করে, “রানার মা তা তো একটা ডাসা মাল, পোদটা দেখ, পুরো দুলছে”—গলায় হাসির ছিটে, আর মা শুনতে পান, আমি জানি, কারণ মার কান লাল হয়ে যায়, কাঁধটা একটু কেঁপে ওঠে, কিন্তু মা চুপ করে মাছ নিয়ে সরে যান, আর ফিসফিসে বলেন নিজের মনে, “এরা কী যে বলে…” কিন্তু গলায় একটা অদ্ভুত কম্পন, আর আমি সাইকেল থেকে দেখি, ওঁর পোঁদের দুলুনি আরও জোরালো হয়ে উঠেছে।
তারপর সবজির দোকান। কুমড়ো তুলতে গিয়ে মা’র শাড়ি সরে যায়, পা’র ফাঁক দেখা যায়, ফর্সা, মসৃণ, হালকা লোমের ছায়া, আর দোকানদার কালু, পঁয়ত্রিশ বছর, মোটা, গলায় গামছা ঘামে ভিজে, হাত বাড়ায়, “বৌদি, আমি তুলে দিই”, আর হাত মা’র পাছায় লাগে, হালকা, কিন্তু ইচ্ছে করে, আঙুল দিয়ে চাপ দেয়, নরম মাংসে ডেবে যায়|
মা চমকে ওঠেন, “আরে! কালুদা, হাত সামলান!”—গলায় চমক আর রাগ মিশে| কিন্তু কালু হাসে, দাঁত বের করে, “কী বানিয়েছো বৌদি, পুরো তরমুজ!” মা লজ্জায় ব্যাগ তুলে দৌড়ান, আর বলেন, “এসব কী শুরু করলেন? বউ আছে না বাড়িতে?” কিন্তু আমি দেখি, মার শ্বাস ভারী, মাই দুটো দোল খাচ্ছে সোয়েটারের নিচে, আর পোঁদ আরও দুলছে, যেন হাওয়ায় কাঁপছে।
মা মাংসের দোকানে যান। মাংস কাটা হচ্ছে—ছুরির ধারালো শব্দ, রক্তের ছিটে মায়ের শাড়িতে লাগে, লাল দাগ। মা ঝুঁকে দেখেন। দুধের খাঁজ আবার দেখা যায়, ঘামে চকচক করছে। মাংসওয়ালা সোমেন (ত্রিশ, শরীর শক্ত, পেশী ফুলে আছে) বলে, “কাকিমা, এই মাংসটা নিন, নরম, আর তুলতুলে”—চোখ আটকে থাকে মায়ের দুধের দিকে। মা লজ্জায় হাসেন, ঠোঁট কামড়ে, আর বলেন, “ তাড়াতাড়ি কেটে দাও, ছেলে বাড়িতে অপেক্ষা করছে।” গলায় একটা মিষ্টি ধমক।
পিছনে আরেকজন। “ও বৌদি, কলা নেবে নাকি, বড়ো বড়ো কলা আছে, হেভি মজা পাবে”|। উত্তর না দিয়ে মা ব্যাগ ভরে বাড়ি ফিরে আসেন। আমি পিছনে।
ফেলে আসা দিনগুলো:
ডিসেম্বরের সকাল সাড়ে ছ’টা। চারদিকে ঘন কুয়াশা, দুধের মতো ঝাপসা। শীতের হাওয়া গায়ে কাঁটা দিয়ে ঢুকে যাচ্ছে জামার ভিতর। সূর্যের প্রথম আলো কুয়াশার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে। টিনের ছাদে শিশির জমে ছোট ছোট বিন্দু হয়ে ঝিকমিক করছে। কমল কাকা চায়ের দোকানে চুল্লি জ্বালায়, কাঠের ধোঁয়া আর চায়ের গন্ধ মিলে গ্রাম জাগে, কাকিমারা মুরগির খোঁয়াড় খোলে, ডিম সংগ্রহ করে, বাচ্চারা সোয়েটার পরে কলেজের ব্যাগ গুছিয়ে, মা রান্নাঘরে চা বানায়, গরম ভাতের গন্ধ ছড়ায়।
ডিসেম্বরের শীতে বাবা-দাদা ভোপালে গেছে, বাড়ি শুনশান, শুধু আমি আর মা।
সেদিন আমি দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে, হাতে গরম চায়ের মাগ—ভাপ উঠছে, আঙুল জ্বালিয়ে দিচ্ছে। আর নিচের গলির মোড়ে চায়ের দোকানে ছেলেদের জটলা—মুখ থেকে গরম চায়ের ভাপ উঠছে, চোখ এক জায়গায় আটকে। সেই জায়গাটা আমার মা, শিপ্রা।
প্রতিদিনের মতো, মা লাল শাল কাঁধে জড়িয়ে, সাদা সোয়েটার, বাসন্তি রঙের শাড়ি আর মাথায় সিঁদুরের টিপ পরে বাজারের পথে পা বাড়িয়েছে। পাঁচ ফুট দুই ইঞ্চি লম্বা, বাহাত্তর কেজি ওজনের শরীর যা শীতের কুয়াশায় আরও ফর্সা লাগছে| দুধ দুটো সোয়েটারের নিচে চাপা থাকলেও ঠেলে বেরোচ্ছে, আর ৩৮ ইঞ্চির পাছা শাড়ির নিচে দুলতে দুলতে শীতের হাওয়ায় কাঁপছে, আর আমি, আমার মা’র ছেলে হয়েও, জানলা থেকে দেখি, আর মনে মনে ভাবি, এই শরীর কেন এত লোভনীয়, কেন শীতের কুয়াশায়ও পুরুষের চোখ ওঁর পিছনে লেগে থাকে।
বাজারের ঘটনা – সকাল ৮:০০:
সকাল ৮টা বাজে, আর উত্তরপাড়ার বাজার তখন পুরোদমে চলছে, মাছের আঁশটে গন্ধ, কাঁচা রক্তের লালচে ছিটে, সবজির কচি পাতার শিরশিরানি, মাংসের খোয়াড়ের বোটকা গন্ধ, আর সেই গন্ধের মধ্যে দিয়ে আমার মা, শিপ্রা, হাঁটছেন, সাদা তাঁতের শাড়ি পরে যার লাল বর্ডার সকালের আলোয় ঝিকমিক করছে, মাথায় সিঁদুরের টিপ আর মঙ্গলসূত্র আর আমি, রানা, পিছনে সাইকেলে, দূর থেকে দেখছি, কারণ আমি জানি, বাজারে মা একা গেলে কী হয়, কীভাবে পুরুষের চোখ ওঁর দুধ দুটোয় আটকে যায়, কীভাবে ওঁর পোঁদের দুলুনি দেখে লোকের মুখে একটা অশ্লীল হাসি ফুটে ওঠে, আর আমি, এই সব দেখে একটা অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করি, যেন আমার রক্তে মিশে যায় একটা গোপন উত্তাপ, যা বলা যায় না, কিন্তু অনুভব করা যায়।
মা প্রথমে মাছের দোকানে দাঁড়ান, যেখানে রমেশ জ্যাঠা, ষাট বছরের বুড়ো, সাদা দাড়ি, চোখে লোভের আগুন যেন জ্বলছে, মাছ কাটছে—ছুরির ঠকঠক শব্দ আর আঁশটে গন্ধ| মা ঝুঁকে পড়েন রুই মাছ দেখতে, আর সেই ঝোঁকার সঙ্গে শাড়ির আঁচল সরে যায়, একটু একটু করে| ফর্সা ত্বকের উপর নীল শিরা আর মা’র দুধের খাঁজ দেখা যায়, গভীর, ফর্সা, ঘামের একটা চকচকে ভাব|
রমেশ জ্যাঠা চোখ বড় করে, হাত থেমে যায়, আর বলে, “আরে শিপ্রা, এই রুইটা নে না, পুরো ডবকা মাল তোর মতো”—গলায় একটা কর্কশতা, যেন লালা গিলছে।
মা হাসেন, লজ্জায়, হাত কাঁপে, টাকা বাড়িয়ে দেন, আর বলেন, “, তাড়াতাড়ি দিন, রান্না করতে হবে তো।” গলায় একটা মিষ্টি লজ্জা, কিন্তু রমেশ জ্যাঠা হাত ধরে, বেশি সময়, আঙুল দিয়ে মা’র হাতের তালুতে হালকা ঘষা দেয়, রুক্ষ ত্বকের ঘর্ষণ, আর বলে, “পেটি গুলো বড়ো বড়ো আছে দেখ, হেভি মজা হবে খেয়ে” মার উন্মুক্ত পেটের দিকে চেয়ে, যেখানে শাড়ির ভাঁজে নাভি উঁকি দিচ্ছে।
মা লজ্জায় মাথা নামান, গাল লাল হয়ে ওঠে, আর ফিসফিস করে বলেন, “এসব কী বলেন! ছেলে বাড়িতে আছে, লজ্জা করে না?” কিন্তু চোখে একটা ঝিকমিক, যেন শুনে ভালো লাগছে, শ্বাসটা একটু দ্রুত, কিন্তু বলতে পারছেন না।
পিছনে দুটো ছেলে, আঠেরো-উনিশ বছর, কলেজের ছাত্র, ফিসফিস করে, “রানার মা তা তো একটা ডাসা মাল, পোদটা দেখ, পুরো দুলছে”—গলায় হাসির ছিটে, আর মা শুনতে পান, আমি জানি, কারণ মার কান লাল হয়ে যায়, কাঁধটা একটু কেঁপে ওঠে, কিন্তু মা চুপ করে মাছ নিয়ে সরে যান, আর ফিসফিসে বলেন নিজের মনে, “এরা কী যে বলে…” কিন্তু গলায় একটা অদ্ভুত কম্পন, আর আমি সাইকেল থেকে দেখি, ওঁর পোঁদের দুলুনি আরও জোরালো হয়ে উঠেছে।
তারপর সবজির দোকান। কুমড়ো তুলতে গিয়ে মা’র শাড়ি সরে যায়, পা’র ফাঁক দেখা যায়, ফর্সা, মসৃণ, হালকা লোমের ছায়া, আর দোকানদার কালু, পঁয়ত্রিশ বছর, মোটা, গলায় গামছা ঘামে ভিজে, হাত বাড়ায়, “বৌদি, আমি তুলে দিই”, আর হাত মা’র পাছায় লাগে, হালকা, কিন্তু ইচ্ছে করে, আঙুল দিয়ে চাপ দেয়, নরম মাংসে ডেবে যায়|
মা চমকে ওঠেন, “আরে! কালুদা, হাত সামলান!”—গলায় চমক আর রাগ মিশে| কিন্তু কালু হাসে, দাঁত বের করে, “কী বানিয়েছো বৌদি, পুরো তরমুজ!” মা লজ্জায় ব্যাগ তুলে দৌড়ান, আর বলেন, “এসব কী শুরু করলেন? বউ আছে না বাড়িতে?” কিন্তু আমি দেখি, মার শ্বাস ভারী, মাই দুটো দোল খাচ্ছে সোয়েটারের নিচে, আর পোঁদ আরও দুলছে, যেন হাওয়ায় কাঁপছে।
মা মাংসের দোকানে যান। মাংস কাটা হচ্ছে—ছুরির ধারালো শব্দ, রক্তের ছিটে মায়ের শাড়িতে লাগে, লাল দাগ। মা ঝুঁকে দেখেন। দুধের খাঁজ আবার দেখা যায়, ঘামে চকচক করছে। মাংসওয়ালা সোমেন (ত্রিশ, শরীর শক্ত, পেশী ফুলে আছে) বলে, “কাকিমা, এই মাংসটা নিন, নরম, আর তুলতুলে”—চোখ আটকে থাকে মায়ের দুধের দিকে। মা লজ্জায় হাসেন, ঠোঁট কামড়ে, আর বলেন, “ তাড়াতাড়ি কেটে দাও, ছেলে বাড়িতে অপেক্ষা করছে।” গলায় একটা মিষ্টি ধমক।
পিছনে আরেকজন। “ও বৌদি, কলা নেবে নাকি, বড়ো বড়ো কলা আছে, হেভি মজা পাবে”|। উত্তর না দিয়ে মা ব্যাগ ভরে বাড়ি ফিরে আসেন। আমি পিছনে।
King$Alex yr):
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)