Posts: 344
Threads: 3
Likes Received: 399 in 206 posts
Likes Given: 241
Joined: Jul 2025
Reputation:
50
ফউজিয়া/ সৈকত যে নিজেদের জীবনের এতো বড় একটা সিধান্ত , পরিবারের কারো সাথে আলাপ না করেই নিয়ে নিলো ( অবশ্যই ওদের নেয়ার অধিকার আছে , ওরা দুজনই এডাল্ট) এখন যদি ফউজিয়ার/ সৈকতের বাপ মা , রাব্বিল এর মতন দুঃখ পায়? ( যেমন মিম ওকে না ডাকায় দুঃখ পেয়েছিলো” । বলে, “তোরা আমাদের আপন ভাবতে পারিস নি” । তখন কি হবে ?
রাব্বিল এই ব্যাপারে ওদের এক প্রকার প্ররোচিত করেছে । নিজে যে জিনিস হজম করতে পারেনি , অন্য কারো পাতে তাই তুলে দিচ্ছে নাতো?
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
Posts: 408
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
Gungchill ভাই, আপনার মতামতের অপেক্ষাই ছিলাম। আমার দুনিয়ায় আপনিই একমাত্র যেকিনা দুনিয়ার হালাবস্থা নিয়ে মতামত দেন।ব্যাপারটা আমার জন্য ভালো।
তবে একটা বিষয় বলি---সৈকতেরা বিয়ে করতে রাজি। কিন্তু তাদের বেকারত্ব সমাজ বা পরিবার মানছেনা যেটা সৈকত বলেই দিয়েছে।
দ্বিতীয়ত ঢাকার শিক্ষার্থীদের মাঝে অনেকেই এখন দুইটা বিষয়ের সাথে কমবেশি জোরিত---১।ফ্রি মিক্সিং, ২।লিভ টুগেদার।
আমাদের কালচারেই বলি কিংবা ধর্মেই বলি, এটা নিষিদ্ধ। আর নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতিই আমাদের জোক বেশিই থাকে।
উপরোক্ত দুই ক্যাটাগরিতে যারা পরে, তাদের জন্য রাব্বীলের নেওয়া সিদ্ধান্ত আনন্দের---চিন্তার না।
তবুও রাব্বীলের কর্ম কান্ডে একেবারেই ছেলে মানুষি ভেবে ফেলা যাইনা। কুচতো হে দয়া টাইপ রাব্বীলের যাবতীয় কর্মকান্ড।
আমরা অপেক্ষাই থাকি। সামনে আমাদের জন্য রাব্বীল কি উপহার নিয়ে আসে।
ধন্যবাদ Gungchill ভাই। গঠনমূলক মতামতের জন্যই হয়তো লিখা চলছে যার রসদ আপনি জোগাচ্ছেন।নয়তো লিখা বন্ধ হয়ে যেত।
আমি লিখলেও আপনি এখানে অনেকটাই ফুয়েলদাতা। পাশে থাকার জন্য ধন্যবাদ।
ভালোবাসা নিবেন
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 344
Threads: 3
Likes Received: 399 in 206 posts
Likes Given: 241
Joined: Jul 2025
Reputation:
50
(10-11-2025, 06:53 PM)Ra-bby Wrote: Gungchill ভাই, আপনার মতামতের অপেক্ষাই ছিলাম। আমার দুনিয়ায় আপনিই একমাত্র যেকিনা দুনিয়ার হালাবস্থা নিয়ে মতামত দেন।ব্যাপারটা আমার জন্য ভালো।
তবে একটা বিষয় বলি---সৈকতেরা বিয়ে করতে রাজি। কিন্তু তাদের বেকারত্ব সমাজ বা পরিবার মানছেনা যেটা সৈকত বলেই দিয়েছে।
দ্বিতীয়ত ঢাকার শিক্ষার্থীদের মাঝে অনেকেই এখন দুইটা বিষয়ের সাথে কমবেশি জোরিত---১।ফ্রি মিক্সিং, ২।লিভ টুগেদার।
আমাদের কালচারেই বলি কিংবা ধর্মেই বলি, এটা নিষিদ্ধ। আর নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতিই আমাদের জোক বেশিই থাকে।
উপরোক্ত দুই ক্যাটাগরিতে যারা পরে, তাদের জন্য রাব্বীলের নেওয়া সিদ্ধান্ত আনন্দের---চিন্তার না।
তবুও রাব্বীলের কর্ম কান্ডে একেবারেই ছেলে মানুষি ভেবে ফেলা যাইনা। কুচতো হে দয়া টাইপ রাব্বীলের যাবতীয় কর্মকান্ড।
আমরা অপেক্ষাই থাকি। সামনে আমাদের জন্য রাব্বীল কি উপহার নিয়ে আসে।
ধন্যবাদ Gungchill ভাই। গঠনমূলক মতামতের জন্যই হয়তো লিখা চলছে যার রসদ আপনি জোগাচ্ছেন।নয়তো লিখা বন্ধ হয়ে যেত।
আমি লিখলেও আপনি এখানে অনেকটাই ফুয়েলদাতা। পাশে থাকার জন্য ধন্যবাদ।
ভালোবাসা নিবেন 
কমেন্টটা করার আগে অনেকক্ষণ ভেবেছি , অনেকেই এই ধরনের কমেন্ট পছন্দ করে না , তবে আমি যখন কোন গল্প পড়ি তখন সেটা মন দিয়ে পড়ি । তাই মনে নানা রকম প্রশ্ন উদয় হয় । আপনি দেখবেন ,আমার বেসিরভাগ কমেন্ট প্রশ্ন টাইপ হয় । স্টেট্মেন্ট দুই একটা থাকে ,যেমন প্রথম দুটো কমেন্টে । তবে আমি একটা ব্যাপার আপনাকে নিশ্চিত করতে পারি , যে আমি কোন ভাবেই আশা করি না , আমার মতামতের মত চরিত্রগুলো চলবে । কারন এক্ক জন মানুষ একেক রকম করে ভাবে । চরিত্র গুলো তাদের নিজস্ব চিন্তা ভাবনা নিয়েই এগিয়ে যাক , এটাই আমার কামনা ।
সবাই যদি এক রকম হয়ে তাহলে তো আর কারো গল্পে কারো ইন্টারেস্ট থাকবে না । কলিমুদ্দিনের জীবনে যা চলছে , সলিমুদ্দিনের জীবনেও তাই চলবে । তখন কেউ কারো গল্পশুনতে চাইবে না । প্রত্যেক টা মানুষের ভাবনা আলাদা বলেই তো গল্প গুলো আলাদা এবং ইন্টারেস্টিং হয় । আমরা একজন অন্য জনের গল্প মন দিয়ে শুনি ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
Posts: 34
Threads: 5
Likes Received: 9 in 8 posts
Likes Given: 4
Joined: May 2025
Reputation:
0
আজকে মনে হয় দেখা যায় রাব্বিল বাড়িতে গিয়ে কি কি পদক্ষেপ নেয়।
Posts: 408
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
11-11-2025, 12:11 PM
(This post was last modified: 09-12-2025, 08:51 AM by Ra-bby. Edited 4 times in total. Edited 4 times in total.)
(১২)
বন্ধুকে নিয়া কাচ্চি ডাইনে বসে আছি। নাদিম টিউশনিতে গেলো। আসতে পারলোনা। সৈকত আর ওর হবু বউ এসেছে। ফাউজিয়া।
ফাউজিয়া আমাদের ব্যাচের ই মেয়ে। ক্লাসমেট। সৈকতের সাথে দ্বিতীয় বর্ষ থেকে প্রেম। আমাদের ৩ গ্যাদার মধ্যে কখনো যদি ৪র্থ জন যোগ দিত তাহলে সে ফাউজিয়া। খুব মিশুক আর বন্ধুসুলভ। আমি নাদিম দুজনেই চাই ওদের বিয়ে হোক। আমাদের গ্রুপের মধ্যে সে-ই একমাত্র যুগল। আমরা দুজন প্রেম টেমের মধ্যে ছিলাম না।
নাদিমের বিষয় কিছুটা রহস্য। আমাদে মাঝে হালকা সন্দেহ আছে যে, সে তার কাজিন রিকতার সাথে প্রেম করে। কিভাবে সন্দেহ আসলো তা ম্যালা কাহিনি। সে আরেক দিন বলা যাবে।
“ভাবিকে নিয়ে যে বাইরেই আসছোনা কোনোদিন? ভাবিকে পেয়ে একেবারেই লুকিয়ে রেখে দিলে?” ফাউজিয়া বললো। সে তো আসলে জানেই না যে, আমি মিম প্রায় বের হয় বিকাল করে। কিন্তু ওদের সাথে আড্ডা দেওয়া হয়না।
ফাউজিয়া আমাদের বিয়েতেই প্রথম মিমকে দেখে। আর কখনোই সে দেখিনি। সৈকতেরা তাও দুইবার এসেছিলো আমাদের বাসাই। দাওয়াত দিয়েছিলাম। আমার শাশুড়ি মাঝে মাঝেই বলেন, বাবা তোমার বন্ধুদের আনবা মাঝে মাঝে। এখানে খেয়ে যাবে। হোস্টেল জীবনে কি খাই না খাই।
“বাসাই আমার শাশুড়ি একা মানুষ। ওর বাইরে আসার চাইতে তোমরাই আমাদের বাসাই গেলে ভালো হবে। ওখানেই খাওয়া দাওয়া আড্ডা দেওয়া যাবে। সৈকতদের তো আমার শাশুড়ি মাঝে মাঝেই ডাকতে বলে।”
“তুমি তোমার বন্ধুদের নিয়ে গেছো। আমি তো তোমাদের বন্ধুর মধ্যে পরিনা।”
ফাউজিয়া মজা শুরু করেছে। ঠোটে এক চিলতে হাসি। তার মজার উত্তর সৈকত ই দিল— “তোমাকে সেবার ডেকেছি। তুমিই আসোনি আমাদের সাথে সোনা।”
“আমি কিভাবে যাবো বলো তো রাব্বী? আমি ভিষণ জ্বরে ভুগছিলাম। আর যেতাম তোমাদের বাসাই দাওয়াতে। কিভাবে?”
আমি বললাম, “এখন তো আর জ্বর নেই। এখন চলো। আর যখন খুশিই চলে আসবে। আমি কাজের জন্য বেরোতে পারিনা। আর নতুন বিয়ে, বুঝতেই পারছো!” বলে আমিও মুচকি হাসলাম।
আমার কথার উত্তর দিলো ফাউজিয়া, “হুম বুঝি বুঝি। এখন আমরা সবাই পর। এখন তো শুধুই বউ আর বউ।হুম।”
মেয়েরা অভিমান করলে এত ভালো লাগে কেন দেখতে? তাও যদি হয় আহলাদিপনার টাইপ অভিমান। ইশশ যেন খোদাতালা নিজ হাতেই তাদের গড়েছেন।
“নাগো ভাবি। এমন বলোনা। তোমরা তিনজন আমার সারাজীবনের বন্ধু। এখন অবশ্য আমার বউ যোগ হয়েছে।”
“এখন যদি নাদিম বেটা একটা জোগার করতো, তাহলে ৩বন্ধুর ৩ বউ, মোটে ৬জন মিলে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যেত।” সৈকত বললো।
আমি যোগ করলাম,“তা ঠিক বলেছিস। দেখ শালাকে বললাম, আজ টিউশনিতে যাসনা। বাইরে খাওয়া দাওয়া করবো। কোনো বাহনা দিয়ে ছুটি নিয়ে নে। কিন্তু কে শুনে কার কথা। একটা প্রেমিকা থাকলে ঠিকই শুনতো।”
ফাউজিয়া বললো, “ রাব্বী তোমার একটা শালি টালি থাকলে তাও হতো। বেচারাকে ধরিয়ে দিতাম।”
আবারো হাসলো মেয়েটি। আজ কেন জানি খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ফাউজিয়াকে। কাহিনি কি। নাকি এতদিন আমিই তাকে ভালো করে দেখিনি?
পকেটের ফোন বেজে উঠলো। মিম কল করেছে।
“হ্যা বলো।” ফোন ধরলাম।
“কই তুমি? খাবার রেডি করে আমরা বসে আছি।”
“আমি একটু আসতে দেরি হবে গো। সৈকতদের সাথে বাইরেই লাঞ্চ করে নিলাম।”
“মিত্থা বলোনা তো। তাড়াতাড়ি আসো।” বউ আমার ভাবছে আমি মন খারাপ করে বাইরে বসে আছি। অথচ সামনে কাচ্চি নিয়ে বসে আছি।
“সত্যিই বলছি সোনা। আমার সামনে ওরা বসেই আছে। বিশ্বাস না হলে কথা বলো ওদের সাথে---বলেই আমি সৈকতকে ফোনটা এগিয়ে দিলাম।”
সৈকত ফোন নিয়েই বললো, “আসসালামু আলাইকুম ভাবি।”
“.....”
“জি ভাবি আমরা সবাই আছি। বাইরেই খাওয়া দাওয়া করছি।”
“.....”
“আপনি তো বাইরেই আসেন না ভাবি। বাইরে আসবেন, সবাই মিলে আড্ডা দেওয়া হবে।”
“....”
“আমার পাশেই আছে আপনার ভাবি। এই নেন কথা বলেন।” সৈকত ফোনটা ফাউজিয়াকে দিলো।
ফাউজিয়া, “ ভাবি কেমন আছেন?”
“....”
“ভাবি আমাদের কথা আর বইলেন না। সবার কপাল তো আর রাব্বীলের মত না।”
“....”
“দেখি ভাবি। আমরাও ভাবছি। দেখা যাক।”
“.....”
“ভাবি আমাদের জন্য দুয়া করবেন। আর আসেন ভাবি, এক সাথে আড্ডা দেওয়া যাবে।”
“.....”
“আচ্ছা ভাবি আমরা যাবোনি। ভালো থাকেন।”
ফাউজিয়া আমাকে ফোনটা এগিয়ে দিলো।
“তুমি বাইরে আছো দেখে ভাবি তো চিন্তাই শেষ!” ফাউজিয়া মজা শুরু করলো আবার।
আমি টপিক্স চেঞ্জ করে দিলাম। বললাম, “তা তোমরা বিয়ে করছো কবে সেটা বলো?”
“বেকারদের আবার বিয়ে।” সৈকতের দীর্ঘশ্বাস।
“কি বেকার বেকার করছিস বলতো। বিয়ে করে বউকে খাওয়াতে হবে নাকি? বিয়ে কর। যতদিন চাকরি না হচ্ছে বাবা মার থেকেই টাকা নে। তাছাড়া টিউশনি তো আছেই। এটাতেই তো দুজনের চলে যাবে।” আমি বললাম।
“তবুও।”
আমি ফাউজিয়ার দিকে তাকালাম। বললাম, “ফাউজিয়া তোমার কি মতামত বলো?”
“আমি আর কি বলবো বলো তো। আমি তো রাজি। তোমার বন্ধুই চাচ্ছেনা এখন।”
সৈকতকে বললাম, “আমি তোদের একটা অফার দিচ্ছি। না করিস না।”
দুজনই আমার দিকে তাকিয়ে।
“তোরা নাদিমকে সাথে নিয়ে আমার বাসাই চলে আই। আমার শাশুড়িকে বলে সেখানেই তোদের বিয়েত ব্যবস্থা করবো। বল রাজি?”
ফাউজিয়া খুশিতে লাফ দিয়ে উঠেছে। ইশশ, মেয়েটি যেন সারাজীবন এমনি হাসিখুসি থাকে। মেয়েরা আনন্দে থাকলে দেখতে বড্ড ভালো লাগে।
“কি হলো, তুই চুপ কেন?” সৈকত যেন আমার অফারে খুশি না।
“আমি কি বলবো বল।?”
“ধুর শালা, তোকে কিছুই বলতে হবেনা। তুই শুধু কবুল বলবি।ব্যাশ।” বলেই হাসলাম। ফাউজিয়াও আমার সাথে তাল মিলালো।
বিয়ের কথা শুনলে মেয়েরা কতটা খুশি হই, ফাউজিয়াকে না দেখলে বুঝতাম না।
“দেখ শালা, ফাউজিয়ার মুখের দিকে দেখ, তোকে বিয়ে করবে শুনে খুশিতে আটখানা।”
“ভাই সংসার ছেলেরা চালাই। তাদের হাজারো চিন্তা করা লাগে।”
“তুই আমার বাল সংসার করিস এখন!!! শালা। এখন পড়বি, আর দুজনে একই বন্ধনে থাকবি। চাকরি পাবি তখন বাবা মাকে জানাবি। ব্যাশ।”
“বিয়ে নাহয় করে নিলাম। থাকবো কোথায়? হোস্টেলে আছি, খরচ কি জিনিস বুঝিনা। বিয়ে করেও যদি হোস্টেলেই থাকা লাগে, তাহলে বিয়ে করেই লাভ কি?”
সৈকত ঠিক ই বলেছে। ঢাকা শহরে স্বামি স্ত্রী থাকার বাসা নেওয়া মানে অবশ্য তার প্রতি মাসে মিনিমাম ২০-৩০ হাজার ইনকাম থাকাই লাগবে। নয়তো হবেনা।
“তা ঠিক ই বলেছিস।”
“হ্যা এখন তো বলবি ঠিক ই বলেছিস। আমি এমনিতেই চুপ থাকিনা। তুই নাহয় ভাগ্য করে গেছিস।”
ফাউজিয়ার দিকে তাকালাম। বেচারির হাসিখসি মুখখানা কেন জানি মলিন হয়ে গেলো। ইশশ, দেখতেই খারাপ লাগছে।
“তোরা চিন্তা করিস না। আমি দেখি তোদের জন্য কিছু করতে পারি কিনা।”
শান্তনা দেওয়ার জন্য হলেও কিছু একটা বলে দিলাম। বিয়ের প্রসঙ্গ উঠিয়েই ভুল হয়েছে। দুজনের ই মন খারাপ হয়ে গেলো।
“আরেহ তোরা এভাবে মন খারাপ করিস না তো বাড়া! ফাউজিয়া, আমার সোনাভাবি, প্লিজ একটু হাসো তো দেখি।”
ফাউজিয়া আবার খাওয়া শুরু করলো। ৩জনেই চুপচাপ খাচ্ছি। সৈকত আমার প্রাণ প্রিয় বন্ধু। তার মন খারাপ থাকবে–---অন্তত আমি বেচে থাকতে---এটা হতে দিতে পারিনা।
“বন্ধু, তোরা বিয়ের পর আমার বাসাতেই থাকিস। তবুও প্লিজ এভাবে মন খারাপ করে থাকিস না। খুশি?”
“তা কিভাবে হয়? ঐটা তোর শশুর বাড়ি। আমরা কিভাবে থাকবো?”
“আরেহ বাড়া, তুই তো ওখানে সংসার করবিনা। বলছি বিয়ের পর মাঝে মাঝেই যখন ইচ্ছা আমাদের বাসাই চলে আসবি। এদিকে দুজন হোস্টেলেই থাকলি। নামেমাত্র। রাজি?”
“তোর শাশুড়ি কিভাবে নিবে ব্যাপারটা?”
“এখন ঐ বাসাই আমিই রাজা। আমিই সব। শাশুড়ি আমার সিদ্ধান্তে অমত করবেন না।” বলেই নিজের গেঞ্জির কলারটা হালকা ঝাকালাম। মুখে মুচকি হাসি।
আমার কথা শুনে ফাউজিয়াও হেসে দিলো।
আমি আবারো বললাম, “সত্যিই বলছি রে। তোরা অন্তত কে কি ভাব্বে বা বলবে এই নিয়া ভাবিস না। ভাব যে, তোরাই ওখানে থাকতে কমফোর্ট করবি কিনা। আমাদের দিক দিয়ে কোনো সমস্যা নাই।”
সৈকত ফাউজিয়ার দিকে তাকালো। ফাউজিয়া চুপ। আমিই ফাউজিয়াকে বললাম, “ভাবি তোমার কি কোনো অমত আছে?”
ফাউজিয়া বললো, “আমার আবার কি অমত থাকবে। তোমরা যেটা ভালো মনে করবা।”
আমি ফাউজিয়ার দিকে হাতটা মুষ্ঠিবদ্ধ করে এগিয়ে দিলাম, “দেখি ভাবি তোমার হাত দাও”--- ফাউজিয়া খুসিতে হাত মুষ্ঠিবদ্ধ করে এগিয়ে দিলো। সৈকতের মুখেও হাসি। এমনটা হাসিই তো সৈকতের মুখে দেখতে চেয়েছি।
“তাহলে এটাই ফাইনাল, ওকে?” দুজনকেই বললাম।
“আচ্ছা তুই বাসাই ব্যাপারটা উত্থাপন কর। আমরা প্রিপারেশন নিই।”
ফাউজিয়া বললো, “ভাবি আবার কিছু মনে করবেন না তো?”
“আরেহ না। মিম বয়সে ছোট। কিন্তু তোমার মতই বন্ধুসুলভ। অনেক ভালো মনের। তাছারা একি সাথে থাকবা, মিমকে তুমিই নিজের মত করে নিবা।”
“অনেক মজা হবে, কি বলো?” ফাউজিয়া সৈকতের দিকে তাকালো।
“হ্যা, তোমার মুখ দেখলেই বুঝতে পাচ্ছি অনেক মজা হবে।” সৈকত ফাউজিয়ার সাথে মজা শুরু করলো। আমি দুজনকে দেখছি। ভালোই লাগছে দেখতে। ইশশ, পাশে মিম থাকলে আরো ভালো লাগতো।
মিমের চিন্তা আসতেই বাসার কথা মনে পরে গেলো। মা মেয়ে দুজনের মনে ঝড় তুলে দিয়ে বাইরে এসেছি। বাইরে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক হবেনা। আগে নিজের সংসার। পরের অন্যেরটা।
বিল পে করলাম। সাথে ৫প্লেটের একটা প্যাকেজ নিলাম বাসার জন্য। মিম কাচ্চি পেলে খুশি হবে। সৈকতদের বাইকে করে ক্যাম্পাসে রেখে আবার বাসার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
The following 14 users Like Ra-bby's post:14 users Like Ra-bby's post
• Andy Smith, Atonu Barmon, gungchill, Helow, incboy29, jabluahmab, ojjnath, pvn95, ShadeX, siamrasida, snoop_dog69, SOhell, xanaduindia, রাত জাগা পাখি
Posts: 24
Threads: 0
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 7
Joined: Jan 2023
Reputation:
0
Posts: 344
Threads: 3
Likes Received: 399 in 206 posts
Likes Given: 241
Joined: Jul 2025
Reputation:
50
এ পর্যন্ত যতটুকু রাব্বিলের দুনিয়াকে জানতে পারলাম , তাতে মনে হচ্ছে রাব্বিল নিজেও ভীষণ লাকি । ভবিষ্যতে কি হয় সেটাই দেখার অপেক্ষায় ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
Posts: 34
Threads: 5
Likes Received: 9 in 8 posts
Likes Given: 4
Joined: May 2025
Reputation:
0
অনেক ভালো হচ্ছে এগিয়ে যান
Posts: 408
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
(11-11-2025, 01:23 PM)gungchill Wrote: এ পর্যন্ত যতটুকু রাব্বিলের দুনিয়াকে জানতে পারলাম , তাতে মনে হচ্ছে রাব্বিল নিজেও ভীষণ লাকি । ভবিষ্যতে কি হয় সেটাই দেখার অপেক্ষায় ।
রাব্বীল লাকিই থাকতে চাই, অবশ্য পরিবারের লাক ঠিক রেখেই।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
Posts: 344
Threads: 3
Likes Received: 399 in 206 posts
Likes Given: 241
Joined: Jul 2025
Reputation:
50
(11-11-2025, 08:10 PM)Ra-bby Wrote: রাব্বীল লাকিই থাকতে চাই, অবশ্য পরিবারের লাক ঠিক রেখেই।
আমার পক্ষ থেকে ওয়েল ইউশেস
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
•
Posts: 575
Threads: 28
Likes Received: 586 in 329 posts
Likes Given: 419
Joined: Jun 2022
Reputation:
52
মনে হচ্ছে সামনে থেকে কাহিনী দেখছি ।
অসাধারণ হচ্ছে ভাই এগিয়ে যেতে থাকুন।
•
Posts: 34
Threads: 5
Likes Received: 9 in 8 posts
Likes Given: 4
Joined: May 2025
Reputation:
0
আজকে মনে হয় কিছু ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হবে
•
Posts: 408
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
12-11-2025, 12:53 PM
(This post was last modified: 09-12-2025, 08:52 AM by Ra-bby. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(১৩)
মিম আমার বুকে মাথা দিয়ে সুয়ে। বুকের চুল নিয়ে খেলা করছে। “স্বামিইইই”।
“হুম।”
“আজ আমরা নতুন ভাবে বাসর করবো।”
“হুম।”
মিমকে আজ অন্য দিনের চেয়ে বেশিই খুশি লাগছে। কাচ্চি খেয়েছে এটা কিঞ্চিত কারণ হলেও আসল কারণ মিম শাক দিয়ে মাছ ঢাকার বৃথা চেস্টা করছে। আমি তার মাছ দেখেও না দেখার ভান করার চেস্টা করলাম। জানি সে সকালে যা দেখেছে তা থেকে নিজেকে অপরাধবোধ করে রাখতে পারে। মুখে না বললেও কাজে কর্মে বুঝাবে সিউর।
সেম ব্যাপারটা খাবার টেবিলেও লক্ষ করেছি। কাচ্চি নিয়ে বাসাই ঢোকার পরেই প্রথমে শাশুড়ির সাথে দেখা। উনি আমার হাতে প্যাকেট দেখেই খুশিতে আটখানা। “কাচ্চি নিয়ে এসেছো বেটা?”
আমি উনাকে প্যাকেটটা ধরিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “আম্মা, আমি চলে যাবার পর মিম আপনাকে কিছু কি জিজ্ঞেস করেছে?”
“না বাবা।”
“আচ্ছা খাবার রেডি করেন। আমি গোসল করে আসছি।” বলেই চলে আসলাম রুমে।
রুমে ঢুকলেও মিম আমাকে জোরিয়ে ধরে। আলগা পিরিত যাকে বলে। খাবার টেবিলে বসেও মা মেয়ের মাঝে আলগা পিরিত লক্ষ করেছি। সালাম চাচা নতুন পোশাক পরেছেন। বেশ মানাচ্ছে উনাকে। দাড়ি সব পেকে গেলেও চুল কিছুটা এখনো আধোপাকা হয়েই আছে। নতুন পোশাকে যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছেন সালাম চাচা। খাবার খাওয়া দেখে মনে হচ্ছে জীবনের প্রথমবার কাচ্চি পেয়েছেন। বেশ তৃপ্তি সহকারেই খাচ্ছেন।
খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম, “চাচা আপনার কোনো সমস্যা হচ্ছে নাতো আমাদের এখানে থাকতে?”
সালাম চাচার প্রতিত্তরে মুখে ছিলো হাসির ছোয়া। উনি মুখে কিছু না বললেও বুঝলাম উনি এখানে জান্নাতেই আছেন। মানুষের মুখে হাসি দেখলে ভালই লাগে। মানুষ কেন দু:খে থাকবে?
“কি ভাবছো এতো? খালি হুম হুম করছো?”
“ভাবছি দিন দিন আমার বউটা আরো কিউট হয়ে যাচ্ছে।”
“হয়েছে আর পাম-পট্টি দিতে হবেনা।” শুনোনায়ায়ায়া।”
“হুম।”
“স্বামিইইইইই।”
মিমের এই ব্যাপারটা আমার খুব ভালো লাগে। সে যখন খুসিতে থাকে আর আমাকে স্বামি বলে ডাকে তখন একটু টান দিয়ে বলে---স্বামিইইইইই।
ইশশ গলে যাই আমি।
“বলো সোনা।”
“একটা প্রশ্ন করবো।রাগ করবা নাতো?”
“আমার বউ এর উপর রাগ করতে পারি! বলো।”
উম্মম্মাহ। আমার ঠোটে একটা কিস দিল। আবার বুকের কাছে মুখ লুকিয়ে বললো, “তখন আম্মুকে কি দেখিয়েছিলা আমাকে বলা যাবেনা?”
জানতাম, মিম থাকতে পারবেনা। জিজ্ঞেস করবেই করবে। মেয়েদের অশান্তিতে রাখার একটাই উপাই---কোনো রহস্য তাকে বলে উধাও হয়ে যাও। যতক্ষণ না সেই রহস্যের সমাধান সে পাচ্ছে ততক্ষণ শান্তি পাবেনা। এইটা মেয়েদের জাতগত অভ্যাস। আর এই কারণের রাস্তার টোকাইদের কপালে সুন্দরি গার্লফ্রেমড জোটে। তারা শুরুতেই মেয়েদের মনে কিছু একটা ঢুকাই দেই। ওরা লাজ লজ্জার তোয়াক্কা করেনা। আর মেয়েরা সেটা নিয়েই রাত দিন ভাবতে থাকে। ফলাফল ঐ পোলার কপালে মেয়েটি জোটে যাই। যেমমটা মিমের ক্ষেত্রেও।
“কি জানতে চাও বলো?”
“সকালে আম্মাকে ফোনে কি দেখাইলা?”
“ঐটা জানার আগে আমাদের একটা ব্যাপারে আলোচনা দরকার মিম।”
“কি ব্যাপারে গো?”
“আসলেই আম্মা তো এখন একা মানুষ।উনার বয়স ই বা কত হবে। উনার সাথে যা হয়েছে সেটা উনার জায়গায় যেকেউই থাকলে তার সাথেও হতো। উনি অন্তত নিজেকে রুমের মধ্যেই আবদ্ধ রেখেছেন--এই অনেক কিছু। অন্য কেউ হলে সেটা রুমের বাইরে পর্যন্ত গড়িয়ে যেতো।”
“ব্যাপারটা আসলেই কি বলো তো?”
“আম্মাকে এক রাস্তার ছেলে প্রেমের ফাদে ফেলেছিলো।”
“কিইইইইইই!!!”
“হ্যা। চুপ করো। চিৎকার করোনা। কথা শুনো আগে।”
“কিন্তু কিভাবে? ছেলেটাই বা কে?”
“রাস্তার এক ছেলে। ফেসবুকে ফেক পরিচয় দিয়ে আম্মার সরলতার সুযোগ নিয়ে আম্মার সাথে কয়েক মাস প্রেম করেছে। আম্মার থেকে বিভিন্ন টাইপের ছবি নিয়েছে। আম্মাও তাকে বিশ্বাস করে দিয়ে দিয়েছে।”
“ছি ছি, আম্মা এসব কি করে করতে পারলো?”
ভূতের মুখে রাম নাম। নিজের দিকে ষোলো আনা। নিজে যে তার চেয়েও “ছি ছি” করে রেখেছে তার দিকে দেখলোনা।
“বাদ দাও।আসলেই আমাদের ই ভুল হয়েছে। উনাকে আমরাই সঙ্গ দিইনি। নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থেকেছি। তাছারা তোমার আব্বু চলে যাবার পর তুমি আর আম্মা অনেক দিন বাসাই একা ছিলা। এই দু:সময়ের সুযোগ নিয়েছে রাস্তার ছেলে গুলো। এখন আমাদের ই উচিৎ আম্মাকে ঠিক পথে আনা। যদিও আমি আমি আর সৈকত ঐ ছেলেকে ধরে থ্রেড দিয়ে এসেছি। আর জীবনে এমন কাজ করলে থানাই নিয়ে যাবো বলে হুমকি দিয়ে এসেছি।”
“ভালো করেছো তুমি। তোমার সৈকত ভাইয়া অনেক ভালো।”
“প্রথম থেকেই আমি তোমার পরিবারটাকে আগলে রাখার চেস্টা করে এসেছি। তোমাদের তা জানতেও দিইনি। যেমন তোমার এতকিছু জানার পরেও আমি তোমাকে ছেরে যাইনি। তোমার প্রস্তাবে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেছি।”
“আমি অনেক লাকি গো সোনা, তোমাকে স্বামি হিসেবে পেয়ে।”
“হুম। হয়েছে। এখন বলো, আম্মাকে কিভাবে আবার স্বাভাবিক রাস্তায় আনা যাই?”
“তাই তো গো সোনা। বলো তো কি করা যাই?”
“আমাদের উচিৎ উনাকে সময় দেওয়া। মাঝে মাঝে বাইরে ঘুরতে নিয়ে যাওয়া। তুমি তো ক্লাস আর পরিক্ষায় ব্যস্ত থাকো। আর এদিকে আমিও বিবেকহীনতার মত উনাকে একটুও সময় দিইনা। উনি একা থেকে থেকে নিজেকে একেবারেই শেষ পর্যায়ে নিয়ে চলে গেছে।”
“তুমি প্লিজ আম্মুকে মাঝে মাঝে সময় দিবা। তোমার ও তো মা হয়। আর তোমার কাজের পর তো অনেক সময় হাতে থাকে। তুমিই কেন একটু সময় দাওনা আম্মুকে?”
“ঠিক ই বলেছো। সময় দেওয়া উচিত।”
“আমার লক্ষ্মী সোনা। উম্মাহ।” মিম আবারো আমার ঠোটে চুমু খেলো। দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকালাম। বেলা ৩টা বাজে।একটু ঘুম দরকার। সন্ধার দিকে আবার ছাদে যেতে হবে। ওখানেই আজ মিটিং করবো।
“সোনা।”
“হ্যা স্বামি বলো।”
“একটু ঘুম পারাই দাও। সন্ধায় আবার কাজে বসতে হবে। আমি ছাদে গিয়ে কাজ সেরে একেবারেই রুমে আসবো। ১০টা পার হয়ে যাবে। তুমি কালকের পরিক্ষার পড়া শেষ করে ফেলবা।”
“আচ্ছা স্বামি। আর এসে দেখবা তোমার বউ বাসর ঘরের বউ সেজে বসে আছে। হি হি হি।”
“আচ্ছা। এখন ঘুম পারাই দাও।”
আমি ঘুম যাবার আগে মিম আমার তল পেটের নিচে মিনিট ১০ সুরসুরি দেই। লিঙ্গের নিচে, দুই উড়ুর খাজে, তল দেশের যত জায়গায় ফাকা থাকে, সবখানেই মিমের হাত বিচরণ করে। এতে আমি শান্তি পাই অনেক। আর তখনি ঘুমিয়ে যাই। আমি ঘুমানোর কথা বললেই মিম তার কাজে লেগে পরে। অলরেডি আমার চোখ বুযে এসেছে। বড্ড আরাম পাচ্ছি। কোথায় যেনে ভেসে যাচ্ছি। শরীর উড়ছে। চারিদিক কোলাহলমুক্ত। সারিসারি ফুলের বাহার। পাখির মত উড়ছি। উড়ছি আর উড়ছি। উড়তে উড়তেই ঘুমিয়ে গেছি।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
The following 11 users Like Ra-bby's post:11 users Like Ra-bby's post
• Atonu Barmon, gungchill, Helow, incboy29, ojjnath, Saj890, ShadeX, Shorifa Alisha, siamrasida, SOhell, রাত জাগা পাখি
Posts: 408
Threads: 2
Likes Received: 1,761 in 319 posts
Likes Given: 154
Joined: Oct 2025
Reputation:
262
12-11-2025, 12:56 PM
(This post was last modified: 09-12-2025, 08:53 AM by Ra-bby. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(১৪)
ঘুম ভাঙ্গলেই তড়িৎ ঘড়ি দেখি, ৬টা বাজে। বুক কাপছে। এমন বাজে স্বপ্ন এজনমে দেখিনি–----দেশের বাড়ি গেছি। নৌকায় উঠেছি। হঠাৎ নৌকা ডুবে যাই। চারিদিকে কেউ নাই। সাতরাচ্ছি। কুলকিনারা পাচ্ছিনা। নাক-মুখ দিয়ে পানি ঢুকছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে। আসতে আসতে তলিয়ে যাচ্ছি। কেউ নেই বাচানোর। দম প্রায় বন্ধ, ঘুম ভেঙ্গে যাই। মিমের মাথাতে আমার নাক চাপা পড়ে আছে। তাকে হালকা সরিয়ে জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছি। আর একটুর জন্য মরেই যেতাম। এমন স্বপ্ন কেউ দেখে?
বাস্তবেই নাক বন্ধ থাকাই ঘুমের ঘরে অচেতন মন একটা স্বপ্ন সাজিয়ে সেটাকে মিলানোর চেস্টা করেছে। মানুষের ব্রেণ দারুণ এক চিজ। স্বপ্নে হাতপা ছোড়িয়ে জোর করে নিজেকে বাচানোর চেস্টাতেই আমার ঘুম ভাঙ্গে। আর ঘুম ভেঙ্গেই দেখি আমি বাস্তবেই নাক চাপা অবস্থাই।
মিমকে আসতে করে বুক থেকে নামাই দিলাম। ঘুম ভাঙ্গালাম না। ঘুমাক। আমার নিজের ই বুক ধুকধুক করছে এখনো।
বাথরুম গিয়ে ফ্রেস হলাম।
ল্যাপটপটা নিয়ে বের হলাম। সিড়ি বেয়ে উঠতে যাবো, দেখি টিভির রুমে সালাম চাচা আর শাশুড়ি বসে টিভি দেখছে। আমি আর ওদের ডিস্টার্ব করলাম না। সিড়িতে পা দিতে যাবো, শাশুড়ির ডাক, “বেটা ছাদে যাচ্ছো?”
“জি আম্মা। আজ ছাদেই মিটিং করে নিব। রুমে ভালো লাগছেনা।”
“আচ্ছা বেটা যাও। কাজ শেষ করো। আমি তোমার চাচ্চুদের খাবার দিয়ে পরে আসবো তোমার জন্য চা নিয়ে।”
লে শালা। কখন আবার উনাকে চায়ের কথা বললাম!!!
“আচ্ছা আম্মা। ৮টার দিকে আইসেন তাহলে।” ঠোটের কোনে এক চিমতি হাসি দিয়ে উপড়ে চললাম।
মনে হলো আমার শাশুড়ির ঠোটেও মুচকি হাসি দেখলাম। নাকি ভুল দেখলাম। যাক বাড়া। মন ভালো নেই।
ছাদের ছাউনির নিচে গিয়ে বসলাম। মন ছটপট করছে। ছাদের রেলিং এর কাছে গেলাম। সামনের দুরের ঐ বিল্ডিংটায় জানালায় আলো জলা শুরু হয়ে গেছে। কোনো কিছুতেই যেন মন স্থির করতে পাচ্ছিনা। মনে এখন অনেক কিছুই ঘোরে। অথচ ২ সপ্তাহ আগেও আমার মনে কাজ আর বউ ছাড়া কিছুই ঘুরতোনা।
এখন হাজারো চিন্তায় ভরা আমার মাথা। কি থেকে কি হয়ে গেলো সব। সেই মঙ্গলবারের পর থেকে আজ পর্যন্ত আমার জীবনে একেক ধরনের ইস্যু চলে আসছে। এই কদিনে আমি মিত্থা বলাও শিখে গেছি। যদিও আমার মিত্থাতে কারো ক্ষতি হয়নি। কারো মনে দু:খ দিইনি। বরঞ্চ মিত্থা বলে অন্যদের মুখে হাসি ফুটিয়েছি। নিজের কস্ট বুকে চেপে অন্যকে হাসি ফুটানোর মুল কারিগরকেই বোধায় পরিবারের কর্তা বলা হয়। এদের জীবনে চলতে অনেক কিছুই ভাবতে হয়। এখন আমি এই পরিবারটার কর্তা। আমাকেই সব দেখতে হয়। সবাইকে হাসি খুসি রাখার চেস্টা করতে হয়। মিমের এত বড় অতীত দেখেও মিমকে উলটো শান্তনা দিতে হলো নিজেকে আপন করে নেওয়ার। শাশুড়ির অতীত আমার ব্যক্তিগত কোনো ক্ষতি না করলেও এক সময় সত্যিই শাশুড়ির ক্ষতি ওরা করতো। ভাগ্যিস সেদিন উনার ফোন আমি হাতে পাই।
হয়তো মিত্থার অভিনয় নিয়ে শাশুড়ির অতীতকে শাশুড়ির সামনে নাটকের মঞ্চস্থ করতে হয়েছে, কিন্তু এতে শাশুড়ির জন্যেই করা। নয়তো ওরা একদিন ফাদ পেতে বসতো। আর তাই ইনস্টান্ট উনি মনে কস্ট পেলেও উনাকে এসব জানানোটা জরুরি ছিলো। সতর্ক বার্তা।
জানি ওরা আমাকে পরিবারের মুল কর্তা হিসেবেই মানে। আর তাই আমার প্রতিটি কথা ওদের কাছে বাইবেলের বাণির কত শোনাই। সেজন্যেই আমার ছোট খাটো মিত্থা ওদের চোখে পরেনা।
ওরা এখন পর্যন্ত ওদের জীবনে “ওকে”। কিন্তু আমি??? আমি কি আসলেই ওদের মত “ওকে”?
নাকি “ওকে” হবার মিত্থা অভিনয় করছি তাদের সাথে।
মিমের অতীত কি আসলেই আমাকে ব্যতিত করছেনা? সেদিনের পর থেকে মিমের সাথে কবে যে অন্তরঙ্গ হয়েছি মনে পরছেনা। অথচ সেই মিমের সাথে লাস্ট দুমাস সারাক্ষণ ই জরাজোরি হয়ে থাকতাম।
মিমের অতীতের দু:খ থেকে নিজেকে সাময়িক দূরে রাখতে শাশুড়ির সাথে বোকামি ধরনের অভিনয় শুরু করলাম। শাশুড়িও তা বিশ্বাস করে নিয়ে এখনো সেটার উপর পরে আছে। এখন উনাকে না পাচ্ছি সত্যিটা বলতে, আর না পাচ্ছি সেই অভিনয় থেকে নিজেকে সরাতে।
আচ্ছা, এতে কি কারো কোনো ক্ষতি হচ্ছে? নাহ। কারো মনে আঘাত দেওয়া হচ্ছে? তাও না। তবে যেটা হচ্ছে, একটা মিত্থা অভিনয়ের সাথে প্রতিদিন শাশুড়ির সাথে ছেলেমানুষি করা।
জানিনা এর শেষ কোথায়। এমন কি জানতেও চাচ্ছিনা। আমি চাই পরিবারের মানুষ গুলি ভালো থাকুক। মাত্র বছর খানেক হলো উনি স্বামি হারিয়েছেন। মিম বাবা হারিয়েছে। বাড়ির কর্তা হারিয়ে ওরা এখন আমাকে পেয়েছে। আমাকে পেয়েই তারা আমাকে তাদের পরিবারের কর্তার জায়গায় রেখেছে। আমি চাইনা আমার কোনো কর্ম বা কাযে তারা ব্যথিত হোক। এই পরিবারটি আমার নিজের পরিবার। আমার বাবা মায়ের মত এরাও আরেক পরিবার। আমি কখনোই এদের মনে কষ্ট দেখতে পারবোনা।
এমনকি আমার চারপাশের মানুষের কষ্ট দেখলেও খারাপ লাগে।
দুপুরে কাচ্চি ডাইনে বসে সৈকতের মন খারাপ দেখে নিজেই এত বড় সিদ্ধান্ত দিয়ে বসলাম।
এখনো এই পরিবারের কারো সাথে এই নিয়ে আলোচনায় বসিনি। জানিনা এরা ব্যাপারটা কিভাবে নিবে। রাজি হবে তো? নাহলে নাই। দরকার হলে ওদের বলবো,তোদের আমি প্রতি মাসে ৫হাজার করে দিচ্ছি, যেদিন চাকরি পাবি শোধ করে দিস। তবুও তোরা বিয়ে করে নে। বাসা ভাড়া করে নে। বেশি বেশি টিউশনি ধর। তাতেই চলে যাবে। অন্তত ওরা সুখে থাকুক। এখনকার প্রেম বেশি দিন থাকলেই কেন জানি ব্রেকাপ হয়ে যাচ্ছে। ওরা সারা জীবন এক সাথেই থাকুক--এটাই আমার চাওয়া।
ভাবতে ভাবতে সময় কখন ১ঘন্ঠা চলে গেছে টের পাইনি। মিটিং এ বসলাম। মিটিং এ আজ কেন জানি মন বসাতে পাচ্ছিনা। কোনো মতে মিটিং শেষ করেই প্রোজেক্টে গেলাম। খুব কস্টে মনটাকে প্রোজেক্টে বসানোর চেস্টা করছি। নয়তো কাজ করতে পারবোনা। এই চাকরিটা আমার জীবনে এক আশির্বাদ। নিজের দোষে অন্তত চাকরিটা খোয়াতে চাচ্ছিনা।
“বেটা আছো?” সিড়ির দরজা থেকেই শাশুড়ির ডাক।
“হ্যা আম্মা আসেন।” উনি এই মুহুর্তে আমার জন্য আশির্বাদ। মন যতুই খারাপ থাকুক, উনার সাথে কাটানো সময়, উনার সাথে করা ছেলেমানুষী গুলি, যেন আমাকে অতীভাবনার দুনিয়া থেকে কিছুটা হলেও দূরে রাখে। শাশুড়ি আমার অনেক ভালো মনের মহিলা। ভালো মহিলাদের স্বামরা খুব তারাতাড়ি মারা যায় নাকি???কি জানি।
“এই নাও বেটা তোমার জন্য কফি এনেছি।”
“ধন্যবাদ আম্মা। মনে মনে এটাই আশা করছিলাম যে এখন যদি এককাপ গরম চা বা কফি হতো, মন্দ হতোনা। আল্লাহর কি মহিমা দেখেন আম্মা, আল্লাহ আমার মনের কথা আপনার কানে পৌছে দিয়েছে। আর আপনি আমার জন্য কফি নিয়ে হাজির।” লম্বা পাম্পট্টি দিয়ে মুচকি হাসলাম। উনি আবছা আলো আধারে তা বুঝলেন কিনা জানিনা। তবে উনি আমার ইচ্ছা পুরণ দেখে মুগ্ধ।
“বেটা শীত হালকা পড়তে লেগেছে। গায়ে ছাদর দাওনি এখনো?”
“আম্মা আপনি পাশে থাকলে সন্তানের আবার শীত কিসের বলেন তো? মায়ের বুকে সন্তান লুকিয়ে থাকবে, শীত কোথাই হারিয়ে যাবে। হা হা হা।”
“মজা করো আর যাই করো বেটা, শীতে সাবধানে চলো। নয়তো ঠান্ডা লেগে যাবে। এমনিতেই দুদিন হলো এক্সিডেন্ট, তারউপর জ্বর। শরীর একটু সাবধানে বেটা।”
“আম্মা আপনি কফি খাবেন না?”
“আমি নিচেই খেয়েছি বেটা। ওদেরকে দিলাম। তখন ই খেলাম। খেয়ে মিমকে বললাম,তুমি পড়ো আমি জামাইকে কফি দিয়ে আসি।”
“আম্মা, তবুও আপনি এখান থেকে একটু খান। মা খাবে না, ছেলের দেখতে ভালোই লাগবে বলেন?। প্লিজ আম্মা, এক ঢোক খান।”
কাপটা এগিয়ে দিলাম। উনি সরলমনে এক ঢোক খেয়ে আবার আমাকে কাপ এগিয়ে দিলেন।
ভালো লাগলো ব্যাপারটা। উনার মধ্যে কোনো অহংকার, সংকোচভাব, দ্বিধাবোধ নেই। মাত্র কদিনের গল্প আড্ডাতেই উনি এতটাই আপন মানুষ হবেন ভাবিনি।
আমি কফি খাচ্ছি। উনি পাশে বসা।চুপচাপ। কেউ কোনো কথা বলছিনা। শেষে আমিই মুখ খুললাম, “আম্মা সকালে কি যেন বলতে চেয়েছিলেন?”
“না বাবা। এমনিতেই।” উনি এড়িয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু আমি ছাড়ার মানুষ না। উনি আজ কিছুটা হলেও লিজ্জাবোধে থাকবেন।স্বাভাবিক। নিজের অতীত কুকর্ম জামাই দেখে ফেলেছে। লজ্জা তো হবেই।
“ছেলের কাছে আবার লজ্জা পাচ্ছেন আম্মা? দেখি ছেলের বুকে আসেন। বুকে এসে বলেন। আর লজ্জা থাকবেনা।” বলেই চায়ের কাপটা রেখে উনাকে পাশ থেকে বুকে টেনে নিলাম। উনি চুপিচুপি আমার বুকে ঢুকে গেলেন। এই ছেলেমানুষি ব্যাপারটা আমি খুব উপভোগ করছি। জানিনা আমার শাশুড়ি কতটা উপভোগ করছেন। তবে উনার এক্সপ্রেশন বলে উনি তাতে অন্তত বিরক্ত হননা।
উনি আমাকে এক হাত দিয়ে পেচিয়ে ধরলেন, “রাব্বী বেটা?”
“জি আম্মা।”
“তোমার শাশুড়িকে খারপ ভেবোনা বাবা। কি থেকে কি হয়ে গেছে আমি নিজেও জানিনা। ওই লোকটা খুব ধুত্তোর কিসিমের। আমাকে উল্টাপাল্টা কথা বলে ছবি নিয়ে নিয়েছে।”
“আম্মা দেখি আপনার মুখটা তুলেন তো?” উনার মুখটা বুক থেকে তুলে উনার কপালে একটা চুমু দিলাম। “আম্মা, আমি আপনার ছেলে না? একজন ছেলে তার মার বিষয়ে খারাপ ভাবতে পারে?”
“তবুও বেটা।”
“শুনেন আম্মা, আমি আমার বিয়ের আগেই এসব জেনে আপনাদের পরিবারটাতে এসেছি। কেন এসেছি জানেন তো? আপনাদের যাতে এর পর কেউ বিপদে না ফেলতে পারে তার জন্য। আপনাদের আপন হতে। সব জেনে বুজে এসেছি, তাহলে কেন খারাপ ভাবতে যাবো?”
“.......”
“শুনেন আম্মা, আপনি এখন একা মানুষ। যেকোনো সয়তান আপনার সরলতার সুযোগ নিতেই পারে। আপনার জায়গায় আপনার মেয়ে হলে সেম কাজটাই করতো। এমনকি এর থেকেও খারাপ কাজ করেছে আপনার মেয়ে জানেন?”
“কি করেছে ও বেটা?”
“থাক আম্মা বাদ দেন। এসব শুনেই কি করবেন।”
“না বেটা বলো। কি করেছে সে?”
“তাহলে কথা দেন আপনি মিমকে বলবেন না যে আপনিও জেনে গেছেন? তাহলে সে লজ্জাই মরেই যাবে।”
“আচ্ছা বাবা তুমি বলো।”
“আম্মা এই কথা যখনি আমার মনে পরে কষ্টে বুক ফেটে যায়। আমি বলতে গেলে আমার বুক কাপে। আপনি প্লিজ আমাকে শক্ত করে আগে জোরিয়ে ধরেন। দেন বলছি।”
শাশুড়ি আমাকে আরো শক্ত করে জোরিয়ে ধরলো, “বলো বেটা।”
“আম্মা, মিম আমাদের বিয়ের আগেই ওর প্রেমিকের সাথে….?”
“কি হয়েছে ওর সাথে?”
“আম্মা আমার শরির কাপা শুরু হয়ে গেছে। মিম আশিকের সাথে আমাদের বিয়ের আগের মাসে দুইবার হোটেল গেছে। সেখানে তারা সারাদিন চোদাচোদি করেছে। ওদের দুজনের উলঙ্গ ছবি আছে আমার কাছে। একটা ভিডিও ছিলো আমার কাছে। সে ভিডিওতে কি ছিলো জানেন আম্মা?”
“কি?”
“এক ঘন্ঠার একটা ভিডিও ক্লিপ। সেখানে দেখাচ্ছে মিম আর আশিকের উদ্যম চোদাচোদি। কেউ একজন ভিডিও করছে তাদের চোদাচোদির। ভিডিও ধারনকারির কথা শুনে মনে হলো সে ঐ মেয়ে যে কিনা এখন আশিকের বউ। আর আপনার গাধা মেয়ে ঐ ছেলের আরেক প্রেমিকার সামনেই উড়াধুরা চুদা খেয়ে যাচ্ছে।”
“এসব কি বলছো বেটা?”
শাশুডির কথা জোডিয়ে আসছে। আমারো সেম অবস্থা। চোদা শব্দটা এমন অবলিলায় আমার মুখ দিয়ে বের হবে তা বাপের জন্মেও কল্পনা করিনি।
“আম্মা আমার বুকে আবারো ব্যাথা শুরু হলো। খুউব কষ্ট হচ্ছে আমার আম্মা।”
“বেটা পানি এনে দিব?”
“না আম্মা। আমাকে ছেরে যায়েন না এই মুহুর্তে। তাহলে আমি মরেই যাবো। আমাকে একটু সুইয়ে দেন। একটু বুকে নেন আম্মা। আমার খুউব কষ্ট হচ্ছে।”
শাশুড়ি বেঞ্চেই সুয়ে গেলেন। আমাকে দুই হাত বাড়িয়ে ডাক দিলেন, “রাব্বীল বেটা আমার বুকে কিছুক্ষণ সুয়ে থাকো। ভালো লাগবে। আর কষ্ট পেয়োনা বেটা।”
আমি তড়িৎ গতিতে সরাসরি উনার বুকের উপর।পুরো শরির উনার উপর উঠিয়ে দিলাম। শরীর সত্যিই খুউব কাপছে। কষ্টে না কি উত্তেজনায়?
উনার বুকে খাজে মুখ লুকালাম। মুখ দিয়ে অটোমেটিক্যালি অদ্ভুত শব্দ বের হচ্ছে। বুক কাপছে। শাশুড়ি আমাকে জোড়িয়ে ধরলেন।
“আম্মা আপনার অরনাটা আমার নাকে লেগে নি:শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। অরনাটা একটু সরান আম্মা। আর শক্ত করে ধরেন।মরে যাবো আমি।”
উনি বুকের উপর থেকে অরনাটা সরালেন। আমার মুখ উনার বাম পাশের দুধের উপর রাখলাম।
“আম্মা আপনি না থাকলে আমি মরেই যেতাম। এইজন্যে এসব কথা মুখে আনিনি। জানি সয়তে পারবোনা।”
“বেটা তুমি চুপ করে সুয়ে থাকো। কথা বলোনা।দেখবা আসতে আসতে ভালো লাগবে।”
আমি একটা হাত উনার ডান দুধের জামার উপর রাখলাম।
“আম্মা?”
“হ্যা বেটা বলো।”
“আমার ওজন নিতে আপনার মনে হয় কষ্ট হচ্ছে। আপনি আপনার পা দুটো ভাজ করেন। আমি আপনার পায়ের মাঝে পা রেখে আমার পা দিয়ে ভর নিয়ে রাখি।”
“সমস্যা নাই বেটা। আমার কষ্ট হচ্ছেনা।”
“না আম্মা। আপনি ভাজ করেন। আমি চাইনা আমার জন্য আমার মায়ের কষ্ট হোক।”
উনি পা ভাজ করলেন। আমি চুদার পজিশনে উনার পা পেচিয়ে ধরলাম। বাড়া ফুলে কলাগাছ। উনার পাজামা ভেদ করে বাড়া যেন নরম কোথাও গিয়ে ঠেকলো। মনে হলো পুরো শরির কেপে উঠলো। মুখ দিয়ে “আহহহহহ” বেরিয়ে আসলো।
“আম্মায়ায়ায়ায়ায়ায়া মরে গেলাম। অনেক ব্যাথা!!!”
“বেটা তোমার কি খুউব ই কষ্ট হচ্ছে? নিচে যাবা?”
“আম্মা আমার নিচে প্রচুর ব্যাথা করে এখনো। আপনি একদিন তেল দিয়ে দিয়েছিলেন।কিছুটা ভাল হয়েছে। এখনো ব্যাথা আছে।”
“আজ তেল দিয়ে দিব বেটা?”
“আহহহহহ আম্মমম্মম্মা।” উনার নরম জায়গায় যতবার বাড়া স্পর্শ করছে ততই পেটের ভেতর মোচর দিয়ে উঠছে।
“বেটা নিচে চল।আমার ভয় করছে,তোমার যদি কিছু হয়ে যাই।”
আম্মা আপনি আর কিছুক্ষণ এইভাবে থাকলে সত্যিই আমার কিছু একটা হয়ে যাবে।
“আম্মা আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো।”
“বেটা পানি এনে দিব?”
“আম্মা, আমি বোধাই মরেই যাবো। আহহহ।”
“বেটা নিচে চলো।” উনি বোধাই এবার কেদেই দিবেন।
“আম্মা একটা জিনিস জিজ্ঞেস করবো? আহহহহহ?”
“কি জিনিস বেটা?”
“আম্মা আপনার বুকে কি এখন দুদ বের হয়?”
“না বেটা কেন?”
“অহ আচ্ছা। না মানে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে আম্মা। এই মুহুর্তে গলাই যদি একফোটা পানি যেত। আহহহহহ তাহলে বাচতাম আম্মা। আল্লাহ আমাকে কেন এত কষ্ট দিচ্ছে বলেন তো আম্মা!”
“বেটা তুমি বসো। আমি জলদি নিচ থেকে পানি নিয়ে আসি।”
“আম্মা আরেকটু থাকেন। দম যেন বন্ধ লাগছে। নি:শ্বাস নিতে সমস্যা।” আমি উনার পা দটোকে আরো শক্ত করে পেচিয়ে ধরলাম।আমার লুঙ্গি থেকে বাড়া বেরিয়ে গেছে এটা সিউর। এখন উনার পাজামা না থাকলে একটা কেলেংকারী হয়ে যেত।
“আহহহহহ আম্মা।”
“বেটা তোমাকে আল্লাহ এত কষ্ট দিচ্ছে কেন বলো ত?”
আর বেশিক্ষণ থাকা ঠিক হবেনা। উঠে যাওয়া উচিত। নয়তো সব শেষ।
আমি উনাকে ছেরে উঠে গেলাম। উনি ঐভাবেই সুয়ে আছেন। আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম।
“আম্মা উঠেন। পানি নিয়ে আসেন।নয়তো গলা শুকিয়ে মরেই যাবো।”
উনি উঠে অরনাটা পড়লেন। পানি আনতে রওনা দিলেন। পিছন থেকে ডাক দিলাম, “আম্মা?”
“হ্যা বেটা?”
“একটু এদিকে আসেন।”
উনি কাছাকাছি আসলে উনাকে ফিসফিস করে বললাম, “আসার সময় মিমকে দেখে আসিয়েন কি করছে।”
উনি “আচ্ছা বেটা” বলে নিচে চলে গেলেন।
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
খেলা যে চলছে কোন লেবেলে
The following 16 users Like Ra-bby's post:16 users Like Ra-bby's post
• Atonu Barmon, crappy, gungchill, Helow, incboy29, Mahmud, ojjnath, Primorm, Saj890, ShadeX, siamrasida, snoop_dog69, SOhell, xanaduindia, কচি কার্তিক, রাত জাগা পাখি
Posts: 200
Threads: 1
Likes Received: 94 in 77 posts
Likes Given: 178
Joined: Sep 2024
Reputation:
7
Bah....
Next part ee jonno wait aa thaklam
•
Posts: 1,083
Threads: 0
Likes Received: 515 in 490 posts
Likes Given: 1,148
Joined: Jan 2024
Reputation:
14
•
Posts: 1,014
Threads: 0
Likes Received: 194 in 178 posts
Likes Given: 2
Joined: Aug 2023
Reputation:
5
•
Posts: 3,381
Threads: 0
Likes Received: 1,476 in 1,315 posts
Likes Given: 45
Joined: May 2019
Reputation:
34
•
Posts: 489
Threads: 0
Likes Received: 228 in 185 posts
Likes Given: 1,052
Joined: Jun 2019
Reputation:
9
মিম রেডি।।দিন চোদা শুরু করে।।দাউন আপডেট।নীল সেলাম
•
Posts: 34
Threads: 5
Likes Received: 9 in 8 posts
Likes Given: 4
Joined: May 2025
Reputation:
0
নিচে গিয়ে কি আগে খাবার খাবেন।
না মিমকে চুূদা শুরু করবেন। দেখার অপেক্ষায় রইলাম।
•
|