Yesterday, 03:15 AM
আমার নাম রাহুল। আমি এখন কলেজে পড়ি, কিন্তু আমার জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত এবং কষ্টের অংশটা ছিল আমার বাবা-মায়ের জীবনের সেই সময়টা, যখন আমি এখনও ছোট ছিলাম। আমার মা ছিলেন অল্প বয়সী, মাত্র ২২ বছরের হবে যখন আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন। বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী, সবসময় বাইরে বাইরে থাকতেন। মা একা থাকতেন আমার সাথে। কিন্তু সেই একাকীত্বের মধ্যেই এসে ঢুকলেন উনি—আমার বাবার সবচেয়ে কাছের বন্ধু, অমিত কাকা। এই গল্পটা তাদের প্রেমের, যা আমি চোখে দেখেছি, কিন্তু কখনও বলতে পারিনি। এটা আমার মুখে বলা, কারণ আমি সবটা দেখেছি, অনুভব করেছি। গল্পটা লম্বা, সিন ভাগ করে বলব। শুরু করছি।
সিন ১: প্রথম দেখা
আমার বাবা মারা যাওয়ার পর মা একদম ভেঙে পড়েছিলেন। আমি তখন বছরের, কলেজে যাই, কিন্তু বাড়িতে ফিরে মায়ের চোখের জল দেখলে আমারও চোখ ভিজে যেত। বাবার মৃত্যু হয়েছিল একটা অ্যাক্সিডেন্টে, রাতের বেলা রাস্তায়। মা বলতেন, 'রাহুল, তোর বাবা আর ফিরবে না।' আমি কী করব? শুধু মাকে জড়িয়ে ধরতাম।
সেই সময়েই অমিত কাকা এলেন। বাবার সবচেয়ে পুরনো বন্ধু, বয়সে বাবার সমান, কিন্তু দেখতে অনেক যুবক। লম্বা, ফিট, চোখে একটা গভীরতা। তিনি বাবার ব্যবসার পার্টনার ছিলেন। মৃত্যুর পর তিনি প্রায়ই আসতেন। প্রথম দিন মা তাকে দেখে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 'অমিত, তুমি তো রাজের ভাইয়ের মতো। কী করব আমরা এখন?' অমিত কাকা মায়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, 'সোনা, আমি আছি। তোমাদের কিছু হবে না।' আমি সেটা দেখলাম দরজার ফাঁক দিয়ে। মায়ের চোখে কান্না, কিন্তু অমিত কাকার হাতে একটা সান্ত্বনা। আমার মনে হলো, এই মানুষটা আমাদের বাঁচাবে।
দিন যেতে লাগল। অমিত কাকা প্রতি সপ্তাহে দু-একবার আসতেন। মাকে নিয়ে বাজার যেতেন, আমার কলেজের ফি দিতেন। মা বলতেন, 'অমিত, তুমি এত কেন করছ?' তিনি হাসতেন, 'রাজের জন্য করছি।' কিন্তু আমি লক্ষ্য করতাম, মায়ের মুখে হাসি ফুটতে শুরু করেছে। একদিন রাতে আমি ঘুম থেকে উঠে দেখলাম, বসার ঘরে তারা দুজন বসে কথা বলছেন। মা বলছেন, 'আমার জীবনটা শেষ হয়ে গেছে।' অমিত কাকা বললেন, 'না, শুরু হয়েছে। তুমি এখনও তরুণী।' মায়ের হাতটা তিনি চেপে ধরলেন। আমি চুপচাপ ফিরে গেলাম ঘরে। কিছু একটা ঘটছে, আমার মনে হলো।
সিন ২: কাছাকাছি আসা
মাস কয়েক পর অমিত কাকা আরও ঘন ঘন আসতে শুরু করলেন। তিনি আমাকে নিয়ে পার্কে যেতেন, বলতেন গল্প। 'তোর বাবা ছিল আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। আমরা একসাথে স্বপ্ন দেখতাম।' আমি জিজ্ঞাসা করতাম, 'কাকা, তুমি আমাদের সাথে থাকবে?' তিনি হাসতেন, 'হ্যাঁ, রাহুল।' কিন্তু তার চোখ মায়ের দিকে যেত।
একদিন বৃষ্টির দিনে অমিত কাকা এলেন। মা রান্না করছিলেন, আমি হোমওয়ার্ক করছি। তিনি মাকে বললেন, 'আজ তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।' মা অবাক, 'কোথায়?' 'চলো, দেখবে।' তারা বেরিয়ে গেলেন। আমি একা বাড়িতে। রাত নটা নাগাদ ফিরলেন। মায়ের চোখ চকচক করছে, চুল ভিজে। 'কোথায় গেলে?' আমি জিজ্ঞাসা করলাম। মা হাসলেন, 'একটা লেকের ধারে। অমিত দেখাল।' অমিত কাকা বললেন, 'তোমার মা এখনও সুন্দরী।' মা লজ্জা পেয়ে চলে গেলেন। আমি বুঝলাম, এটা শুধু বন্ধুত্ব নয়।
সময় যাওয়ার সাথে সাথে তারা একসাথে বেশি সময় কাটাতে লাগলেন। অমিত কাকা মাকে ফুল দেওয়া শুরু করলেন। একদিন আমি দেখলাম, রান্নাঘরে মা চা বানাচ্ছেন, অমিত কাকা পিছন থেকে এসে কোমরে হাত দিলেন। মা বললেন, 'অমিত, রাহুল আছে!' কিন্তু তিনি হাসলেন, 'সে বুঝবে না।' আমি লুকিয়ে দেখছিলাম। মায়ের মুখ লাল। এটা প্রেম, আমার মনে হলো। কিন্তু বাবার স্মৃতি? আমি কিছু বলিনি।
সিন ৩: প্রেমের স্বীকারোক্তি
আমার জন্মদিনের দিন। । অমিত কাকা কেক এনেছিলেন। মা সাজগোজ করেছিলেন, সুন্দর শাড়ি। তারা আমাকে উপহার দিলেন, তারপর বাইরে গেলেন। আমি জানালা দিয়ে দেখলাম, বারান্দায় তারা দাঁড়িয়ে। অমিত কাকা বললেন, 'প্রিয়া, আমি তোমাকে ভালোবাসি। রাজ চলে গেছে, কিন্তু আমার হৃদয়ে তুমি।' মা কাঁদলেন, 'অমিত, এটা ঠিক নয়। রাহুল কী বলবে?' তিনি বললেন, 'সে আমাদের সুখ চাইবে।' তারপর তিনি মাকে জড়িয়ে ধরলেন। চুমু খেলেন। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। এটা আমার মায়ের প্রেম। কিন্তু কেন মনে হচ্ছে এটা ভুল?
তারপর থেকে তারা গোপনে দেখা করতে লাগলেন। অমিত কাকা মাকে নিয়ে সিনেমা যেতেন, রেস্তোরাঁ। আমাকে বলতেন, 'তোর মা একটু রিল্যাক্স করুক।' আমি জানতাম সত্যি। মা খুশি হয়েছিলেন। চোখে আলো। কিন্তু রাতে আমি শুনতাম, মা একা কাঁদেন। 'রাজ, ক্ষমা করো।' আমি বুঝতাম, তার মনে দ্বন্দ্ব।
সিন ৪: গভীর সম্পর্ক
এক বছর পর। আমি কলেজে ভালো করছি। অমিত কাকা আমাদের বাড়িতে প্রায় থেকে যান। একদিন রাতে আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। জ্বর। মা পাশে বসে আছেন, অমিত কাকা ডাক্তার নিয়ে এলেন। সারারাত তারা আমার পাশে। সকালে আমি উঠে দেখলাম, তারা দুজন একসাথে চা খাচ্ছেন। মা বললেন, 'অমিত, তুমি না থাকলে কী হতো?' তিনি বললেন, 'আমি সবসময় থাকব।' তার হাত মায়ের হাতে। আমি হাসলাম, কিন্তু মনে কষ্ট। বাবা কোথায়?
তারা প্রেমে পড়েছিলেন পুরোপুরি। অমিত কাকা মাকে উপহার দিতেন—গয়না, শাড়ি। মা বলতেন, 'এটা বেশি।' কিন্তু গ্রহণ করতেন। আমি একদিন তাদের দেখলাম বাগানে। অমিত কাকা মাকে কোলে তুলে নিলেন, ঘুরালেন। মা হাসছেন। 'অমিত, ছাড়ো!' কিন্তু খুশি। আমার মনে হলো, এটা সত্যিকারের ভালোবাসা। কিন্তু কেন এত গোপন?
সিন ৫: ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত
এখন আসল ঘটনা। । এক সন্ধ্যায় অমিত কাকা এলেন। মা বললেন, 'রাহুল, তুমি পড়াশোনা করো। আমরা একটু কথা বলব।' আমি ঘরে গেলাম, কিন্তু দরজা ফাঁক করে দেখলাম। তারা বসার ঘরে। অমিত কাকা মাকে জড়িয়ে ধরলেন। 'প্রিয়া, আজ তোমাকে চাই।' মা লজ্জা পেলেন, কিন্তু প্রতিবাদ করলেন না। তারা চুমু খেলেন, গভীর। অমিত কাকার হাত মায়ের শাড়ির আঁচলে। মা বললেন, 'না, রাহুল আছে।' কিন্তু তিনি বললেন, 'সে ঘুমিয়ে গেছে।'
তারা উঠে গেলেন শোবার ঘরে—আমার মায়ের ঘরে। আমি লুকিয়ে গেলাম বারান্দায়। জানালা দিয়ে দেখলাম। ঘর আলোকিত, কিন্তু পর্দা ফাঁক। অমিত কাকা মাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। মায়ের শাড়ি খুলতে শুরু করলেন। মা লজ্জায় চোখ বন্ধ। 'অমিত, আস্তে।' তিনি বললেন, 'তুমি সুন্দর।' মায়ের ব্লাউজ খুললেন, তার স্তন বেরিয়ে এল—গোলাকার, নরম। অমিত কাকা মুখ নামালেন, চুমু খেলেন সেখানে। মা কাঁপলেন, 'আহ...' তার হাত মায়ের কোমরে, পেটে। শাড়ির শাড়ি খুলে ফেললেন। মা শুধু পোঁদলি পরা। অমিত কাকা নিজের শার্ট খুললেন, তার ছাতি শক্ত, পেশীবহুল।
তিনি মায়ের উরুতে হাত বোলালেন, ধীরে ধীরে পোঁদলি টেনে খুললেন। মায়ের যোনি উন্মুক্ত—গোলাপী, ভিজে। মা বললেন, 'অমিত, আমি ভয় পাচ্ছি।' তিনি বললেন, 'ভয় নেই, আমি তোমার।' তার জিভ নামালেন মায়ের স্তনে, চুষতে লাগলেন। মা শ্বাস নিলেন জোরে, হাত তার চুলে। অমিত কাকা নিজের প্যান্ট খুললেন। তার লিঙ্গ বেরিয়ে এল—লম্বা, মোটা, শক্ত। মা তাকিয়ে রইলেন। তিনি মায়ের উরুর মাঝে হাত দিলেন, আঙুল ঢোকালেন। মা কাতরে উঠলেন, 'উম্ম... অমিত।'
তারপর তিনি উপরে উঠলেন। তার লিঙ্গ মায়ের যোনির কাছে। ধীরে ধীরে ঢোকালেন। মা চিৎকার করলেন, 'আহ! ব্যথা।' কিন্তু তিনি থামলেন না, আস্তে আস্তে চালাতে লাগলেন। মায়ের শরীর কাঁপছে, পা তার কোমরে জড়িয়ে। 'অমিত, ভালো লাগছে।' তিনি গতি বাড়ালেন, ঠাপ মারতে লাগলেন। ঘরে শব্দ—প্যাচ প্যাচ। মায়ের স্তন দুলছে, তিনি চুষছেন। মা চিৎকার করছেন, 'হ্যাঁ... আরও... ' অমিত কাকা বললেন, 'তুমি আমার।' তারা একসাথে ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছালেন। তিনি মায়ের ভিতরে বীর্য ফেললেন। মা কাঁপতে কাঁপতে শুয়ে রইলেন। তারা জড়িয়ে ধরলেন একে অপরকে। 'আমি তোমাকে ভালোবাসি।' মা বললেন, 'আমিও।'
আমি চলে এলাম। চোখে জল। এটা আমার মায়ের সুখ, কিন্তু কেন এত লুকানো?
সিন ৬: সুখের দিন
তারপর কয়েক মাস সুখের। অমিত কাকা প্রায় প্রতি রাতে আসতেন। মা হাসিখুশি। আমাকে বলতেন, 'রাহুল, অমিত তোর কাকা, কিন্তু আমারও অনেক।' আমি হাসতাম। তারা একসাথে রান্না করতেন, ঘুরতে যেতেন। একদিন পিকনিকে গেলাম তিনজন। লেকের ধারে। অমিত কাকা মাকে জড়িয়ে ধরলেন, আমি ছবি তুললাম। মনে হলো, এটা আমাদের পরিবার। কিন্তু আমার মনে সন্দেহ—যদি কেউ জানে?
মা অমিত কাকাকে বিয়ে করার কথা ভাবতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, 'অমিত, আমরা কবে?' তিনি বললেন, 'শীঘ্রই।' কিন্তু তার চোখে দ্বিধা। আমি শুনেছিলাম, অমিত কাকার নিজের পরিবার আছে—একটা স্ত্রী, যিনি দূরে থাকেন। কিন্তু তিনি বলেননি।
সিন ৭: ফাটল ধরা
একদিন চিঠি এল। অমিত কাকার স্ত্রীর থেকে। আমি অজান্তে পড়ে ফেললাম। 'অমিত, তুমি কোথায়? আমি ফিরছি।' মা জানলেন। কান্না। 'অমিত, এটা সত্যি?' তিনি স্বীকার করলেন, 'হ্যাঁ, কিন্তু আমি তাকে ছেড়ে দেব।' মা বললেন, 'তুমি মিথ্যে বলেছ।' ঝগড়া শুরু। অমিত কাকা চলে গেলেন। মা দিনরাত কাঁদেন। আমি বললাম, 'মা, সব ঠিক হবে।' কিন্তু হলো না।
সিন ৮: কষ্টের শেষ
মাস কয়েক পর অমিত কাকা ফিরলেন। 'প্রিয়া, আমি সব ছেড়ে দিয়েছি। বিয়ে করি।' মা খুশি। কিন্তু তার স্ত্রী এলেন। ঝগড়া, আদালত। শেষে অমিত কাকা চলে গেলেন দূরে, ব্যবসা নিয়ে। মা ভেঙে পড়লেন। 'রাহুল, আমার ভুল হয়েছে।' আমি বললাম, 'মা, তুমি সুখী ছিলে।' কিন্তু তিনি আর হাসেন না। এখন আমি বড় হয়েছি, মা একা। অমিত কাকার চিঠি আসে, কিন্তু মা পড়েন না। প্রেমটা ছিল সত্যি, কিন্তু শেষ হলো কষ্টে। আমার মনে সেই দৃশ্যগুলো, কিন্তু কথা বলি না। এটাই জীবন।
সিন ১: প্রথম দেখা
আমার বাবা মারা যাওয়ার পর মা একদম ভেঙে পড়েছিলেন। আমি তখন বছরের, কলেজে যাই, কিন্তু বাড়িতে ফিরে মায়ের চোখের জল দেখলে আমারও চোখ ভিজে যেত। বাবার মৃত্যু হয়েছিল একটা অ্যাক্সিডেন্টে, রাতের বেলা রাস্তায়। মা বলতেন, 'রাহুল, তোর বাবা আর ফিরবে না।' আমি কী করব? শুধু মাকে জড়িয়ে ধরতাম।
সেই সময়েই অমিত কাকা এলেন। বাবার সবচেয়ে পুরনো বন্ধু, বয়সে বাবার সমান, কিন্তু দেখতে অনেক যুবক। লম্বা, ফিট, চোখে একটা গভীরতা। তিনি বাবার ব্যবসার পার্টনার ছিলেন। মৃত্যুর পর তিনি প্রায়ই আসতেন। প্রথম দিন মা তাকে দেখে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 'অমিত, তুমি তো রাজের ভাইয়ের মতো। কী করব আমরা এখন?' অমিত কাকা মায়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, 'সোনা, আমি আছি। তোমাদের কিছু হবে না।' আমি সেটা দেখলাম দরজার ফাঁক দিয়ে। মায়ের চোখে কান্না, কিন্তু অমিত কাকার হাতে একটা সান্ত্বনা। আমার মনে হলো, এই মানুষটা আমাদের বাঁচাবে।
দিন যেতে লাগল। অমিত কাকা প্রতি সপ্তাহে দু-একবার আসতেন। মাকে নিয়ে বাজার যেতেন, আমার কলেজের ফি দিতেন। মা বলতেন, 'অমিত, তুমি এত কেন করছ?' তিনি হাসতেন, 'রাজের জন্য করছি।' কিন্তু আমি লক্ষ্য করতাম, মায়ের মুখে হাসি ফুটতে শুরু করেছে। একদিন রাতে আমি ঘুম থেকে উঠে দেখলাম, বসার ঘরে তারা দুজন বসে কথা বলছেন। মা বলছেন, 'আমার জীবনটা শেষ হয়ে গেছে।' অমিত কাকা বললেন, 'না, শুরু হয়েছে। তুমি এখনও তরুণী।' মায়ের হাতটা তিনি চেপে ধরলেন। আমি চুপচাপ ফিরে গেলাম ঘরে। কিছু একটা ঘটছে, আমার মনে হলো।
সিন ২: কাছাকাছি আসা
মাস কয়েক পর অমিত কাকা আরও ঘন ঘন আসতে শুরু করলেন। তিনি আমাকে নিয়ে পার্কে যেতেন, বলতেন গল্প। 'তোর বাবা ছিল আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। আমরা একসাথে স্বপ্ন দেখতাম।' আমি জিজ্ঞাসা করতাম, 'কাকা, তুমি আমাদের সাথে থাকবে?' তিনি হাসতেন, 'হ্যাঁ, রাহুল।' কিন্তু তার চোখ মায়ের দিকে যেত।
একদিন বৃষ্টির দিনে অমিত কাকা এলেন। মা রান্না করছিলেন, আমি হোমওয়ার্ক করছি। তিনি মাকে বললেন, 'আজ তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।' মা অবাক, 'কোথায়?' 'চলো, দেখবে।' তারা বেরিয়ে গেলেন। আমি একা বাড়িতে। রাত নটা নাগাদ ফিরলেন। মায়ের চোখ চকচক করছে, চুল ভিজে। 'কোথায় গেলে?' আমি জিজ্ঞাসা করলাম। মা হাসলেন, 'একটা লেকের ধারে। অমিত দেখাল।' অমিত কাকা বললেন, 'তোমার মা এখনও সুন্দরী।' মা লজ্জা পেয়ে চলে গেলেন। আমি বুঝলাম, এটা শুধু বন্ধুত্ব নয়।
সময় যাওয়ার সাথে সাথে তারা একসাথে বেশি সময় কাটাতে লাগলেন। অমিত কাকা মাকে ফুল দেওয়া শুরু করলেন। একদিন আমি দেখলাম, রান্নাঘরে মা চা বানাচ্ছেন, অমিত কাকা পিছন থেকে এসে কোমরে হাত দিলেন। মা বললেন, 'অমিত, রাহুল আছে!' কিন্তু তিনি হাসলেন, 'সে বুঝবে না।' আমি লুকিয়ে দেখছিলাম। মায়ের মুখ লাল। এটা প্রেম, আমার মনে হলো। কিন্তু বাবার স্মৃতি? আমি কিছু বলিনি।
সিন ৩: প্রেমের স্বীকারোক্তি
আমার জন্মদিনের দিন। । অমিত কাকা কেক এনেছিলেন। মা সাজগোজ করেছিলেন, সুন্দর শাড়ি। তারা আমাকে উপহার দিলেন, তারপর বাইরে গেলেন। আমি জানালা দিয়ে দেখলাম, বারান্দায় তারা দাঁড়িয়ে। অমিত কাকা বললেন, 'প্রিয়া, আমি তোমাকে ভালোবাসি। রাজ চলে গেছে, কিন্তু আমার হৃদয়ে তুমি।' মা কাঁদলেন, 'অমিত, এটা ঠিক নয়। রাহুল কী বলবে?' তিনি বললেন, 'সে আমাদের সুখ চাইবে।' তারপর তিনি মাকে জড়িয়ে ধরলেন। চুমু খেলেন। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। এটা আমার মায়ের প্রেম। কিন্তু কেন মনে হচ্ছে এটা ভুল?
তারপর থেকে তারা গোপনে দেখা করতে লাগলেন। অমিত কাকা মাকে নিয়ে সিনেমা যেতেন, রেস্তোরাঁ। আমাকে বলতেন, 'তোর মা একটু রিল্যাক্স করুক।' আমি জানতাম সত্যি। মা খুশি হয়েছিলেন। চোখে আলো। কিন্তু রাতে আমি শুনতাম, মা একা কাঁদেন। 'রাজ, ক্ষমা করো।' আমি বুঝতাম, তার মনে দ্বন্দ্ব।
সিন ৪: গভীর সম্পর্ক
এক বছর পর। আমি কলেজে ভালো করছি। অমিত কাকা আমাদের বাড়িতে প্রায় থেকে যান। একদিন রাতে আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। জ্বর। মা পাশে বসে আছেন, অমিত কাকা ডাক্তার নিয়ে এলেন। সারারাত তারা আমার পাশে। সকালে আমি উঠে দেখলাম, তারা দুজন একসাথে চা খাচ্ছেন। মা বললেন, 'অমিত, তুমি না থাকলে কী হতো?' তিনি বললেন, 'আমি সবসময় থাকব।' তার হাত মায়ের হাতে। আমি হাসলাম, কিন্তু মনে কষ্ট। বাবা কোথায়?
তারা প্রেমে পড়েছিলেন পুরোপুরি। অমিত কাকা মাকে উপহার দিতেন—গয়না, শাড়ি। মা বলতেন, 'এটা বেশি।' কিন্তু গ্রহণ করতেন। আমি একদিন তাদের দেখলাম বাগানে। অমিত কাকা মাকে কোলে তুলে নিলেন, ঘুরালেন। মা হাসছেন। 'অমিত, ছাড়ো!' কিন্তু খুশি। আমার মনে হলো, এটা সত্যিকারের ভালোবাসা। কিন্তু কেন এত গোপন?
সিন ৫: ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত
এখন আসল ঘটনা। । এক সন্ধ্যায় অমিত কাকা এলেন। মা বললেন, 'রাহুল, তুমি পড়াশোনা করো। আমরা একটু কথা বলব।' আমি ঘরে গেলাম, কিন্তু দরজা ফাঁক করে দেখলাম। তারা বসার ঘরে। অমিত কাকা মাকে জড়িয়ে ধরলেন। 'প্রিয়া, আজ তোমাকে চাই।' মা লজ্জা পেলেন, কিন্তু প্রতিবাদ করলেন না। তারা চুমু খেলেন, গভীর। অমিত কাকার হাত মায়ের শাড়ির আঁচলে। মা বললেন, 'না, রাহুল আছে।' কিন্তু তিনি বললেন, 'সে ঘুমিয়ে গেছে।'
তারা উঠে গেলেন শোবার ঘরে—আমার মায়ের ঘরে। আমি লুকিয়ে গেলাম বারান্দায়। জানালা দিয়ে দেখলাম। ঘর আলোকিত, কিন্তু পর্দা ফাঁক। অমিত কাকা মাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। মায়ের শাড়ি খুলতে শুরু করলেন। মা লজ্জায় চোখ বন্ধ। 'অমিত, আস্তে।' তিনি বললেন, 'তুমি সুন্দর।' মায়ের ব্লাউজ খুললেন, তার স্তন বেরিয়ে এল—গোলাকার, নরম। অমিত কাকা মুখ নামালেন, চুমু খেলেন সেখানে। মা কাঁপলেন, 'আহ...' তার হাত মায়ের কোমরে, পেটে। শাড়ির শাড়ি খুলে ফেললেন। মা শুধু পোঁদলি পরা। অমিত কাকা নিজের শার্ট খুললেন, তার ছাতি শক্ত, পেশীবহুল।
তিনি মায়ের উরুতে হাত বোলালেন, ধীরে ধীরে পোঁদলি টেনে খুললেন। মায়ের যোনি উন্মুক্ত—গোলাপী, ভিজে। মা বললেন, 'অমিত, আমি ভয় পাচ্ছি।' তিনি বললেন, 'ভয় নেই, আমি তোমার।' তার জিভ নামালেন মায়ের স্তনে, চুষতে লাগলেন। মা শ্বাস নিলেন জোরে, হাত তার চুলে। অমিত কাকা নিজের প্যান্ট খুললেন। তার লিঙ্গ বেরিয়ে এল—লম্বা, মোটা, শক্ত। মা তাকিয়ে রইলেন। তিনি মায়ের উরুর মাঝে হাত দিলেন, আঙুল ঢোকালেন। মা কাতরে উঠলেন, 'উম্ম... অমিত।'
তারপর তিনি উপরে উঠলেন। তার লিঙ্গ মায়ের যোনির কাছে। ধীরে ধীরে ঢোকালেন। মা চিৎকার করলেন, 'আহ! ব্যথা।' কিন্তু তিনি থামলেন না, আস্তে আস্তে চালাতে লাগলেন। মায়ের শরীর কাঁপছে, পা তার কোমরে জড়িয়ে। 'অমিত, ভালো লাগছে।' তিনি গতি বাড়ালেন, ঠাপ মারতে লাগলেন। ঘরে শব্দ—প্যাচ প্যাচ। মায়ের স্তন দুলছে, তিনি চুষছেন। মা চিৎকার করছেন, 'হ্যাঁ... আরও... ' অমিত কাকা বললেন, 'তুমি আমার।' তারা একসাথে ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছালেন। তিনি মায়ের ভিতরে বীর্য ফেললেন। মা কাঁপতে কাঁপতে শুয়ে রইলেন। তারা জড়িয়ে ধরলেন একে অপরকে। 'আমি তোমাকে ভালোবাসি।' মা বললেন, 'আমিও।'
আমি চলে এলাম। চোখে জল। এটা আমার মায়ের সুখ, কিন্তু কেন এত লুকানো?
সিন ৬: সুখের দিন
তারপর কয়েক মাস সুখের। অমিত কাকা প্রায় প্রতি রাতে আসতেন। মা হাসিখুশি। আমাকে বলতেন, 'রাহুল, অমিত তোর কাকা, কিন্তু আমারও অনেক।' আমি হাসতাম। তারা একসাথে রান্না করতেন, ঘুরতে যেতেন। একদিন পিকনিকে গেলাম তিনজন। লেকের ধারে। অমিত কাকা মাকে জড়িয়ে ধরলেন, আমি ছবি তুললাম। মনে হলো, এটা আমাদের পরিবার। কিন্তু আমার মনে সন্দেহ—যদি কেউ জানে?
মা অমিত কাকাকে বিয়ে করার কথা ভাবতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, 'অমিত, আমরা কবে?' তিনি বললেন, 'শীঘ্রই।' কিন্তু তার চোখে দ্বিধা। আমি শুনেছিলাম, অমিত কাকার নিজের পরিবার আছে—একটা স্ত্রী, যিনি দূরে থাকেন। কিন্তু তিনি বলেননি।
সিন ৭: ফাটল ধরা
একদিন চিঠি এল। অমিত কাকার স্ত্রীর থেকে। আমি অজান্তে পড়ে ফেললাম। 'অমিত, তুমি কোথায়? আমি ফিরছি।' মা জানলেন। কান্না। 'অমিত, এটা সত্যি?' তিনি স্বীকার করলেন, 'হ্যাঁ, কিন্তু আমি তাকে ছেড়ে দেব।' মা বললেন, 'তুমি মিথ্যে বলেছ।' ঝগড়া শুরু। অমিত কাকা চলে গেলেন। মা দিনরাত কাঁদেন। আমি বললাম, 'মা, সব ঠিক হবে।' কিন্তু হলো না।
সিন ৮: কষ্টের শেষ
মাস কয়েক পর অমিত কাকা ফিরলেন। 'প্রিয়া, আমি সব ছেড়ে দিয়েছি। বিয়ে করি।' মা খুশি। কিন্তু তার স্ত্রী এলেন। ঝগড়া, আদালত। শেষে অমিত কাকা চলে গেলেন দূরে, ব্যবসা নিয়ে। মা ভেঙে পড়লেন। 'রাহুল, আমার ভুল হয়েছে।' আমি বললাম, 'মা, তুমি সুখী ছিলে।' কিন্তু তিনি আর হাসেন না। এখন আমি বড় হয়েছি, মা একা। অমিত কাকার চিঠি আসে, কিন্তু মা পড়েন না। প্রেমটা ছিল সত্যি, কিন্তু শেষ হলো কষ্টে। আমার মনে সেই দৃশ্যগুলো, কিন্তু কথা বলি না। এটাই জীবন।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
