Adultery মায়ের প্রেম কাহিনী

[lamiaantara]

আমি আমার মায়ের প্রেমের কাহিনী বলব, যা আমার গ্রামের সেই ছোট্ট জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অংশ। আমার নাম রাহুল, তখন আমি বারো-তেরো বছরের ছেলে। আমরা থাকতাম পশ্চিমবঙ্গের একটা ছোট গ্রামে, নাম সেই গ্রামের 'সোনাপুর'। চারপাশে ধানখেত, নদীর ধারে বাঁশের বন, আর দূরে পাহাড়ের ছায়া। আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন আমি ছোটবেলায়ই, একটা দুর্ঘটনায়। তাই আমার মা, যার নাম সরলা, একা আমাকে লালন করতেন। মা ছিলেন খুবই যুবতী, মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়স, কিন্তু তার চোখে সবসময় একটা শান্ত দুঃখ ঢাকা থাকত। মায়ের চেহারা ছিল সুন্দর, লম্বা চুল, ফর্সা গায়ের রং, আর হাসলে যেন গ্রামের ফুলের বাগান জেগে ওঠে। সে সকালে উঠে ঘর সাফ করত, তারপর আমাকে কলেজে পড়তে পাঠিয়ে দিত, আর নিজে গিয়ে কৃষকদের কাছে কাজ করত—ধান কাটা, বাড়ির জন্য সবজি কাটা। আমি কলেজ থেকে ফিরে তার সঙ্গে খেলতাম, আর সন্ধ্যায় নদীর ধারে বসে গল্প করতাম। কিন্তু মায়ের জীবন ছিল একঘেয়ে, কোনো আনন্দের ছোঁয়া ছিল না।

দৃশ্য ১: নতুন প্রতিবেশীর আগমন

একদিন বর্ষার শুরুতে, যখন আকাশ কালো মেঘে ঢাকা, গ্রামে একটা নতুন মানুষ এল। তার নাম ছিল অমিত দা। সে ছিল কলকাতা থেকে এসেছে, শহুরে চাকরি ছেড়ে গ্রামে একটা ছোট দোকান খুলতে। অমিত দা ছিলেন ত্রিশের কাছাকাছি, লম্বা চেহারা, কালো চুল, আর চোখে একটা গভীরতা। সে আমাদের প্রতিবেশী বাড়িতে উঠল, যেটা অনেকদিন ধূলিমলা জমে ছিল। আমি প্রথম দেখলাম তাকে যখন সে দোকানে বসে চায়ের দোকান খুলছে। মা আমাকে বললেন, 'রাহুল, ওই নতুন কাকুকে সালাম করিস। গ্রামে নতুন এলে সবাই মিলে সাহায্য করতে হয়।' পরের দিন সকালে মা তার দোকানে গেল কিছু লবণ কিনতে। আমি সঙ্গে ছিলাম। অমিত দা মাকে দেখে হাসল, 'আপনি এখানকার? আমি নতুন এসেছি, নাম অমিত।' মা লজ্জায় মুখ নামিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, আমি সরলা। এটা আমার ছেলে রাহুল।' সেই ছিল তাদের প্রথম কথা। অমিত দা মাকে দাম কম দিল, আর বলল, 'কোনোদিন সাহায্য লাগলে বলবেন। গ্রামের জীবন কঠিন।' মা ফিরে এসে আমাকে বললেন, 'ভালো মানুষ মনে হয়।' আমি লক্ষ্য করলাম, মায়ের মুখে একটা হালকা হাসি ফুটেছে, যা অনেকদিন দেখিনি।

দৃশ্য ২: বর্ষার সাহায্য

বর্ষা নামল জোরে। নদী ফুলে উঠল, আর আমাদের বাড়ির ছাদে ফুটো হয়ে গেল। মা চিন্তায় পড়লেন, কারণ আমরা দরিদ্র, টাকা নেই মেরামত করার। এক সন্ধ্যায় বৃষ্টিতে ভিজে অমিত দা এল আমাদের বাড়িতে। তার হাতে ছিল একটা টিনের শিট আর কিছু সিমেন্ট। 'সরলা দি, শুনলাম আপনাদের ছাদ ফুটো। আমি ঠিক করে দিচ্ছি।' মা অবাক হয়ে বললেন, 'কেন এত ঝামেলা? আমরা নিজেরাই...' কিন্তু অমিত দা হাসল, 'ঝামেলা কী? প্রতিবেশী তো।' সে সারা রাত ধরে ছাদ ঠিক করল, বৃষ্টিতে ভিজে। আমি জানালা দিয়ে দেখছিলাম। মা তার জন্য চা বানিয়ে দিলেন, আর তারা বসে গল্প করলেন। অমিত দা বলল কলকাতার জীবনের কথা, শহরের হৈচৈ, আর কী করে সে গ্রামে ফিরে এসেছে শান্তির জন্য। মা শুনছিলেন চুপ করে, চোখে একটা আলো। পরের দিন সকালে মা বললেন, 'অমিত ভাই খুব ভালো মানুষ।' আমি বুঝলাম, কিছু একটা শুরু হয়েছে, কিন্তু তখনো তা ছিল শুধু বন্ধুত্ব।

দৃশ্য ৩: কলেজের পথে সঙ্গ

কলেজ শুরু হলো। আমার কলেজটা গ্রামের বাইরে, দু'কিলোমিটার পথ। মা প্রতিদিন আমাকে পৌঁছে দিত। একদিন অমিত দা তার সাইকেলে আমাদের দেখল। 'চলো রাহুল, আমি তোমাকে কলেজে পৌঁছে দিই। সরলা দি, আপনি যান আপনার কাজে।' মা লজ্জা পেলেন, কিন্তু রাজি হলেন। তারপর থেকে প্রায় প্রতিদিন অমিত দা আমাকে কলেজে নিয়ে যেত, আর মায়ের সঙ্গে কথা বলত পথে। তারা গল্প করত গ্রামের ফসল, নদীর জল, আর ছোট ছোট জিনিস নিয়ে। একদিন আমি শুনলাম মা বলছেন, 'আমার স্বামী চলে যাওয়ার পর জীবনটা খুব একা লাগে।' অমিত দা বলল, 'একা থাকলে আরো একা হয়। কিন্তু ভালো মানুষের সঙ্গ পেলে সব ঠিক হয়ে যায়।' মায়ের গাল লাল হয়ে গেল। আমি বুঝলাম, এটা বন্ধুত্বের বাইরে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে। সন্ধ্যায় মা আমাকে বললেন, 'অমিত ভাইয়ের সঙ্গে কথা বললে মন ভালো হয়।'

দৃশ্য ৪: উৎসবের দিন

দুর্গাপূজার সময় গ্রামে উৎসব হলো। সবাই মিলে মণ্ডপ তৈরি করল। মা আমাকে নিয়ে গেল সাহায্য করতে। অমিত দা সেখানে ছিল, বাঁশ বাঁধছে। সে মাকে দেখে বলল, 'সরলা দি, আপনি এসেছেন? চলুন, আমরা একসঙ্গে কাজ করি।' তারা পাশাপাশি বসে ফুলের মালা বানাল। আমি দূরে খেলছিলাম, কিন্তু চোখ রাখছিলাম। অমিত দা মায়ের হাতে একটা ফুল দিয়ে বলল, 'এটা আপনার জন্য, যেন আপনার জীবন ফুলে ওঠে।' মা হাসলেন, চোখ নামিয়ে। রাতে পূজায় তারা একসঙ্গে দাঁড়াল। মায়ের কাঁধে অমিত দার হাত স্পর্শ করল একবার, হালকা। মা কিছু বলল না, শুধু হাসল। উৎসব শেষে অমিত দা মায়ের জন্য একটা ছোট উপহার দিল—একটা শাড়ির আঁচল। 'এটা রাখুন, স্মৃতি হিসেবে।' মা নিয়ে নিলেন, মুখ লুকিয়ে। আমি বাড়ি ফিরে দেখলাম, মা সেই আঁচলটা বালিশের নিচে রেখেছেন।

দৃশ্য ৫: শীতের সন্ধ্যা

শীত এল। সন্ধ্যায় ঠান্ডা বাতাস বইত। মা আর আমি চিতা জ্বালিয়ে বসতাম। একদিন অমিত দা এল, তার হাতে কিছু কাঠ। 'আমার বাড়িতে বেশি আছে, নিন।' তারা বসে গল্প করল। অমিত দা বলল তার অতীতের কথা—কী করে সে একা হয়েছে, বিয়ে হয়নি কেন। মা শুনলেন, তারপর বললেন, 'জীবনটা কখনো কখনো অন্যদের হাতে চলে যায়।' অমিত দা মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কিন্তু ভালোবাসা এলে সব বদলে যায়।' সেই রাতে মায়ের চোখে অশ্রু দেখলাম। পরের দিন থেকে তারা আরো কাছাকাছি হল। অমিত দা মায়ের জন্য ফল আনত, আর মা তার জন্য খাবার পাঠাত। আমি লক্ষ্য করলাম, মায়ের হাঁটায় একটা নতুন ছন্দ এসেছে।

দৃশ্য ৬: প্রথম স্পর্শ

বসন্ত এল, ফুল ফুটল। একদিন আমি কলেজ থেকে ফিরে দেখলাম, মা আর অমিত দা নদীর ধারে বসে আছে। তারা হাসছে। অমিত দা মায়ের হাত ধরে বলল, 'সরলা, আমি তোমাকে ভালোবাসি। এতদিন চুপ ছিলাম, কিন্তু আর পারছি না।' মা চোখ নামিয়ে বললেন, 'আমিও, কিন্তু রাহুল কী বলবে?' অমিত দা বলল, 'সময় দাও, সব ঠিক হবে।' সেই ছিল তাদের প্রথম স্বীকারোক্তি। তারা হাত ধরে বসল কিছুক্ষণ। আমি লুকিয়ে দেখলাম, কিন্তু কিছু বললাম না। বাড়ি ফিরে মা আমাকে জড়িয়ে ধরল, যেন সব ভালো হয়েছে।

দৃশ্য ৭: গোপন বৈঠক

কয়েক মাস কেটে গেল। তারা গোপনে দেখা করত নদীর ধারে, বা দোকানের পিছনে। একদিন আমি অনুসরণ করলাম। তারা বসে কথা বলছিল। অমিত দা মায়ের কাঁধে হাত রাখল, আর মা তার বুকে মাথা রাখল। তারা চুমু খেল না, শুধু কাছে এল। মা বললেন, 'এটা স্বপ্নের মতো লাগে।' অমিত দা বলল, 'এটা সত্যি হবে।' আমি বুঝলাম, তাদের ভালোবাসা গভীর হয়েছে। মায়ের মুখে সবসময় হাসি ফুটে থাকত।

দৃশ্য ৮: ঘনিষ্ঠতার শুরু

এক রাতে, আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর, অমিত দা এল। তারা বাইরে বসল। আমি জেগে উঠে দেখলাম, তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছে। অমিত দা মায়ের ঠোঁটে চুমু দিল, নরম করে। মা সাড়া দিল। তারপর তারা কাছে এলো, অমিত দা মায়ের গলায় চুমু দিয়ে তার শরীরে হাত বোলাতে শুরু করল। মা তার বুকে হাত রাখল, কিন্তু তারা আরো এগোল না। শুধু আলিঙ্গন, চুম্বন, আর হালকা স্পর্শ। মা পরের দিন বললেন আমাকে, 'রাহুল, অমিত ভাই আমাদের সঙ্গে থাকবে। তুই রাজি?' আমি বললাম, 'হ্যাঁ মা, তুমি খুশি হলে আমি খুশি।'

দৃশ্য ৯: বিবাহের প্রস্তুতি

গ্রামের লোকেরা জানতে পারল। কেউ কেউ কথা বলল, কিন্তু অমিত দা সবাইকে বোঝাল। তারা সাধারণভাবে বিয়ে করল, গ্রামের মন্দিরে। আমি সাক্ষী ছিলাম। মায়ের মুখে যেন নতুন জীবন এসেছে। বিয়ের পর তারা একসঙ্গে থাকতে শুরু করল।

দৃশ্য ১০: প্রথম রাতের ঘনিষ্ঠতা

বিয়ের পর প্রথম রাত। আমি অন্য ঘরে ঘুমালাম। তারা একসঙ্গে সময় কাটাল। অমিত দা মায়ের শাড়ি খুলে তার শরীরে চুমু দিল, গলা থেকে শুরু করে বুক পর্যন্ত। মা তার শরীরে হাত চালিয়ে তার কাপড় খুলল, তার বুকে চুমু দিল। তারা ধীরে ধীরে এক হল—অমিত দা মায়ের ভিতরে প্রবেশ করল, নরম করে, ভালোবাসায় ভরা গতিতে। মা তার কোমর জড়িয়ে ধরল, চোখ বন্ধ করে সুখের শ্বাস ফেলল। তা ছিল তাদের প্রথম ঘনিষ্ঠতা, কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না, শুধু একে অপরের স্পর্শে মিলন। পরের দিন মা হাসি হাসি মুখে উঠলেন, চোখে একটা নতুন আলো।

দৃশ্য ১১: নতুন জীবন

সময় গড়াল। অমিত দা আমাকে পড়াল, মায়ের সঙ্গে সুখে থাকল। তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল, কখনো সকালে উঠে চুমু খেয়ে শুরু করত দিন, কখনো রাতে জড়িয়ে ধরে এক হত। কিন্তু সবসময় নরম, ভালোবাসায় ভরা। কখনো কখনো তারা নদীর ধারে যেত, হাত ধরে, আর সেখানে হালকা স্পর্শ করে সময় কাটাত। আমি বড় হলাম, কলেজ শেষ করলাম।

সমাপ্তি: সুন্দর শেষ

বছর কয়েক পর, আমি কলেজে গেলাম। মা আর অমিত দা গ্রামে থাকল। তাদের ভালোবাসা আরো গভীর হল। একদিন আমি ফিরে এসে দেখলাম, তারা বারান্দায় বসে সূর্যাস্ত দেখছে, হাত ধরে। মা বললেন, 'রাহুল, জীবনটা সুন্দর হয়েছে তোর জন্য।' অমিত দা হাসল, 'আমরা সবাই খুশি।' গ্রামের সেই ছোট্ট জীবন হয়ে উঠল স্বপ্নের মতো। মায়ের চোখে আর দুঃখ নেই, শুধু ভালোবাসা। এটাই আমার মায়ের প্রেম কাহিনী—ধীর, গভীর, আর সুন্দর।