Posts: 292
Threads: 3
Likes Received: 351 in 175 posts
Likes Given: 224
Joined: Jul 2025
Reputation:
48
আমার মতে , একটা ছেলে অথবা মেয়ে , তার যদি অতীত ইতিহাস থাকে তবে , স্বামী বা স্ত্রীর , কাছে সুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট , আমার অতীত সম্পর্ক ছিলো । এর বেশি না বলাই ভালো , জানতে চাওয়াও অন্যায়। দেখুন না রাব্বির অতি কৌতূহল ওকে কিছুটা মন কষ্টে ফেলেছে । রাব্বি জানতো ওর বউয়ের আগে সম্পর্ক ছিলো , তবুও বউ কেন আগে বলেনি, শারীরিক ঘনিষ্ঠতার কথা , সেটা নিয়ে মনে কিছুটা ব্যাথা ।
দেখা যাক রাব্বির এই জেনে ফেলা ভবিষ্যতে কি পরিনতির দিকে যায় ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
29-10-2025, 10:03 PM
(29-10-2025, 07:40 PM)gungchill Wrote: আমার মতে , একটা ছেলে অথবা মেয়ে , তার যদি অতীত ইতিহাস থাকে তবে , স্বামী বা স্ত্রীর , কাছে সুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট , আমার অতীত সম্পর্ক ছিলো । এর বেশি না বলাই ভালো , জানতে চাওয়াও অন্যায়। দেখুন না রাব্বির অতি কৌতূহল ওকে কিছুটা মন কষ্টে ফেলেছে । রাব্বি জানতো ওর বউয়ের আগে সম্পর্ক ছিলো , তবুও বউ কেন আগে বলেনি, শারীরিক ঘনিষ্ঠতার কথা , সেটা নিয়ে মনে কিছুটা ব্যাথা ।
দেখা যাক রাব্বির এই জেনে ফেলা ভবিষ্যতে কি পরিনতির দিকে Thank You gungchill
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
Posts: 3,369
Threads: 78
Likes Received: 2,379 in 1,487 posts
Likes Given: 779
Joined: Nov 2018
Reputation:
128
Posts: 651
Threads: 0
Likes Received: 315 in 299 posts
Likes Given: 578
Joined: Jan 2024
Reputation:
9
Posts: 581
Threads: 0
Likes Received: 146 in 133 posts
Likes Given: 0
Joined: Aug 2023
Reputation:
1
Posts: 136
Threads: 2
Likes Received: 72 in 66 posts
Likes Given: 143
Joined: Jan 2023
Reputation:
0
Posts: 30
Threads: 5
Likes Received: 7 in 7 posts
Likes Given: 2
Joined: May 2025
Reputation:
0
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
আমার দুনিয়া জানার আপনাদের আগ্রহ আমাকে বেশ অভিভূত করেছে। কাল পরশুর মধ্যে আপনাদের মনের ইচ্ছা পূরন হবে ইনশাল্লাহ।
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
Posts: 560
Threads: 29
Likes Received: 571 in 319 posts
Likes Given: 406
Joined: Jun 2022
Reputation:
52
ভাই অসাধারণ গল্প এগিয়ে যান সাথে আছি।
===========================
পড়তে থাকুন চটি গল্প এ-র পাশা-পাশি ভিন্ন ধরনের গল্প ✒।
Keep reading chatty stories as well as different types of stories✒.
( Post By- Kam Pagol)
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
কাল সন্ধ্যা পর সকলের আমন্ত্রণ রইলো আমার দুনিয়ায়
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
Posts: 560
Threads: 29
Likes Received: 571 in 319 posts
Likes Given: 406
Joined: Jun 2022
Reputation:
52
(03-11-2025, 07:57 PM)Ra-bby Wrote: কাল সন্ধ্যা পর সকলের আমন্ত্রণ রইলো আমার দুনিয়ায়
এখন থেকে অপেক্ষায় থাকলাম আপনার দুনিয়ার জন্য।
===========================
পড়তে থাকুন চটি গল্প এ-র পাশা-পাশি ভিন্ন ধরনের গল্প ✒।
Keep reading chatty stories as well as different types of stories✒.
( Post By- Kam Pagol)
•
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
শরীরে ভিশন জ্বর। জ্বর নিয়েই লিখতে বসেছি। ইনশাআল্লাহ সবার মনের আশা পুরণ হবে। দেখা হচ্ছে সন্ধ্যা পর।
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
•
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
04-11-2025, 05:23 PM
(This post was last modified: 09-12-2025, 08:34 AM by Ra-bby. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(৩)
আমার নতুন দুনিয়ার আজ দ্বিতীয় মঙ্গলবার। দাদিকে বলতে শুনেছি—মঙ্গলবার নাকি দুনিয়ার মানুষদের এক মঙ্গলকর দিন। ২৪ বছর পার করে দিলাম–মতান্তরে ১২৫০টি “মঙ্গলবার” পার করেছি কিন্তু এই দিনটার যে এক মহিমা তা কোনোদিন ই টের পাইনি। তবে এই দিনটি যে আমার জীবনের জন্য খাশ এক দিন—তা বুঝেছি।
জীবনের গতিবিধির আচমকা এক পরিবর্তন—চিন্তা-জগতের এক বিশাল ধাধা তৈরি—প্রিয় মানুষগুলিকে নতুন করে চিনতে পারা—সবার সাথে বাস্তব জীবন আর কল্পনার জীবনের ব্যাপক তফাৎ ইত্যাদি যে লক্ষণীয় তা গত “মঙ্গলবার” আমাকে সেভাবেই তৈরি করে দিয়েছে। এছাড়াও আমি কোডিং করা মানুষ। বাংলা লিখতে পারিইনা বলা যাই—সেখানে আমার কী-বোর্ড এখন বাংলা লিখার অস্ত্র হয়ে গেছে। আমার লিখা দেখলে যেকেউ বলে দিবে এই পোলার হাত বাংলাতে কত কাঁচা। এই পোলা ঢাবিয়ান হয় কি করে!
আমি কল্পনা জগতের মানুষ। প্রজেক্টের প্লানিং করা, কোডিং সল্ভ করা, প্রতিদিনই নতুন নতুন সমস্যার সমাধান করা—এসব নিয়েই ছিলো আমার জীবন। ইভেন এখনো আছে। সাথে যোগ হয়ে গেছে নতুন আরেক জগত। আমাদের প্রতিটা জীবনে একেকটি জগত থাকে। সবার জগত আলাদা। এই জগতের আংশিক নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা আমাদের হাতে থাকলেও প্রকৃতি তার সিংহ ভাগই নিজের হাতে রেখে দিয়েছে। তাই আমাদের জীবনে অনেক সময় আনপ্রেডিক্টেবল ঘটনা ঘটে যাই যা আমরা অতীতে কল্পনাতেও আনিনা। তবে গুরুজনরা বলেন—আংশিক নিয়ন্ত্রণের অংশ টুকু কেউ যদি সুক্ষ্মভাবে ব্যবহার করতে পারে তবে তার পুরো জগতটাই নিজের হাতে চলে আসে। জানিনা গুরুজনকের এই কথা কতটা সত্য।
তবে আমি আমার জীবনের লাস্ট কদিনের ঘটনাই নিজেকে অনেক পরিবর্তনের মধ্যে দেখছি। নিজের অজান্তেই এই পরিবর্তনটা হয়ে যাচ্ছে। বাহির জগতের মানুষেরা তা লক্ষ না করলেও আমি বুঝছি যে আমার মধ্যে কতটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। এটাকে অনেকটা অভিনয় করে চলা বলে। আপনার চারপাশের মানুষজন চাই এক। আপনি চান আরেক। দুই চাওয়াকে সামলিয়ে চলতে গেলে নিজের অনেক চাওয়াই যে জলাঞ্জলি দিতে হয় তা এখন হারে হারে টের পাচ্ছি।
আমার মনের মধ্যে কি ঘটছে সামনের জন কিছুই জানেনা। অথচ তারা দিব্বি ধরে বসে আছে তারা আমাকে কতটাই না জানে-বুঝে। কি হাস্যকর আমাদের জীবন।
তবে সবার জীবন ই যে এমন দুই-পৃথিবী স্টাইলে চলে তা কিন্তু না। আমাদের সমাজে অনেকের ই জীবন আছে যাদের সামনে দাড়ালে আয়নার মত ভেতর পর্যন্ত দেখতে পাবেন। তাদের বাহির-ভেতর বলতে কিছু নেই। তারা এক। তারা স্বচ্ছ। তারা এক বাক্যে অনঢ়। যেমন সালাম চাচা। আজ ৭দিন ধরে আমাদের বাসাতেই—মানে আমার শ্বশুরাল বাড়িতেই থাকেন। এখানেই ৩বেলা খাই। রাত্রে এসে ঘুমাই। ৭দিনে এই লোকটাকে স্বচ্ছ এক আয়নার মত দেখেছি। এতটা ভালো হয় কি করে একটা মানুষ! অথচ এই মানুষটাকেই তার সন্তানেরা নাকি খেতে দিতনা। এই বয়সে এসে পরিশ্রম করে পেটের ভাত জোগার করতে হচ্ছে।
যেমন—সালাম চাচা আমাদের বাড়িতে আসার পরের দিনের ঘটনা। চাচা বিকাল ৪টার সময় বাসাই ফিরলেন দুপুরের খাবার খেতে। মিম গিয়ে খাবার বেড়ে দিলো। রুম থেকেই শুনতে পাচ্ছি শাশুড়ি চাচাকে কি যেন বলছেন। বুঝা যাচ্ছেনা তেমন। তবে কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি। ল্যাপটপটা রেখে বাইরে গেলাম।
“দেখেন ভাইসাব, আপনাকে আগেও বলেছি, এখনো বলছি, আপনাকে এই বয়সে এত কষ্ট করতে হবেনা। আমাদেরকে আপনার আপন মনে হয়না নাকি? আপনি সুয়ে বসে খাবেন আর থাকবেন। আপনাকে কিছুই করা লাগবেনা।” শাশুড়ির মহানুভবতাটা আমাকে আবারো মুগ্ধ করলো। সোজা কিসিমের মানুষ গুলি সবার কাছেই গ্রহন যোগ্য। এরা ভেতরে এক বাইরে আরেক–তা কিন্তু না। এরা মুখেও যা,কাজেও তা।
“না আপা, কাজের লোক আমরা। কাজ না করলে ভাল্লাগবেনা। তাছাড়া রিক্সাচালানো তেমন কস্টের কাজ না।”
“ঠিকাছে, আপনি যেহেতু কাজ ছাড়া থাকতে পারবেন না, তাহলে আপনি আমাদের বাসাতেই কাজ করেন। প্রতিদিন তরকারি কেনাকাটার কাজ। আর মাস গেলে আপনি রিক্সা চালিয়ে যা পেতেন তার ডাবল টাকা পেয়ে যাবেন। রাজি?”
আরেহ শালা! শাশুড়ি তো ছক্কা মেরে দিলেন। একজন বিশ্বাস যোগ্য লোকের সন্ধান এতদিন ধরে চালাচ্ছিলাম আমরা। কিন্তু সালাম চাচাকেই যে শাশুড়ি সেই লোকের জায়গায় কল্পনা করবেন—মাথাই আসেনি তো।
আমি শ্বাশুড়ির কথায় একটা আলাদা আমেজ পেলাম। ভালো লাগলো উনার সিদ্ধান্তটা। গিয়ে সালাম চাচার পাশে বসলাম। উনি খাচ্ছেন। আমরা ৩জন উনার পাশে বসা।
“চাচা, আম্মা ঠিক ই বলেছেন। এই বয়সে আপনার এত কষ্ট করার দরকার নাই। বরঞ্চ আপনি আম্মার কথা মেনে নেন। আর কত এই রৌদ্রে এত কষ্ট করবেন?।”
সালাম চাচা দেখি মুখের ভাত চাবিয়েই যাচ্ছেন। গিলছেন না। লক্ষ করলাম দুফোটা চোখের জল উনার প্লেটের উপর পরলো।
“বাপজান, এমন টা যদি আমার নিজের সন্তানরা হতো। তাহলে নিজের বিবিকে হারাতে হতোনা। এক সাথে ছেলে সন্তানকে নিয়ে ভাত খেতাম।”
কি নির্মম কথা। অথচ সত্য। চিরায়ত এই সত্যটাই আজ উনার গলাই আটকে গেছে। ভাতটা আর নামছেনা ভেতরে। চাচা পানি খেলেন।
“চাচ্চু, আপনি আর চোখের জল ফেলবেন না। আমরা কি আপনার পর নাকি? আমাদের নিজের সন্তানের মতই দেখবেন।” সালাম চাচাকে বাসাই আনার পর থেকে মিম তাকে চাচ্চু বলে ডাকে।
“বেটি তোমরা অনেক ভালো মানুষ। দুনিয়ার মানুষ জন যদি সবাই তোমাদের মত হত! কতইনা ভালো হত।”
“চাচা আপনি কথা বন্ধ করে আগে চুপচাপ খান। আর আম্মা যা বললো তা করেন। আমরা আপনার আপনজন। আজ সন্ধাই যখন রিক্সা রাখতে অফিসে যাবেন, তখন বলে দিবেন যে আর রিক্সা নিবেন না।” শেষ সমাধান টা আমিই দিলাম। অন্তত বেচারা একটু শান্তিতে খাক। আম্মাকে বললাম, চলেন আম্মা, রৌদ্র আর নাই আকাশে। ছাদে যাই। গিয়ে গল্প করি সেখানে। মিমকে চোখের ইশারা দিলাম উপরে যাবার জন্য। মিম বুঝে গেলো তার কাজ কি।
সিড়ি বেয়ে উঠার সময় আমাকে ধরে ধরে উঠানো। মিমের ঘারের উপর এখন অনেক কাজ চেপে গেছে। এই দুদিনেই সে বউ থেকে সেবিকাতে পরিনত হয়ে গেছে।
“তোমার সিড়ি বেয়ে উঠতে কষ্ট হবে বাবা। বরং চলো টিভির রুমে।”
গুরুজন বলে কথা। না করি কি করে।
“আচ্ছা আম্মা চলেন।”
মিমের আর প্রয়োজন পরলোনা আমাকে ধরার। খোড়াতে খোড়াতে চললাম টিভির রুমে। সালাম চাচাকে একটু একা রাখা উচিৎ। সারা দিন পর ভাত খেতে বসেছেন। একটু শান্তিতে খাক।
…………………………………………………………….
“আম্মা, অনেক ভালো সিদ্ধান্ত নিয়েছেন আপনি।” বসতে বসতে বললাম।
“কিসের সিদ্ধান্ত বাবা?” উনি আমার ডান পাশে বসলেন। মিম বাম পাশে।
“এই যে একজন বিশ্বস্ত মানুষ তালাস করছিলাম এতদিন—আজ সেটার অভাব পুরণ হলো।”
“হ্যাঁ আম্মু, আমার মাথাতেও আসেনি এই ব্যাপারটা। সালাম চাচ্চু একজন বিশ্বস্ত মানুষ। আমাদের বাড়ির সকল দেখভালের কাজ উনিই করুক।” মিম সাথে যোগ দিলো।
“দেখছো বাবা, উনার জীবন কতটা কস্টের! আমার শুনেই খুব খারাপ লাগছে। আল্লাহ মানুষের ছেলে মেয়েদের এমন নিষ্ঠুর করে পাঠাবেন কেন?” শাশুড়ি দীর্ঘশ্বাস ছারলেন।
এরই মাঝে সালাম চাচার ডাক পরলো। উনি আবার বাইরে যাবেন। দরজা লাগাতে ডাকছেন।
“যাও তো বেটা, দরজাটা লাগিয়ে আসো। আর তোমার চাচ্চুকে বলে দাও সে যেন কাল থেকে আর না যাই রিক্সা আনতে।” শাশুড়ি মিমকে পাঠাই দিলেন।
“এই দুদিনে দুইটা ব্যাপারে আমি অনেক খুশি হয়েছি আম্মা।” মিম চলে গেলে শাশুড়ি কে বললাম।
শাশুড়ি– “কি ব্যাপারে বাবা?”
আমি– “এই যে সালাম চাচার ব্যাপারে। তাকে বাসাই আনা তারপর বাসাতে উনাকে কাজের ব্যবস্থা করে দেওয়া।”
শাশুড়ি– “তা ভালো কাজ করিনি বাবা বলো? উনাকে প্রথম দেখেই কেমন ভালো মানুষ মনে হয়েছে আমার।”
আমি– “আপনি একদম ঠিক বলেছেন আম্মা। উনার কারনেই আমি ক্লিনিকে যথাসময়ে চিকিৎসা নিতে পেরেছি। উনি অনেক ভালো মনের মানুষ। জানেন আম্মা, উনি ক্লিনিকে এনে সব খরচ উনিই করেছিলেন। এমন কি খরচ করার পর টাকাও নিতে চাচ্ছিলোনা। আমিই জোড় করে দিয়েছি। এমন ভালো মানুষ আপনি কোথাই পাবেন বলেন?”
ক্লিনিকের কথা শুনে শাশুড়ি আমার একটু অন্য মুনস্ক হয়ে গেলেন। বললেন,
শাশুড়ি– “আচ্ছা বেটা ক্লিনিকে তুমি কি যেন বলতে চাইছিলা?”
লে বাড়া! শাশুড়ি তো দেখি এখনো মনে করে বসে আছে! আমি তো নিজের দুঃখ ঢাকতে + উনার মনের মধ্যের অপরাধবোধ দূর করে যা খুশি বলে দিয়েছিলাম। উনি বাসাই এসে সেটা আবার পুনরুন্থান করবেন—ভাবিনি। কি বলবো? অন্তত অন্য সময়ে বলবো এই অজুহাতে কাটাই দিই।
আমি– “আসলে আম্মা এই মুহুর্তে এসব কথা বলা ঠিক হবে? আপনার মেয়ে হুট করেই চলে আসবে।”
বলার সাথে সাথে মিম হাজির।
মিম– “চাচ্চুকে বললাম। চাচ্চু বললো, দেখি বেটি। এই বলেই চলে গেলেন।”
শাশুড়ি– “সন্ধাই আসুক। বুঝা যাবে। বেটি একটা কাজ করোনা? কফি করে আনো। জামাই খাবে। কফি খেতে খেতে সবাই মিলে গল্প করি।”
ওরে আমার শাশুড়িরে! এইজন্যেই বলে, মেয়ে মানুষের ব্রেণে কোনো একটা কিছু ঢুকে গেলে সেটার শেষ দেখা না পর্যন্ত ছারেনা। এখনকার টোকায়েরা এই সুযোগটাই কাজে লাগাই। কোনো একজন মেয়েকে সরাসরি মুখের উপর দুইটা কথা বলে দিবে। এমন কথা বলবে যে ঐ মেয়ে সে কথাকে সারা রাতদিন নিজের মাথাই ঘুরাবে। ঘুরাতে ঘুরাতে এক সময় ব্রেণে ঐ টোকাই ছাড়া আর কিছুই দেখবেনা। তারপর ভালোমন্দ বিচার ছারাই মেয়েরা শেষ পর্যন্ত টোকাইদের ফাঁদে পা দিয়ে দেই।
আর ভালো ছেলেদের কপালে মেয়ে জোটে কম কেন? ঐ একটাই কারন—তারা মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারেনা যা টোকাইএরা শুরুতেই বলে ফেলে। যাহোক, এটা সত্য যে, টোকাই ছেলেরা তাদের স্বার্থে মেয়েদের ব্রেণে কিছু একটা ঢুকাই। কিন্তু আমি? শাশুড়ির ব্রেণে আমি আবার কি স্বার্থে তার মেয়ের লজিক ঢুকিয়েছিলাম? হুদাই।
ওহ হ্যাঁ, এখানেও তো আমার স্বার্থ ছিলো। নিজের ব্রেণ কে ডাইভার্ট করার জন্য অন্য টপিক্স দরকার ছিলো। আর তাই এমন টা করা। এখন এটা সামলাবো কিভাবে? মানে এটা সামলাতে আমাকে এখন আরো মিত্থার আশ্রয় নিতে হবে। একটা মিত্থা দিয়ে শুরু। এখন সেটাকে সামলাতে আরো মিত্থার আশ্রয়!?! এজন্যেই বলে—একটা মিত্থা ঢাকতে আমাদের হাজারো মিত্থার আশ্রয় নিতে হয়। আর তাই সত্য যতই নিষ্ঠুর হোক, তা সত্যইই বলতে হয়।
শাশুড়ি– “হ্যাঁ বাবা বলো।”
আমি– “আম্মা আগে আমাকে কথা দেন, এসব আলোচোনা আপনার মেয়েকে বলবেন না। তার জন্য একেবারেই লজ্জার ব্যাপার। আজ রাতেও সে সেদিনের ঘটনা বলতে গিয়ে লজ্জাই মরছিলো।”
বলেই মুচকি হাসলাম। লজ্জার মাথা কেটে, মাথাই যা আসছে বলে ফেলছি শাশুড়িকে। উনিও মুচকি হাসলেন। লজ্জা পাচ্ছেন সাথে। তবে চোখে মুখে জানার কৌতুহল স্পষ্ট।
শাশুড়ি– “আচ্ছা বাবা। আমি বলবোনা।”
কিন্তু আকি উনাকে কি বলবো?? কি এমন কথা ঐ মুহুর্তে তার মেয়ে বলতে পারে যা বিশ্বাস যোগ্য হবে??? ব্যাপারটাই তো লজ্জা জনক। তাও সে ব্যাপারকে নিয়ে এখন পরে গেছি ফাটা-বাসে। নিজের বুদ্ধিতেই পরেছি। একেই বলে খাল কেটে কুমির ডাকা।
“আম্মু, আপনার জন্য চিনি কতটুক দিব?” বাইরে থেকে মিমের কন্ঠ। যাক, বোধাই এ দফা বাচলাম।
আমি– “আম্মা, এখন এই বিষয়ে আলোচনা করা বোধায় ঠিক হবেনা। আপনার মেয়ে এখনিই চলে আসবে। বরঞ্চ আমরা কাল এই ব্যাপারে আলোচনা করি, মিম যখন কলেজ যাবে পরিক্ষা দিতে।”
মিমের ক্লাসের ইয়ারচেঞ্জ পরিক্ষা চলছে। অন্তত শাশুড়ির থেকে একটা দিন সময় নেওয়া উচিত। কৌশলে। ভেবে চিনতে ফ্রি সময়ে উনার সাথে এগোনে যাবে।
সামান্য একটা মিত্থাকে এগোতে ভাবার সময় নিতে হচ্ছে। বাস্তবতা। অথচ এই আমিই আমার টিমের সিনিয়ার প্রব্লেম সলভার। প্রজেক্টের যেকোনো বাগ আমাকে দিয়ে সলভ করা হয়। আর সেখানে একটা সামান্য ব্যাপার হ্যান্ডেল করতেই আমার হাজার ভাবনাই পড়তে হচ্ছে।
যদিও শাশুড়ির ব্যাপারটা একটু সেনসিটিভ। যাতাই বলে দিলে হবে না। কালকে ক্লিনিক থেকে এসেই ঘুমাই গেসিলাম। সকালে কাজে বসেছি। কাজ শেষে শাশুড়ির ফোনটা চার্জ দিয়ে অন করে আবারো পুরাতন মেসেজ ডাউনলোড দিলাম। ফাউল রেডিই আছিলো। এখন শুধু ২মিনিটেই ডাউনলোড কমপ্লিট। পুরো ফাইলটাকে আমার ল্যাপটপে নিলাম। গুগল ড্রাইভে রেখে দিলাম। এমন কাজ কেন করলাম নিজেও জানিনা। তবে করলাম। এখানেও খাল কেটেই কুমির আনছি–সিউর। নিজের দু:খ নিজেই বারাচ্ছি।
সেদিন শাশুড়ি না আমাকে ফোন দেই, না আমি ফোন চেক করি, আর না আমি আমার সুন্দর গোছানো সংসারে নিজেকে ডিটেক্টিভ বানিয়ে প্রতিনিয়ত কষ্ট পেতে থাকি। কিছু জিনিস প্রকৃতির নিয়মে হলেও বাকিটুক আমার কৌতুলনের জন্যেই। যাহোক, কৌতুহল বসত ফাউল গুলি নিজের ড্রাইভে নিয়ে নিলাম। আর শাশুড়ির ফোন থেকে সিমটা খুলে ফোনটা অফ করে আমার ব্যাগেই রেখে দিলাম।
ঢুকলাম ফাইলে। ফাইল থেকে চ্যাট লিষ্টের একটা চ্যাট হিস্ট্রির পিডিএফ ফাইল ওপেন করলাম।র্যান্ডম। মানসিক যন্ত্রনার মারা যখন খেয়েছি। ভালো মতই খাবো। একে একে সব ফাইল ই পড়বো।
ফাইলের একটাতে ঢুকলাম।ফাইলটা সেভ হয়েছে Shajahan Mia নামে। পিডিএফ ফাইল।
পড়া শুরু করলাম—
যদিও ডাউনলোড কৃত ফাইল বিচ্ছিরী ভাবে থাকে। ম্যাসেজিং এর কথোপকথন গুলার অনেক কিছুই লোড হয়না। পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে মনে হয় অনেক কথা মিসিং। জাকারবার্গ তার ফেসবুকে ডাউনলোড সিস্টেমটা রাখলেও ডাউনলোডকৃত ফাইলের মেসেজিংগুলার জন্য এই অপশানটা আমার পছন্দ হয়নি। তবে এখানে একটা জিনিস লক্ষনীয়---যতগুলা ছবি এযাবৎকালে শেয়ারিং হয়ে থাজে,তার সবগুলই ডাউনলোড হয়ে যাবে।
দেখলাম Shajahan Mia নামের আইডিওয়ালা আমার শাশুড়িকে ভাবিজান বলে সম্মন্ধ করছে।
-Hi vabijan
-কে?
-Apnar kacher ekjon manus r apni amk cinte parchen na vabi?
-আমি ফেসবুক তেমন বুঝিনা। আর আপনার এই নামের কাউকে তো মনে পড়ছেনা। আপনার ছবিও তো নাই।
-Vabijan apni valo kore mone korar cesta koren. Mone porbe.
-কি জানি!
-Mone Porchena vabijan?
-না।
-Oi j sedin apni vaiar sathe market aslen, r vaia apnk amar sathe poricoy koriye dilo. Mone porche vabi?
-কখন? কোন মার্কেটে?
-Sotti apnar mone porchena? Mone khub kosto pelam vabijan. Thaken. Monta kharap hoye gelo.
-এই শুনেন, যাবেন না। সত্যিই বলছি আমার কিছুই মনে পরছেনা। আমি কি করবো বলেন।
-Bujhechi vabijan. Bad den. R mone kora lagbena. Ami borong amijon appnar oporiciroi theke jabo. valo thakben vabijan.
-এমা ছি ছি। আপনি কি বলছেন এসব। প্লিজ আমার ব্যবহারে কস্ট পাবেন না। আমি আসলেই খুজে পাচ্ছিনা কখন আপনার সাথে পরিচয় হলো।
-Accha vabijan thaken. Aktu chade jabo. Aj rate r ghum hbena. monta aslei kharap hoye gelo.
-যাবেন না প্লিজ। শুনেন। আমার নিজের ই খারাপ লাগছে আপনার মন খারাপ দেখে। আপনি আমার ব্যবহারে প্লিজ মন খারাপ করবেন না।
-Bad den vabi.
-আরেহ প্লিজ রাগ করবেন না। জানেন ই তো এক মাসো হয়নি আপনার ভাই মারা যাওয়া। উনি চলে যাবার পর থেকে মাথায় কোনো কাজ করেনা।
-ki bolen vabi???vaijan mara gese??? kivabe???
-কেন আপনি জানেন না? আপনি না আপনার ভাইএর পরিচিত?
-sorry vabi mittha bolar jnnno. asoley ami moja korchilam. sokal thekei aj amar mon kharap. ty vablam list a opiricito kauke pele sms korbo..tao nijeo mon jodi valo hoy.
- “....”
-ki holo apa amar kothate kosto pelen? plz kosto niyen na.asoley ami kosto dite caini.
- “...”
-vabi plz kktha blen. nyto sottoi ami sara rat ghumate parbona. akjon manus k kosto diye jibone ghum asbena. vabiiiiiiii…plz kotha bolen. Accha vabi, kosto na nile akta prsono korte pari?
-জি
-vaijan kivabe mara gesen?
-অসুস্থ্য ছিলেন।
শাশুড়ি আসল মৃত্যুর কথা এড়িয়ে গেলেন। বুদ্ধি আছে বলা যাই।
-Oh srrry vabijan. Mon kharap krben na vabijan. Dekhben ,.' unake jannat basi kroben. Jannate giye jate vaiar sathe apnar abaro dekha hoy se duyai kori.
-ধন্যবাদ।
-Ji vabi eta ami onk er mukhe sunechi, j manus osukhe mara jy * tader jannat basi koren. R apnar kotha sone mone holo apni onk valo akjon manus, ty apnio jannat paben. Jannate ins,.' vaia r apni ak sathe ononto kal bas krben. Apnader jnno mon theke duya. Er theke theke proti ..ey vaiar r apnar jnno dua krbo. Vabi apni akdom mon kharap krben na plz.
তাদের কথোপকথন দেখে আমার মুখ থেকে যাস্ট একটা কথাই বের হলো—ওরেহ বাটপার!
একেই বলে ফাদ। বাটপারি ফাদ। প্রশংসা সবার পছন্দ। তবে যৌক্তিক+অযৌক্তিক সব ধরনের প্রশংসাতেই নারিরা কেন জানি গলে যাই। আর এসব বাটপারদের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় ফাদ হয়ে যাই।
তবে আর বেশি পড়লাম না। ফাইলটা মিনিমাইজ করে ঐভাবেই রেখে দিলাম যাতে পরবর্তী অংশ সেখান থেকে পড়তে পারি। খুদা লেগেছে। খাবো।
–-----------++++------------
এখন ঐ শাশুড়ির সামনেই আমি বসে আছি, যাকে একটা অপরিচিত ছেলে দুইটা মিত্থা কথা দিয়ে মন নিয়ে নিয়েছে। কত সহজ একজন মানুষের মন জয় করা! অথচ আমি সামান্য একটা ইস্যুই কৌশলে সামনে বাড়াতে পাচ্ছিনা।
মিত্থা বলে অভ্যাস নাই সেজন্য এমনটা হচ্ছে আমার সাথে, নাকি দুনিয়াদারী বাগ- এর সাথে আমার পরিচয় কম তাই???
“এই নাও তোমাদের কফি।” মিম আসলো কফি নিয়ে।
“তোমার চাচ্চুকে বললে?” শাশুড়ি মিমকে জিজ্ঞেদ করলো।
“হ্যা আম্মু বললাম।”
“যাহোক, আমি যে সিদ্ধান্ত নিলাম কেমন হলো???” শাশুড়ি আবার আমাদের থেকে জানতে চাইলেন।
আমি মিম দুজনেও উনার সিদ্ধান্তকে সাধুবাদ জানালাম। শাশুড়ি দেখি খুশিতে গদগদ।
সন্ধ্যা ৭টাই আমার জুম মিটিং আছে। মিমকে বললাম, কিছুক্ষণ ছাদের ছাউনির নিচে বসে কাজ করবো। আমাকে একটু ল্যাপটপটা এনে দিবে?
বউ ল্যাপটপ আনতে চলে গেলো। শাশুড়ি আমাকে তার ফোনের ব্যাপারে জানতে চাইলেন। আমি “রুমেই আছে” বলে উঠে গেলাম।
শাশুড়ি পেছন থেকে আবার ডাক দিলেন।
“আচ্ছা বেটা তোমার কাজ কতক্ষণ পর শেষ হবে?”
বুঝতে পারলাম উনার মনের মধ্যে কৌতহল তুংগে। নারি বলে কথা। একজন নারির ভেতর তীব্র আবেগ আর কৌতহল, তার সাথে বোকামি স্বভাব থাকবেনা তা কেমন করে হয়। এসব বৈশিষ্যই হচ্ছে নারিদের অলংকার। নারিরা অতী চালাক, রিসিয়াসমুড, এবং সর্বজ্ঞানী হলে মজা নাই। নারি হবে নাদুস নুদুস। শরীরে এবং বুদ্ধিতেও। এক কথাই বোকাসোকা। তবেই না পুরুষ তার পুরুষত্ব খাটাতে পারবে।
কি উলটা পালটা ভাবছি আমি। আমার বউ এর বোকাসোকা স্বভাবই কোনো এক ব্যক্তির ফাদের অস্ত্র হয়েছিলো একটা সময়। বোকামির ফল সবসময় ভালো হয়না।
পুরুষ চাই---বোকাসোকা সুন্দরি নারি। কিন্তু সেই বোকামি যেন অন্যদের ফাদ পাতার অস্ত্র না হয় সেটাও পুরুষ চাই।
আসলেই পুরুষ দুটোই চাই। এক কথাই---পুরুষ একজন পুতুল চাই। রক্ত মাংসের তৈরি আবেগ মিশ্রিত এক নাদুস নুদুস পুতুল।
কি যাতা ভাবছি আমি। হা হা হা।
“আম্মা আপনি কি ছাদে আসতে চাচ্ছেন?” ফিসফিস করে জানতে চাইলাম।
আমার ফিসফিসানি ভঙ্গিতে উনি দেখি লজ্জাও পেলেন। কি অদ্ভোদ ব্যাপার। লজ্জাই লাল হয়ে গেলেন আমার শাশুড়ি।
উনিও ফিসফিস করে তাল মিলালেন,
“আচ্ছা বেটা তোমার কাজ শেষ হলে আমাকে একটা মিসকল দিও। আমি মিমকে পড়তে বসিয়ে ছাদে যাবো। বলবো তুমি পড়। আমি আর জামাই গল্প করছি ছাদে।” বলেই তিনি খিক করে হেসে দিলেন। আমি নিজের ঠোটে আংগুল দিয়ে চুপ থাকতে ইশারা করলাম। তিনি তড়িৎ চুপে গেলেন।
আমার আর শাশুড়ির মাঝে এক লুকোচুরির খেলা শুরু হয়েছে। ভালোই লাগছে বাড়া। লুকোচুরির খেলার অন্য রকম এক অনুভূতি আছে। তবে এই লুকোচুরির খেলাই উনার মধ্যে ব্যাপক কৌতুহল থাকলেও আমার ভেতর হাজারো চিন্তা। একটা মিত্থা ঢাকতে আর কত কি যে করা লাগবে,আল্লাহ মালুম।
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
04-11-2025, 05:30 PM
(This post was last modified: 08-12-2025, 07:00 AM by Ra-bby. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
আমরা বাঙ্গালি। “ফ্রির” কদর করিনা। প্রশংসা তো দূর কি বাত।
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
04-11-2025, 05:35 PM
(This post was last modified: 09-12-2025, 08:36 AM by Ra-bby. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(৪)
বউ ল্যাপটপ নিয়ে আসলো।
আমি বললাম আমাকে ছাদে রেখে আসো।
বউ আর আমি ছাদে চললাম। পিছনে তাকালাম। শাশুড়ি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন।
ঠোটের কোনে মুচকি হাসি।
আমিও উনার হাসিতে তাল মিলালাম।
“বাবা আমার ফোনটা ভালো হয়নি?” শাশুড়ি পিছন থেকেই প্রশ্ন করলেন।
“আম্মা আপনার ফোনের স্কিন বাদ। আমি দোকানে বলেছি নতুন স্কিনের কথা। অপ্পো ফোনের স্কিন পাওয়া ঝামেলা আম্মা।” কত সহজেই মিত্থা বলে দিলাম। বাহ। মিত্থা বলা এর সহজ???
“অহ।”
বুঝলাম উনি হতাশ হয়ে গেলেন। ঠোটের কোনের হাসিটা আর নাই। ইশশ দেখতেই কেন জানি মায়া লেগে গেলো। ৩০ সেকেন্ড আগেই এই মানুষটার ঠোটে এক মিস্টি হাসি ছিলো।
হাইরে ফোন। নাকি ফোনের ভেতরের সেই অজানা মানুষগুলি??? অত ভেবে কাজ নাই। আগে আমি পড়বো। তারপর বাকি কাজ।
“আম্মা আমার ছোট ফোনে আপনার সিম কদিন ঢুকাই দিব। কিছুদিন ব্যবহার করেন। কয়েকদিন পর দোকানদার বললো ঠিক করে দিবে। স্কিন ওরডার দিয়ে আনতে হবে নাকি।”
উনি আর কিছুই বললেন না। হাস্যোজ্জ্বল মুখটা কালো হয়ে গেলো---মায়া লাগলো দেখে।
মিম আর আমি ছাদে। ছাউনির নিচে বসলাম।
মিম আমার পাশে ঘারে হেলানা দিয়ে বসলো। পেছন দিক দিয়ে পেচিয়ে ধরলো। সামনের বিল্ডিংগুলার জানালা দিয়ে মিটিমিটি আলোর খেলা চলছে। হালকা অন্ধকার নেমে এসেছে। আমাদের ছাউনির পিছন দিক ওয়াল দেওয়া। আর সামনের এলাকাই অনেক দূর পর্যন্ত বাড়ি নাই। দূর থেকে বিল্ডিং দেখা যাচ্ছে।
বিয়ের প্রথম প্রথম এই বেঞ্চে আমরা অনেকবার রোমান্স করেছি। সিড়ির ছাদের দরজাটার বাইরে খিল নাই। এটা এক সমস্যা। হুট করেই ভেতর থেকে কেউ চলে আসতে পারে। তাছারা বাইরের পরিবেশ নিয়ে কোনো ঝামেলা নাই। কেউ দেখতে পাবেনা।
প্রথম দিকে মিমকে বলতাম, এই দরজার বাইরের দিকেও ছিটকিনি লাগাই নিব। আমাদের রোমান্সের স্বাধিনা পাচ্ছিনা। কখন জানি শ্বাশুড়ি চলে আসে।
মিম লজ্জাই হাসলো।
“আরেহ না। আম্মু আসবেনা। উনি জানেন আমরা ছাদে। আসলেও নক করেই আসবে।”
আর এই ভয়েই ছাদে আমরা যতবার ই সঙ্গম করেছি কখনোই মিমকে পুরোপুরি উলঙ্গ করিনি। পাজামাটা হালকা নামিয়ে বাড়ার উপর বসে যেতে বললাম। যদিও এখানে কখনো মাল আউট করিনি। এখানে রোমান্স করে করে রুমে চলে যেতাম। রুমে গিয়েই উড়াধুরা সঙ্গম চলতো। মিমের নাদুস নুদুস শরীর, সঙ্গম করার জন্য অনন্য। বিয়ের এই দুমাসে গত রাতেই শুধু আমাদের সঙ্গম হয়নি। নয়তো বাদ যেতনা একটা দিন ও।
ওর শারীরিক গঠন আরো আমাকে সেক্সের জন্য টানতো। মিম তার শারীরিক গঠন পেয়েছে তার মায়ের থেকে। বয়স বাদে পাশাপাশি দুই বোন মনে হবে। আমার শ্বশুর ছিলো হ্যাংলা টাইপের। মা মেয়ে দুটোই নাদুস নুদুস। ক্যাম্পাসে বন্ধুদের মাঝে যখন আড্ডা জমতো, মেয়েলি ব্যাপারে, বলতাম---নাদুস নুদুস মেয়েরা হুসে কম হয়। এদের বুদ্ধু থাকে হাটুর নিচে।তবে এরা সেক্সের জন্য দারুন হবে।
বাস্তবে সব মিলেনি। এমন মেয়েরা আসলেই হাটুর নিচে বুদ্ধি নিয়ে চলে। তবে সেক্সের জন্য পুরোপুরি পার্ফেক্ট বলবোনা। এদের শরীর আপনাকে তীব্র আকর্ষণ দিবে। তবে এরা চিকনা চামিলি টাইপ মেয়েদের মত প্রচুর সেক্সি মুডে থাকেনা। চিকনা মেয়েদের সারা বেলা ঠাঠিয়ে খাট কাপান। আপনাকে সঙ্গ দিবে। তবে নাদুস নুদুসরা তা পারবেনা। দুএকবার সঙ্গ দিয়েইই এরা ভ্যাজাইনার রস ছাড়া বন্ধ করে দিবে। আর তাই বাকি সময় আপনাকে রস ছারাই গাড়ি চালাতে হবে---যেটা আপনাকে তেমন সুখ দিবেনা।
তাছারা আপনি এদের আপনার উপরে তুলে, কিংবা দুই হাতে তুলে, সেক্স করতে ততটা শান্তি পাবেননা। এদের ওজন আপনাকে শান্তি থেকে বঞ্চিত করবে। তবে যাইহোক, এদের সংসারে আপনি রাজা। আপনি যদি পুরুষ হন, এরা আপনাকে রাজার চোখেই সবসময় দেখবে। এরা পুরুষ নির্ভর থাকতে ভালোবাসে। তবে পুরুষ যদি পুরুষ হয় তো। গত কালের আগ পর্যন্ত এদের কাছে আমি রাজা। ছিলাম এবং আছি।
কিন্তু রাজার রাজ্যে এরা কি আর রানী আছে???
গত কাল থেকেই প্রশ্নটা আমাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে।
নিজের বউ এর ব্যাপারে জানার গোপন ইচ্ছা, আমার কৌতুহলকে ক্ষণে ক্ষণে বাড়াচ্ছে। সাথে যোগ হয়েছে আমার শ্বাশুড়ির চ্যাপ্টার।
মা মেয়ের গোপন দুনিয়ায় আমি এক দুর্ভাগা পথিক।
পথিক তুমি ভুল পথে আসিয়াছো। এর ফল যে ভালো হবেনা তার প্রমাণ এক দিনেই পেয়ে গেছি। আমার খাবার কমে গেছে। চিন্তা বেরে গেছে। কাজে তেমন মন বসাতে পারিনা। আর এদিকে মা মেয়ে ভাবছে আমি সকালের ঘটনাই এমনটা হয়ে গেছি। তারা যদি আসলটা জানতো, নিশ্চিত দুজনের খাওয়া দাওয়া বন্ধ হয়ে যেত।
“কি এত চিন্তা করছো সোনা? আর তোমার বুক এতো ধুকধুক করছে কেন???” মিমের কথাই চিন্তা ভাঙ্গলো।
ফোনের স্কিনের দিকে দেখলাম। ৬:৩০ বাজে। আর আধা ঘন্ঠা পর আমার মিটিং।
“সোনা তুমি রুমে যাও পড়তে বসো। আমার কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে। কভার করি। নিয়তো সমস্যা হয়ে যাবে।”
“না সোনা আমি এখনি যাবোনা। তোমাকে একটু জোরিয়ে ধরে থাকি। উম্মাহ।” মিম আমার গালে একটা চুমা খেলো।
গত দুইমাসে এই ছাউনি সাক্ষি---যতবার মিমকে কাছে পেয়েছি, খুব উত্তেজনা ফিল করতাম। ছারতে ইচ্ছা করতোনা। আজ ব্যতিক্রম। মিম পাশ থেকে নিজেই আমাকে জোরিয়ে আছে। আমি যাস্ট বসা। একটা কিস ও করলো।কি আশ্চর্য, পেলাম না কোনো ফিল। শরিরে ফিল আনতে শারীরিক আকর্ষণের চেয়ে মনের টানটা আগে জরুরি। মন ছাড়া শরির যাস্ট নাথিং। আজ প্রমাণ পেলাম।
“প্লিজ সোনা বুঝার চেস্টা করো। তাছারা কাল তোমার পরিক্ষা। এখন পড়তে বসো। আমি ১০টার মধ্যেই কাজ শেষ করে তোমাকে ফোন দিব। তুমি এসে আমাকে নিয়ে যেও।” মিমকে পাঠানোর জোর চেস্টা।
“আচ্ছা।”
বুঝলাম মিমের মন খারাপ হলো। স্বামি ভক্ত মেয়েরা সব সময় স্বামির কোলেই থাকতে চাই। তাছাড়া পড়াচোর হলে তো কোনো কথাই না। উপাই নাই। আমাকে জলদি কাজ শেষ করতে হবে। শাশুড়ি আবার আসতে চেয়েছে ছাদে।
হাই হাই! শাশুড়িকে ডাকবো কিভাবে??? উনার কাছে তো ফোন ই নাই। যাক এযাত্রা বাচলাম। ফাকা সময় মা মেয়ের গোপন দুনিয়ায় বিচরণ করবো। সেটাই বেটার।
…………………+++…………………………..
আধা ঘন্ঠায় মিটিং শেষ করলাম। প্রজেক্টের টুকিটাকি কিছু কাজ ছিলো–---তা শেষ করে ড্রাইভে গেলাম। গোপন দুনিয়ায়।
Shahjahan Mia নামের আইডির ফাইলটা আমায় ল্যাপটপে এখনো মিনিমাইজ করা আছে। পুরো পড়া হয়নি।
ফাইলটাতে আবার গেলাম। পড়তে ইচ্ছা হলোনা। মন কেন জানি অন্য কিছু চাচ্ছে। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ শব্দ শুরু হয়ে গেছে। নিজের বুকের ধুকধুকানির শব্দ নিজেই শুনিতে পাচ্ছি মনে হচ্ছে। এমন কেন হচ্ছে আমার? হাতের আংগুল আমাকে নিয়ে চললো সেই কাংখিত ফাইলে।
Ashiqur Rahman.
উক্ত ফোলডারে গেলেই দুইটা ফাইল। একটা পিডিএফের। অন্যটা ছবির।
পিডিএফ পড়ার আর ইচ্ছা হলোনা। ছবির ফাইলে গেলাম। এর ছবি যে স্ক্রল করে নিচে নামতে হচ্ছে।
সেগুলোর মধ্যের একটা ছবি ওপেন করলাম।
মিম শাড়ি পড়ে ডেসিং এর সামনে দাঁড়িয়ে। নিজের ছবি নিজেই তুলেছে। ভালোই লাগছে দেখতে। যে দেখবে মুগ্ধ হয়ে যাবে। চেহারার মধ্যে একটা মায়া মায়া ব্যাপার আছে। সেটক চোখের মধ্যে বেশিই। দীর্ঘ সময় মিমকে টিউশনি করালে এবং মিম যদি আগেই তার প্রোপোজাল না দিতে, তবে একদিন হয়তো আমিই তাকে প্রোপোজাল দিয়ে দিতাম। আমি আমার জীবনে মিমের থেকেও অনেক রুপবতী মেয়ের সঙ্গ পেয়েছি। ক্লাসমেট হিসেবেই হোক কিংবা ডিবেট মেম্বার হিসবের হোক। পেয়েছি। তবে মিমের মত মায়াবি কারো সঙ্গ পাইনি।
ছবিটা জুম করে করে দেখছি। সত্যিই মিম অনেক সুন্দর। বিয়ের পর হালকা নাদুস নুদুস হয়ে গেছে। তবে সৌন্দর্য এখনো মাশাল্লাহ। এতো সুন্দর মায়াবি একজন মেয়ে আমার ঘরের গিন্নি হবে, কখনোই ভাবিনি।
কখন যেন বুকের ধুকধুকানি কমে গেছে টের পাইনি।
বউ বলে কথা। শুনেছি, দুনিয়ার প্রতিটি প্রানীই তার জোরার সহিত সৃষ্টি হয়েছে। তার মানে মিম সৃষ্টিই হয়েছে আমার জন্য।
অন্য আরেকটা ছবিতে ক্লিক করলাম। ওপেন হলো।
বুকের মাঝের ধরফরানি বেরে গেলো তরিৎ গতিতে।
মিমের শরিরের উপর অংশ উলংগ। এক হাতে একটা দুধ ধরে। অন্য হাত দিয়ে শরিরের উপর অংশের সেলফি তুলছে। মুখে নেই হাসি।
দম বন্ধ হয়ে আসছে কেন জানি। সাথে সাথে ফোনটা রেখে দিলাম। কাল থেকে এই জীবনে অনেক ধকল গেসে। আর রিক্স নেওয়া যাবেনা। এখনো যে জ্ঞান হারাইনি, তা ম্যালা কিছু। অনেক তৃষ্ণা পেয়েছে। পানি খেতে পারলে ভালো হত। মনের মধ্যে অস্থিরতা শুরু হলো। কি একটা জিবন শুরু হলো আমার। ভেতরে আমার ভূমিকম্প চলছে,অথচ পাশের মানুষজনের জানার কোনো ক্ষমতা নাই। শাস্তি আমাকে একাই ভোগ করতে হচ্ছে।
একটু হাটাহাটি দরকার। ছাদের চারিধারে হাটাহাটি শুরু করলাম। মন মানছেনা কোনো কিছুই। আবারো বেঞ্চে গেলাম। পারলাম না থাকতে। আরেকটা ছবি ওপেন করলাম। সেই হোটেলের ছবি। কাপল ছবি।
দুজনেই উলংগ। হাস্যোজ্জ্বল চেহারা।
হাত পা কাপছে। না না পুরো শরির বোধায় কাপছে। নাকি শুধুই হাত কাপছে। নাকি বুকের ধুকধুকানির কারনে মনে হচ্ছে পুরো শরির কাপছে। আসলেই জানিনা আমার কি কাপছে। তবে জানি আমি ঠিক নাই। চোখের সামনে ল্যাপ্টপের বড় পর্দাই একজোড়া কাপলের ন্যাংটা ছবি। হোটেলে গিয়ে আনন্দ মুহুর্তে স্মৃতি ধরে রাখতে তুলেছে। সেই কাপলের মেয়েটি আমার বউ। মরেই যাবো আমি। বারবার ঢোক গিলছি। গলা শুকনো। বোধাই অজ্ঞান হয়ে যাবো।
চিন্তাটা অন্য দিকে সরানোর চেস্টা করলাম। হ্যা, তুহিন ভাইয়া। আমার টিমমেম্বারের প্রোজেক্ট ম্যানেজার। অনেক সৎ। একদম সবার মনের মত। সবার সাথে হাসিমুখে কথা বলেন। অল্পতেই তিনি সবার মন জয় করতে পারেন যাস্ট কথা বলে। আল্লাহ উনাকে এই গুণটি দিয়েছেন। ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা হাসতে গেলে সামনের জন ভাববে আমি তাকে ভ্যাংচাচ্ছি। কিন্তু তুহিন ভাইয়া অলয়েজ হাসিখুসি থাকেন। দেখতেও ভালো লাগে। যেন হাসি মুখটা আল্লাহ একমাত্র তার জন্যেই সৃষ্টি করেছেন। তিন্নি আপা উনার বউ। আপাও অনেক ভালো একজন মানুষ। উনারা আমাদের বিয়েতে এসেছিলেন। আমার বউকে দেখে আপা বলেছিলেন, রাব্বী তুমি অনেক লাকি ভাইয়া। এত সুন্দর আর ভালো একজন বউ পাইসো।
তিন্নি আপার অনুমান কতটা ঠিক? আসলেই কি আমি একজন ভালো বউ পাইসি? আমার চোখের সামনে আমার বউ এর ন্যাংটা ছবি। অন্য একজন ন্যাংটা ছেলের বাহুডরে সুয়ে আছে। এর পরেও কি তিন্নি আপা বলবে---রাব্বী তুমি অনেক ভালো একজন বউ পেয়েসো???
শুনেছি, যে যেমন তার জীবন সঙ্গিনী তেমন হবে। আচ্ছা আমি কি এমন অপরাধ করেছি তার ফলস্বরুপ এমন শাস্তি আল্লাহ আমাকে দিলো?? আমি তো প্রেম পর্যন্ত করিনি এই ভয়েই যে এখনকার প্রেমে বিয়ে হয়না। কারো মন নিয়েও খেলিনি কোনো দিন। কাউকে ধোকাও দিইনি। এখন পর্যন্ত কোনো বান্ধবি বলতে পারবেনা তাকে এডাল্ট ভাষাই কিছু বলেছি। তবুও কেন আমার জীবনে এমন সঙ্গিনী হবে?
পাপ না করেও এতবড় শাস্তি কেন আল্লাহ আমায় দিলো?? চোখকে আর কন্ট্রল করা গেলোনা। টপটপ করে পানি পরেই যাচ্ছে। শরির কাপছে। সামনে পুরো ঝাপসা দেখছি। গলার কাছ চাপ চাপ অনুভূতি হলো। কেউ যেন গলা চেপে ধরেছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। কান্না দরকার। চিৎকার দিয়ে কান্না। তাও যদি হালকা হয় বুকটা। মা থাকলে সোজা মায়ের কাছে গিয়ে বলতাম, মা তোমাকে একটু জোরিয়ে ধরবো। ধরতে দিবা? জানি মা না করতে পারতেন না। মাকে জোরিয়ে ধরতাম। খুব শক্ত করে। এরপর কাদতাম। অনেক্ষণ। মাকে ছারতাম না যতক্ষণ না আমার বুক হালকা হয়। নয়তো দম আটকে মরেই যাবো যে।
“রাব্বী বেটা আছো?” সিড়ির দরজার কাছ থেকে শাশুড়ি আমাকে ডাক দিলেন। তবে নিম্ন স্বরে। অনেকটাই ফিসফিস করে। উনার কাছে ফোন না থাকাই নিরুপাই হয়ে আমার কলের অপেক্ষা না করে নিজেই চলে আসলেন।
আমার সামনে খোলা ল্যাপটপ যেখানে উনার মেয়ের উলংগ ছবি স্কিনে ভাসছে। ল্যাপটপের পর্দা ফেলে দিলাম। চোখ জোরা মুচলাম। কিন্তু টপটপ করে পানি পরেই যাচ্ছে বেচারা চোখে।
“জি আম্মা আসেন।” কোনো মতে বললাম। গলা দিয়ে শব্দ বের হচ্ছেনা। চোখের পানি বন্ধ হচ্ছেনা। হাই আল্লাহ ধরা কি তাহলে পরে যাবো?
উনি হাটিহাটি পাপা করে আমার পাশের বেঞ্চে এসে বসলেন।
“কাজ শেষ হলো বেটা?”
“জি আম্মা। খাওয়া দাওয়া করলেন আপনারা?”
“না বাবা। এক সাথেই খাবো। মিম পড়ছে। তাই ভাবলাম ছাদ থেকে হেটে আসি।”
উনি যে ছাদে হাটতে আসেন নি তা উনি আমি আর খোদা ৩জনেই ভালো করে জানি। আবারো চোখ মুছলাম। বুকটা ফেটে যাচ্ছে। এ আমি কি শুরু করলাম। এসব ছবি আর দেখা দরকার ছিলোনা। নিজেই নিজেকে কষ্ট দেওয়ার কোনো মানেই হয়না। আর এটা কি শুধুই কষ্ট? যন্ত্রনাদায়ক কষ্ট। আচ্ছা এর চেয়েও ভয়ংকর কষ্ট কি জাহান্নামে হয়? জানিনা। পাশে একজন বসা। অথচ চোখের সামনে শুন্য দেখছি।
“কি হলো বাবা?তোমার কাজ শেষ না হলে আমি চলে যাচ্ছি।” উনি আমাকে চুপচাপ থাকতে দেখে এমনটা বলছেন।
“আম্মা একটা অনুরোধ করবো, রাখবেন?”
“কি বেটা বলো।”
“আপনি একটু আমার পাশে বসবেন, প্লিজ?”
আবছা আলোর অন্ধকারে উনি এদিক সেদিক তাকালেন। তারপর আমার পাশে এসে বসলেন। উনার দিকে না দেখলেও বুঝতে পাচ্ছি উনি সংকোচ বোধ করছেন।
আর নিজেকে ধরে রাখা সম্ভব হলোনা। আমার পুরো দুনিয়া শুন্য লাগছে। একজন মানুষ দরকার সাপর্ট হিসেবে। মা হলে ভালো হতো। কিন্তু মা তো নেই।
যাহোক, আরেকজন মা তো আছে। উনি যা ভাবার ভাব্বে। আমাকে বাচতে হবে। নিশ্বাস আটকে গেছে যেন। আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। কোনো কথা ছাড়াই উনাকে জোরিয়ে ধরেই হুহু করে কাদতে লাগলাম।
উনি যে আমার কান্ডে আকাশ থেকে পড়লেন তা বোধগম্য। উনি একেবারেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়। জোরিয়ে ধরা আর কান্না করা, দুটোই উনার কাছে প্রথম। উনি এখনো ঐভাবেই বসে আছেন। মনে হচ্ছে শকড খেয়ে স্থীর হয়ে গেছেন। আমার কান্না থামছেইনা।
উনি শেষে আমার মাথায় হাত দিলেন।
“কি হয়েছে বেটা তোমার?” উনি চমকে গেছেন। এমন কিছু একটা হবে আশা করেন নি।
“আম্মা আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। অজ্ঞান হয়ে যাবো। মনে হচ্ছে মারা যাবো। আমাকে বাচান।” নিজেকে দুর্বল করে দিলাম উনার বুকের মাঝে। মা হলে এমনটাই করতাম।
“কি হয়েছে বেটা? মিমকে ডাকবো?”
“না আম্মা। কাউকে ডাকা লাগবেনা। আপনি আমাকে একটু শক্ত করে ধরে থাকেন। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।”
“আচ্ছা বাবা। তোমার কিছুই হবেনা। নাহল চলো ডাক্তারের কাছে যাই। হঠাৎ কি হয়ে গেলো তোমার আবার!” এই বুঝি শাশুড়িও কান্না করে দিবেন।
“.......”
“রাব্বী? তোমার খুব খারাপ লাগছে বেটা?”
“.....”
“রাব্বী কথা বলো বাবা। কান্না করোনা। দেখো আমি তোমার মা হই। আমাকে বলো কি হয়েছে বাবা? বাসাই কোনো সমস্যা?”
“না আম্মা সব ঠিক আছে। এমনিতেই মন ভালো লাগছেনা।” এই ছাড়া কিই আর বলবো।
উনি হাতটা মাথা থেকে আমার পিঠে নামালেন। হাত বুলাই দিচ্ছেন। শান্তনার হাত। উনার মধ্যেও অস্থিরতা লক্ষনীয়। উনার সোহাগ পেয়ে নিজের মাকে খুব মনে পরছে। কান্না যেন আরো উপচে পড়ছে।
“না বেটা এভাবে কাদবেনা।” আমার শাশুড়িও আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। নিজেও আমার কান্নার সাথে সাথ দিলেন। মায়েরা এমনি হয়।
“আম্মা আপনি কাদবেন না প্লিজ। এমনিতেই আমার নিজের কস্টে দম বন্ধ হয়ে আসছে। আপনি কাদবেন না প্লিজ।”
আমি উনার বুক থেকে মাথা উঠাতে চাইলাম। উনি আমাকে পেচিয়ে ধরে আছেন। ছারলেন না। আমি আর জোর করলাম না। নিজেও পেচিয়ে ধরলাম। দুজন দুজনকে জোরিয়ে ধরে বসে আছি। দুজনের ই চোখে জল। একজন জানেইনা যে সে কেন কাদছে। আর অন্যজন জানেইনা যে তার কান্না কিভাবে থামবে।
নিজের মায়ের ফিল পাচ্ছি। কান্না থামানোর চেস্টা করলাম। এই মুহুর্তে মিম চলে আসলে কেলেংকারি হয়ে যাবে। পরিস্থিতি হাত ছাড়া হবার আগেই নিজেকে সামলানো উচিত।
“আম্মা, আমি আমার মাকে অনেক মিস করছিলাম। খুব খারাপ লাগছিলো। দম বন্ধ লাগছিলো। আর আপনাকে দেখতে পেয়ে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারিনি। মাকে যেন আপনার মাঝেই খুজছিলাম। রবে এখন আমার অনেক ভালো লাগছে।” উনার বুকে মাথা রেখেই কথা গুলি বললাম।
উনি আমার পিঠে হাত বোলানো চালিয়েই গেলেন। “বেটা আমিও তো তোমার আরেকজন মা হই। কেন কস্ট পাবা বলোতো। কি হয়েছে বলোতো আমায়?।”
এবার উনিও নিজেকে হালকা করলেন। আমিও ছেরে দিলাম। দুজন পাশাপাশি মুখোমুখি বসা। চারিদিক প্রায় অন্ধকার। দুরের আলোই যতটুকু আলো হয়। সেটুকুতেই বুঝতে পাচ্ছি দুজন দুজনার অবায়ব।
“আম্মা, কখনো যদি আমি কস্ট পাই, দুনিয়া ছেরে আপনার বুকে একটু জায়গা দিবেন? আমি আমার ২৪ বছর বয়সে আমার যাবতীয় দু:খে মাকে এভাবেই জোরিয়ে ধরতাম। মাকেই আমার কস্টের কথা বলতাম। মা ই ছিল আমার সর্বেসর্বা। কিন্তু এখন তো আমার মা পাশে নেই। আপনিই আমার একমাত্র মায়ের ভরসা।” এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে গেলাম।
“ছি ছি বেটা, কি বলো এসব। আমি তো তোমার মা-ই। ছেলে মায়ের বুকে আসবে তার জন্য মায়ের অনুমতি লাগবে? আমাকে একদম শাশুড়ি ভাববা না। একদম নিজের মা ই ভাববা।”
শাশুড়ি শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছলেন। চোখে চোখে তাকিয়ে আছেন। এইমুহুর্তে উনাকে বিশ্বের সবচেয়ে আপন মনে হচ্ছে। সাহস করতে পাচ্ছিনা---নয়তো বলতাম, আম্মা আমাকে আবার একটু বুকে নিবেন। আমার আরেকটু স্বস্তি দরকার। শান্তি দরকার। একটু অক্সিজেন দরকার।
কিন্তু সাহস হলোনা বলার। আসলেই আপন মায়ের মত কেউ হয়না। এতক্ষন আপন মা হলো কোন ভাবনা চিন্তা মাথাই আসতোনা। সোজা মায়ের বুকে।
“ধন্যবাদ আম্মা। কিছু মনে করবেন না আম্মা। আমার হঠাৎ কেন জানি দম বন্ধ লাগছিলো। একা একা লাগছিলো। আপনি আসার অনেক আগে থেকেই কান্না করছিলাম।মনে হচ্ছিলো এখন যদি পাশে আমার মাকে পেতাম। তাহলে জোরিয়ে ধরে খুউউউব কাদতাম। মনকে হালকা করতাম মাকে জোরিয়ে।”
শাশুড়ি আমার কথাই আরেকটু নরম হলেন। আরেকটু পাশে এগিয়ে আসলেন। আমার হাত দুইটা নিলেন। শক্ত করে ধরলেন। বললেন,”শুনো বেটা, আমিই তোমার মা। তোমার যখন আমাকে দরকার পরবে। বলবা। আমার কোনো ছেলে সন্তান নাই। তোমার শ্বশুর আব্বার আর আমার অনেক স্বপ্ন ছিলো একটা ছেলে সন্তানের। অনেক চেস্টা করেছি। হয়নি। আজ তোমাকে জামাই রুপে পেয়েছি। কিন্তু বাবা আমি তোমাকে নিজের ছেলেই ভাবি।”
“কিন্তু আর সন্তান হয়নি কেন বলছেন আম্মা?”
কি পাগলের মত প্রশ্ন করে বসলাম??? ছি ছি ছি। মাথা বোধাই গেছে আমার।
“আসলেই বাবা একটু সমস্যা ছিলো তাই।” উনি বোধায় একটু লজ্জা পেলেন। ফেস পুরো পুরি দেখতে না পেলেও কথার টোনেই তা বুঝলাম। আলো থাকতে দেখতে পেতাম উনার চেহারাই লজ্জাবতীর ছাপ।
“অহ আচ্ছা স্যরি আম্মা। কিছু মনে করবেন না। এমনিতেই প্রশ্ন করলাম।”
“না বাবা ঠিক আছে। আমি কিছুই মনে করিনি। বাদ দাও এসব। তুমি কান্না করছিলে কেন বাবা আমাকে বলো ত। আমি তো তোমার মা। মাকে সব বলা যাই।”
“আম্মা এমনিতেই। হঠাৎ যেন খুব খারাপ লাগছিলো।
নিজেকে খুব অসহাই লাগছিলো। মনে হচ্ছিলো এই দুনিয়ায় আমার আর কেউ……।”
আবারো গলা ভারি হয়ে আসলো। শেষের কথাটুকু আর বলতে পারলাম না। উনি আমার অবস্থা বুঝতে পারলেন। দুই হাত প্রসারিত করে দিলেন।
“রাব্বী বেটা, আমার বুকে আসো। কান্না করবেনা কখনো।”
দুই ডানা মেলে ধরে এক জান্নাত বাগানে যাওয়া আহবান----কোনো বাপের বেটার ক্ষমতা নাই তা উপেক্ষা করার। আসতে করে উনার বুকের মধ্যে ঢুকে গেলাম।
“আম্মা, আপনি অনেক ভালো।”
খুউউব ভালো লাগলো উনার এই ব্যবহার।
“রাব্বী বেটা।”
“জি আম্মা।”
“আমার গত কালের ব্যাপারে তোমার মনে কি এখনো খারাপ লাগা কাজ করে?”
উনি আমার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন। যেন সন্তানকে কোনো এক খেলনা কিনে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ঘুম পারাই দিচ্ছেন। কি অপরুপ মায়েদের স্নেহ করার অসীম ক্ষমতা। মা মানে অন্য কিছু। মায়ের তুলনা মা-ই। সন্তানদের নিজ রক্ত মাংস থেকেই আলাদা করে তো, তাই সন্তানদের খুউউউব মায়ার সহিত স্নেহ করতে পারেন তারা।
“না আম্মা। আপনার কোনো ব্যাপারেই আমি মন খারাপ করিনি।”
আমার ভালো লাগছে এখন। উনার স্নেহ ভালোবাসা পেয়ে চোখ বুজে আসছে। চারিপাশে শুনশান নিরবতা। আবছা আলোয় নিরিবিলি একজন মায়ের বুকে সেধিয়ে আছি। ঐ মা খুব মায়া ভরে আদর করে দিচ্ছেন। এর চেয়ে ভালো লাগা মুহুর্ত আর কিই বা হতে পারে?
“কেন মিত্থা বলছো বাবা। আমি দেখছি কাল থেকেই তোমার মধ্যে অনেক কিছুই ঘটে গেলো। আমি যদি বেহুসার মত তোমার ঘরে ঐ অবস্থাই না যাই, না তোমার জীবনে এত কিছু ঘটে।”
উনি এখনো নিজেকে দোশি ভেবে যাচ্ছেন। ব্যাপারটা আমার জন্যেই অসস্থি লাগছে। এমন একজন মায়ের মনে বিনা কারনে অসস্থিবোধ রাখা উচিৎ হবেনা। সত্য আমাকে ফেস করা উচিত।
“আচ্ছা আম্মা একটা কথা বলবো?”
আমি ব্যাপারটাকে ইজি করার বৃথা চেস্টা করছি। দেখি হয় কিনা। তাও যদি উনার মনের ভেতর থেকে অপরাধবোধ যাই।
“হ্যা বাবা বলো।”
উনি হঠাৎ পিঠে হাত বুলানো থামিয়ে দিলেন।কি বলতে চাচ্ছি তা শোনার জন্য এটেনশান দিলেন আর কি।
“আচ্ছা আম্মা, সববাস তো আমরা সবাই করি দুনিয়ায়। ঠিক না আম্মা?”
লজ্জাকে জলাঞ্জলি দিয়ে ব্যাপারটার গভিয়ে যাওয়া চেস্টা।
“হ্যা, সবাই করে।”
লজ্জা নারীর ভূশন। উনিও যে নারি তার পরিচয় পেলাম উনার স্বরে।
“আমরাও তো গত কাল সেম কাজটাই করছিলাম। তাতে কি কোনো অন্যায় করছিলাম? বলেন?”
“না।”
উনার উত্তর গুলি শর্ট হয়ে আসছে। জামাইকে বুকে রেখে এমন আলোচনা,তাও জামাই এর সাথে, বিশ্ব বেহাইয়া হলেও লজ্জা পাবে। আর উনি তো খুউব সাধাসিধে একজন গৃহবধু।একজন মা। উনার ভেতর কতটা কি হচ্ছে জানিনা, তবে আমার ভেতর যে নতুন এক অনুভুতি কাজ করছে তা বুঝতে পাচ্ছি। পরিবেশটা যেহেতু অনুকুলে তাই পরিচিত টপিকে একটু আলোচনা করাই যাই---হোকনা তা সমাজে অপ্রচলিত।
“যেহেতু সহবাস করা অন্যায় না। আর আমরাও অন্যায় করিনি। এবং আপনি সেখানে আমাদের দেখে নিয়ে কেন এখানে আমরা নিজেকে লজ্জিত বা খারাপ লাগার মধ্যে ফেলবো? বা ফেলা কি উচিৎ?”
কি ভুলভাল যুক্তি দিচ্ছি নিজেও জানিনা। একজন সফটওয়ার ইঞ্জিনিয়া হয়েও এমন ফালটু যুক্তি দিতে হবে ভাবিনি।
“না উচিৎ না।” উনি খুউব নরম স্বরে উত্তর দিলেন।
এমা! উনি তো দেখি আমার ফালতু লজিক গ্রহন করে নিয়েছেন।
“অথচ আম্মা, আপনার মেয়ে কি বলছিলো সেদিন জানেন?”
আমার বুক দুরু দুরু শুরু হলো। কিন্তু এটার লক্ষণ আলাদা। নাই কোনো চাপ চাপ ভাব। এসব আলোচনাই এমন ফিল লাগছে কেন??? নিজের কাছে কোনো উত্তর নাই।
“কি বলেছে সে বাবা?”
উনিও ফিসফিস করে জানতে চাইলেন। আচ্ছা আমার মত উনার বুকের ভেতর ও কি দুরুদুরু শব্দ হচ্ছে??? এত কাছাকাছি দুইটা দেহ। দুইটা প্রাণ। অথচ অন্যজনের ভেতরে কি গাইছে,তা জানার নেই কোনো উপাই। কি অদ্ভুত আমাদের জীবন। অথচ আমরা কতই না গর্ব করে বলি, “আমি তাকে ভালো করেই চিনি।” হা হা হা। আমরা আসলেই কেউ কাউকে চিনিনা যদিনা সে নিজ থেকে না চেনাই।
“কি হলো বাবা চুপে গেলা যে?”
আমার চুপ দেখে উনি আবারো প্রশ্ন করলেন।
“মিম সেদিন আসলেই……..”
কথা পুরো করতে পারলাম না। কোন দিকে কথা ঘুরাবো বুঝতে পাচ্ছিনা।
তবে কথা যেদিকেই ঘুরুক, এই মুহুর্তে নিজেকে বেটার ফিল করছি। এই বুকে সারা জীবনভর থাকা যাবে।
“কি আসলেই?”
উনার মধ্যে কৌতুহল এখন আকাশে। জানার কৌতুহল। নিষিদ্ধ জগতের অজানা এক রহস্য জানার কৌতুহল।
“আসলেই আম্মা আমার নিজের ই কেমন জানি লাগছে যদি আপনি কিছু মনে করেন এটা শোনার পর।”
“না বাবা আমি কিছুই মনে করবোনা। তুমি বলো।”
আমরা দুজনেই কেউ কাউকে দেখছিনা।দুজন দুজনার বুকে। দুজনার মনের মধ্যেই টানটান উত্তেজনা। একজন–---পরিস্থিতিকে কিভাবে সামাল দিবে তার উত্তেজনা। অন্যজনের---মেয়ে কি বলেছিলো তা জানার কৌতুহল।
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
04-11-2025, 05:38 PM
(This post was last modified: 09-12-2025, 08:38 AM by Ra-bby. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(৫)
“আম্মা।”
“হ্যা বাবা বলো।”
“সত্যিই কিছু মনে করবেন না তো?”
“না বাবা। তুমি বলো।”
আমাদের দুজনের ই কন্ঠস্বর নরম হয়ে আসছে। দুজনই চাচ্ছি এ রাত যেন শেষ না হয়। গভির চিন্তা করার মত মুড আর নাই। মাথাই যা আসছে বলে যাচ্ছি।
“তাহলে কথা দেন আম্মা।”
“কি কথা বাবা।”
“কথা দেন যে, আমি আপনাকে যে এসব বলেই দিয়েছি তা আপনার মেয়ে যেন জানতে না পারে। তাহলে বেচারি মন লজ্জা পাবে।”
“আচ্ছা বাবা, কথা দিলাম।”
“আম্মা, আপনার মেয়ে আপনাকে কতটা ভালোবাসে জানেন? আপনার কথা কতটা ভাবে সে জানেন?”
“কেমন বাবা?”
“প্রায় কদিন থেকেই মিম বাচ্চা নিবে নিবে বলছে। আমি বলেছি, তুমি এখনো অনেক ছোট। এখন বাচ্চা নিতে হবেনা। আগে পড়াশোনা করো। তখন আপনার মেয়ে কি বলেছে জানেন?”
“কি?”
“সে বলেছে, আমি বাচ্চা নিব আমার আম্মুর জন্য। আমার আম্মু এখন একা মানুষ। অনেক কষ্টে থাকেন। আব্বু চলে যাওয়ার পর আম্মু একেবারেই একা হয়ে গেছেন। প্রাই সময় রুম বন্দি থাকেন। একটা বাচ্চা নিব। এবং আম্মার খেলার সঙ্গি হয়ে যাবে। সারাক্ষণ আমাদের বাচ্চা নিয়ে খেলা করবেন।”
“হ্যা বাবা, মিম ঠিক ই বলেছে। একটা বাচ্চা হলে বাসা আনন্দে ভরে থাকে।”
“আর তাই আমরা একটা সুন্দর দিন খুজছিলাম---যেদিনে আমরা এই শুভ কাজের উদ্ভবন করতে পারি। আর সেদিন তো আপনি সকালে আমাদের রুমে এসে দেখলেন ই। কিন্তু কথা ঐটা না আম্মা।”
“তাহলে কি কথা বাবা?”
আমরা দুজন ই যেন অনন্তকালের কোনো এক জগতে হারিয়ে গেছি। কেউ আর ফেরত আসতে চাচ্ছিনা বাস্তবে। আমার ঝিমানো ব্রেণ কি বলে যাচ্ছে নিজেও জানিনা।
“সত্যিই আম্মা কিছু মনে করবেন না তো?”
“না বাবা তুমি বলো। আমি তোমার মা হই। কিছুই মনে করবোনা।”
“সেদিন সকালে আপনি আমাদের সঙ্গম করা অবস্থায় দেখলেন না?”
“হ্যা।”
“আসলেই আম্মা, সেদিন ই প্রথম আমরা বাচ্চা নেবার প্লাণে ছিলাম।”
“কি? সত্যিই বাবা?”
“জি আম্মা। আমরা প্রায় আধাঘন্ঠা যাবৎ কাজ করছিলাম। প্রায় শেষের মুহুর্তে। এইবার প্লানমাফিক বাচ্চা নিব, ঠিক ঐ মুহুর্তে আপনি আমাদের রুমে।”
“স্যরি বাবা। আমার আসা উচিত হয়নি। ছিহ, কতবড় গাধা আমি। তারপর?”
“তখন কি আর কাজ করা যাই? হলোনা। আপনার মেয়ে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো। বলতে লাগলো, আম্মার সুখের কথা ভেবে আমরা বাচ্চা নেবার প্লান করলাম, আর আম্মা ই এসে হতে দিলোনা।”
“স্যরি বাবা। আমি আসলেই গাধা। গাধা না হলে ঐসময় কেউ রুমে ঢুকে। তারপর?”
উনি “তারপর তারপর” শুরু করছেন কেন?? আমি আর কত কথা বানানো। কথা বানানোর যে মুডে নাই আমি। আম্মাকে কি বলবো, আম্মা একটু চুপচাপ আপনার বুকে থাকি। কথা বলতে ইচ্ছা করছেনা। আমার কথা জোরিয়ে আসছে। চোখ ঝিমে আসছে। মোটেই কথা বলার মুডে নাই।
“তারপর কি হলো বাবা।”
“তারপর?”
“হ্যা,তারপর।”
“তারপর আপনার মেয়ে আচমকা উঠতে যাবে, ঠিক তখনি আমার “ইয়েটা” কট করে উঠলো। মনে হলো ভেঙ্গে গেলো।”
“হাই হাই! ইশশ, সব আমার জন্যেই হয়েছে।”
“আপনার মেয়েকে তখন জোর করে রুমের বাইরে পাঠাই দিলাম। আমি আমার “ইয়েটা” দেখলাম। দেখেই অবাক।”
“কেন বাবা, কি হয়েছে?”
“আম্মা বাদ দেন। শুনেই আর কি করবেন?”
“না বাবা বলো।”
“আম্মা আমাদের “ইয়েটার” নিচ বরাবর একটা মোটা রগ থাকে জানেন?”
“হ্যা বাবা, তোমার শ্বশুরের দেখেছি।”
হাই আল্লাহ! আমরা আর সেন্সের জগতে নাই। যার মুখে যা আসছে বলে যাচ্ছি।
“ঐ রগটা আমার ফুলে গেছে আম্মা।” কান্না করার ভান করলাম।
“কি বলছো বেটা!!! সত্যিইই!”
“হ্যা আম্মা। আমি তৎক্ষনাৎ তো বাইরে গেলাম। আসলেই ডাক্তারের কাছে যাচ্ছিলাম। কিন্তু লজ্জাই ডাক্তার দেখাতে পারিনি। একজন বন্ধু আছে ডিএমসিতে ইন্টার্নি করছে। তাকেই ফোন দিয়ে ব্যাপারটা বললাম। সে বললো,আপাতর কিছুদিন সরিসার তেল দিয়ে হালকা মালিস করবি। দেখবি আসতে আসতে ঠিক হয়ে যাবে।”
“আমার খুব নিজেকে অপরাধি লাগছে বেটা। আমার জন্যেই তোমার এমন কস্ট।”
“ছি ছি আম্মা। নিজেকে অপরাধি বলবেন না।নয়তো আমি কস্ট পাবো। মায়েরা কখনো অপরাধি হয়না। আপনি আমার মা। আপনি যাই করেন না কেন, কখনোই অপরাধি হবেনা না।”
আমি সাহস করে উনার পিঠে দুই হাত রাখলাম। আসতে করে হাতের চলন শুরু করলাম–---যেমন টা উনি অনেক্ষণ আমার পিঠে করছেন।
“এখন কেমন আছে তোমার ইয়ে মানে ঐটা বাবা?”
“আম্মা এটা আমি বলতে পারবোনা। তাহলে আপনি আমাকে বকা দিবেন। মায়ের বকা খাওয়ার কোনোই ইচ্ছা নাই। হা হা হা।”
“আমি বকা দিবোনা বাবা। তুমি বলো।”
“সত্যিই বলছেন আম্মা?”
“হ্যা বাবা। সত্যিই।”
উনার মহানুভবতা দেখে তড়িৎ উনার মাথাটা ধরে মুখটা সামনে আনলাম—”দেখি আম্মা আপনার মুখখানা” বলেই কপালে একটা চুম্মা একে দিলাম। মুখে বললাম, আপনি সত্যিই আমার মায়ের মত। জানেন আম্মা, আমি আমার মায়ের সাথেও মাঝে মাঝে এমন খুনসুটি করি। আমার মা আপনার মতই অনেক ভালো।”
“ধন্যবাদ বাবা” বলে উনি আবার আমাকে বুকে চেপে নিলেন।
“বলোনা বাবা এখন ভালো আছো তো?”
উনার ঘারের কাছে মুখটা সেধিয়ে দিলাম। আমার শ্বাস ভারি হয়ে আসছে। উনি কাপছেন।
“আম্মা আমি ভয়ে আপনার মেয়েকে এখনো বলিনি। সে যদি এটা দেখার পর আপনার উপর রেগে যাই। যদি ভেবেই বসে যে আমার এত বড় ক্ষতি হলো, আম্মাত জন্য। আমি চাইনি আপনার মেয়ে আপনাকে খারাপ ভাবুব। তাতে হোক আমার কস্ট। তবুও আমার কস্টের জন্য আপনাদের মাঝে মনোমালিন্য চাইনি।”
“তুমি অনেক ভালো বেটা। তোমার মা আসলেই গর্বিত এক সন্তান জন্ম দিয়েছেন। কিন্তু বাবা তোমার তো সমস্যা হচ্ছে। কেন বলোনি?”
“বাদ দেন আম্মা। এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে।”
“তার মানে এখনো তেল দিচ্ছোনা?”
“একা একা কিভাবে দিব বলেন। তাছারা মিম তো জানেইনা।”
“তুমি আমাকে নিয়ে ভেবোনা বাবা। মিমকে আজি বলো। তুমার নিশ্চয় কস্ট হচ্ছে। ইশশ!”
“বাদ দেন আম্মা।”
“না বাবা।” তুমি বলবে আজি।”
“আম্মা একটা কথা বলবো?”
“হ্যা বাবা বলো।”
“আপনি আমার একটা উপকার করবেন?”
“হ্যা বলো বাবা। আমি করবো।”
“নাহ, থাক আম্মা। দরকার নাই।”
“না বেটা বলো। কি উপকার চাও বলো।”
“আম্মা বাদ দেন।”
উনার বুক থেকে নিজেকে ছারাতে গেলাম। উনি চেপে ধরলেন আরো শক্ত করে।
“আগে বলো কি উপকার চাও।”
“না আম্মা কিছু না। বাদ দেন। চলেন নিচে নামি অনেক রাত হয়ে গেলো।”---বলেই নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়লাম। নাহ আর এগোনো যাবেনা। এক মিত্থা হাজার মিত্থার জন্ম দিচ্ছে। এছারা পরিস্থিতি হাত ছাড়া হয়ে যাচ্ছে। আমি ছাদের রেলিং এর সাইডে হাটা ধরলাম।
“রাব্বি বেটা?” উনি আমার পিছন পিছন।
“আম্মা। বলেন।”
“কি হলো চলে যাচ্ছো যে।”
“থাক আম্মা। আমার বলা ঠিক হবেনা। দেখি আর দুই একদিন।”
“রাব্বি!! আমাকে তুমি এখনো মা ভাবতে পারোনি তাইনা?” শাশুড়ি এবার সিরিয়াস।
“ছিহ আম্মা। আপনি আমার নিজের মায়ের মতই।”
“তাহলে মাকে যেকোনো কথা বলতে লজ্জা কিসের? মায়ের থেকে উপকার চাইছো---লজ্জা কিসের। মা তার সন্তানের উপকার করবেন না তো কার করবে?”
“আসলেই আম্মা…..।” কথা এগোতে পাচ্ছিনা। কঠিন এক পরিস্থিতে পরে গেছি। আল্লাহ বাচাও।
“বলো বেটা, কি উপকার দরকার তোমার?”
আচ্ছা, আম্মা কি বুঝতেও পাচ্ছেন না আমি কি উপকারের কথা বললাম? নাকি আমার মুখ থেকেই শুনতে চাচ্ছেন? এমনিতেই তো ঘোরের জগতে কি থেকে কি বলে ফেলেছি। এখন শাশুড়ি ধরেছে বাইনা।
“কি হলো বেটা, বলো।” উনি আমার পাশে এসে দাড়ালেন।
যাক বাড়া---লজ্জার মাথা কেটে বলেই দি। যা হবার হবে।
“আম্মা আপনাকে আমি মায়ের জায়গায় ভেবেছি বলেই বলছি…..”
“হ্যা বাবা বলো।”
“আপনি কোনোভাবে আপনার ছেলেকে একটু তেলটা দিয়ে দিতে পারবেন? আমি সত্যিই আপনার মেয়েকে বলতে পাচ্ছিনা।”
আমার মাথা নিম্নমুখি। লজ্জার শেষ সিমানাই পৌছে গেছি।
“এতে আবার লজ্জা পাবার কি আছে বাবা। আমি তো তোমার মা হই। মায়েরাই তো সন্তানদের ছোট্র থেকে কোলে পিঠে মানুষ করেছে। মায়েদের কাছে কখনো লজ্জা পেতে নেই বাবা।”
উনি তো দেখি সিরিয়াস।
“এখন তেল আনবো বেটা?”
আমার বুক লাফাতে শুরু করেছে উনার “এখন তেল আনবো বেটা” শুনে। আরেহ বাড়া, উনি কি সতিই আমাকে তেল মালিস করতে চাচ্ছেন??তাও আমার লিঙ্গে? এ নেহি হো সাকতা!!!!!
“আম্মা নাহয় বাদ দেন। মিমকেই বলে দিব।”
আমাকে যেভাবেই হোক ব্যাপারটা আবার নিজের হাতে আনতে হবে। অলরেডি হাত ছাড়া হয়ে গেছে। বেহাইয়াপনার একটা সিমা থাকা দরকার। উনাকে একটা অপরাধবোধ থেকে বাচাতে মিত্থার আশ্রয় নিয়ে, আরেকটা বিশাল অপরাধবোধের মধ্যে ফেলে দিয়েছি। শালা আমি মানুষ!!!!! ধিক্কার রাব্বী তোকে!
“তুমি কি চাও তোমার এই থেকে বড় কোনো বিপদ হোক? কেন বাদ দেন বলছো?”
আমার শাশুড়ি সিরিয়াস। কিন্তু আমার যে কোনো সমস্যা নাই। এটাতে ঘোরের জগতে থেকে মিত্থার ঝুড়ি। কিভাবে আমি এটাকে হ্যান্ডেল করবো।
“কি হলো বেটা?”
উনি ব্যাপারটাতে এতটাই সিরিয়াস হবেন ভাবিনি।
যাক বাড়া যা-হবার হবে।
“আম্মা।”
“হ্যা বেটা।”
“এখন তেল দিতে হবেনা। এখন একটা কাজ করেন। আপনি চুপিচুপি নিচে যান।দেখে আসেন যে মিম পড়ছে কিনা। আপনি আজ আগে নিজ হাতে সমস্যাটা দেখেন, দেন কাল তেল দিয়ে দিয়েন–--যখন মিম পরিক্ষা দিতে যাবে।”
আমার বলা শেষ। উনি “আচ্ছা” বলে চললেন নিচে।
একটু পর হাজির।
পাশে এসেই হাফাচ্ছেন। ভয়ে?আসতে যেতে ক্লান্ত তাই? নাকি উত্তেজনাই? জানিনা।
“হ্যা বাবা মিম পড়ছে।”
“কিন্তু আম্মা, আমার লজ্জা পাচ্ছে খুব। আমি পারবোনা বোধায়।”
“ছিহ বেটা। মায়ের কাছে লজ্জা কিসের?”
“আম্মা তবুও। আচ্ছা আম্মা এক কাজ করেন।”
“কি বাবা?”
“আপনি তখনকার মত আমার বুকে এসে মুখ দিয়ে থাকেন। আর নিচে ট্রাইজারের ভেতর হাত দিয়ে “ইয়েটার” নিচ সাইডটার রগটা একটু দেখেন। বুঝতে পাচ্ছেন কিনা যে রগটা ফুলা আছে। বুঝেন ই তো, আপনি দেখলে আমি লজ্জাই মরেই যাবো।”
উনি “আচ্ছা” বলে আরো পাশে আসলেন।
আমি ডান হাত প্রসারিত করে দিলাম।
শরির কাপছে। সম্ভবত দুজনের ই। উনি আসতে করে বুকে আসলেন। পাশ থেকেই সাইড বুকে আসলেন।
বললাম,”এখন ট্রাইজারের ভেতর হাত দিয়ে চেক করেন।”
উনি আসতে আসতে হাত ট্রাইজারের কাছে নিয়ে গেলেন।উনার মুখ আমার বুকে। লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলছেন। আমি ডান হাত দিয়ে উনার পিঠ চেপে ধরলাম।
উনি হাত ঢুকালেন।বুঝতে পাচ্ছি আমার লিঙ্গ খারা।শক্ত হয়ে গেছে। এতটা শক্ত জীবনেও হয়নি। রড যাকে বলে। উনার হাত আমার লিঙ্গ ছোয়ার সাথে সাথেই কেপে উঠলাম।
আমি “উফফফহ ওহহহ মাগো” বলে উঠলাম।
“কি হলো বেটা। লাগছে?”
“হ্যা আম্মা অনেক ব্যাথা। আসতে।”
উনি লিঙ্গের সাইড বরাবর নিচে হাত নিয়ে গেলেন।উনার হাতের ঘর্ষণে আমি শেষ। উনি আংগুল দিয়ে লিঙ্গের রগ ঘসছেন। বুঝার চেস্টা করছেন ফোলা কেমন। উত্তেজনাই রগ ফুলে থাকে। স্বাভাবিক ভাবেই।
উনি গলা কাপাতে কাপাতে বললেন,”বেটা এই জায়গাটা ফুলে আছে।”
“আহহহ আম্মা মরে গেলাম। খুব্ব ব্যাথা করছে ঐ জায়গাটা।”
এদিকে আমার আঊট হয়ে যাওয়ার উপক্রম। আর রাখতে দেওয়া যাবেনা। কেলেংকারি হয়ে যাবে।
“আম্মা হাত টেনে নেন। খুব কস্ট হচ্ছে।”
উনি হাত টানছেন না। নেরেই যাচ্ছেন।
আমি জোর করে হাত টা ধরে টেনে উনাকে পুরোটাই ঝাপটে বুকে টেনে নিলাম।
“আম্মা আমার খুউউব কস্ট হচ্ছে। ব্যাথাই মরে যাবো আম্মা। একটু বুকে নিয়ে রাখেন আম্মা।”
যৌন উত্তেজনা এতটাই খারাপ!!!!বাপরেহ। হাত পা শরির বুক সবিই কাপছে। আর উনাকে কস্টের বাহানা দিয়ে থামাচ্ছি।
“আচ্ছা ঠিকাছে বাবা। কাল ভালো করে তেল মালিস করে দিব। দেখবা ঠিক হয়ে যাবে।”
আম্মা আপনি প্লিজ বুঝার চেস্টা করেন, এটা কোনো সমস্যা না আমার। আপনাকে আমি মিত্থা বলেছি। আমার নিজের ই এখন কেমন লাগছে। ভালোও লাগছে। আবার খারাপ ও লাগছে। কি এক মসিবতে পরে গেলাম। বেঞ্চে রেখে আসা ফোন বেজে উঠলো। দুজনেই ফোনের আওয়াজে তরিৎ সজাগ হলাম। আমি উনাকে ছেরে দিলাম। উনি বললেন, “তুমি দাড়াই থাকো বাবা আমি ফোন আনছি।”
মিম ফোন করেছে। ফোনটা রিসিভ করলাম।
‘'হ্যা বউ বলো।”
“তোমার কাজ শেষ হলো? আমি আসবো?”
“তোমাকে আসতে হবেনা সোনা। আম্মা আসলো উপরে। উনার সাথেই নেমে আসছি।”
“আচ্ছা আসো। আমি খাবার বারছি।”
“আম্মা চলেন। আপনার মেয়ে খাবার খাবে।”
“এত জলদি কিসের খাবার? কাল পরিক্ষা আর নেই কোনো পড়াশোনা। ছোট্র থেকেই পড়াচোর মানুষ করছি একটা।”
শাশুড়ি তার মেয়ের উপর বিরবির করে রাগ ঝেরে দিলেন। আসলেই তো, কাল পরিক্ষা, আরো দু ঘন্ঠা টানা পড়বে। তানা এত জলদি আমাকে ফোন দিতে হলো! কার রাগ হবেনা?? অন্তত আমার আর শাশুড়ির দুজনের ই রাগ হলো।
“চলেন আম্মা। নয়তো লেট করলেই আপনার মেয়ে সন্দেহ করবে।”
“আচ্ছা বাবা চলো।”
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
04-11-2025, 05:41 PM
(This post was last modified: 09-12-2025, 08:39 AM by Ra-bby. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(৬)
পাশে মিম ঘুমাচ্ছে। আমার চোখে ঘুম নাই। অনেক বলে-কয়ে তাকে ঘুম দিলাম–---তোমার কাল পরিক্ষা। রাত জেগোনা ইত্যাদি ইত্যাদি।
খাবার খেয়ে রুমে আসলে মিমকে ফ্রেস হয়ে এসে শাড়ি পড়তে দেখি । আমি দেখেও না দেখার ভান করে ল্যাপটপ নিয়ে বেডে বসে আছি। কি মনে করে যেন আজ খুব সুন্দর করে সেজে আমার কাছে আসলো। ল্যাপটপটা নিয়ে সাইডে রেখে বুকে সেধিয়ে গেলো।
“সোনা অনেক্ষণ ধরে তোমায় খুব মিশ করেছি।”
“কেন পড়াশোনা করোনি? বসে বসে খালি এসব ই ভেবেছো?”
“আরেহ না। পড়েছি কিছুক্ষণ আর মিস করেছি কিছুক্ষণ।”
বলেই মিম হাসলো। মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো। খুব মায়াবি লাগছে দেখতে। দেখে শুনে পছন্দ করেই বিয়ে করেছি তাকে। আমার পছন্দ কখনো খারাপ হতেই পারেনা। মিম আমার পছন্দের সবচেয়ে মায়াবি এক মেয়ে। তার চোখের দিক দেখলেই হাজারো অপরাধ মাফ করা যাই। এমন মায়াবি চেহারাকে মানুষ কিভাবে ধোকা দেই? কিভাবে ছেরে যাই? বুঝে আসেনা।
“কি হলো সোনা,আবার বউ এর প্রেমে পরে গেলে নাকি? এভাবে তাকিয়ে কি দেখছো?”
আমি কথা ঘুরালাম।
“আজ রাত জেগোনা। কাল তোমার পরিক্ষা।সকালে উঠতে হবে।”
“নায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়া। কাল থেকে তুমি আমাকে আদর দাওনি। অনেক আদর বকেয়া হয়ে আছে। আজ সুদে আসলে দাও। তারপর ঘুমাবো।”
বউ হবে একটু আহলাদি পনা। এতে মজা পাওয়া যাই। এরা ভালো প্রেমিকা হয়। সিরিয়াস বউরা কখনো প্রেমিকা হতে পারেনা। গৃহিনী হয়।
“প্লিজ বুঝার চেস্টা করো। নয়তো রাগ করবো।” আমি জোর করলাম। আমার মন সাই দিচ্ছেনা মিমকে আদর করার। মন সাই না দিলে শরীরকে জোর করা ঠিক না।
“হুম্মম্ম।”
মিম মুখ গোমড়া করে নিল। তাতেও ভালো লাগছে দেখতে।
ঘুমের দুনিয়ায় মিম। অনেক্ষণ হলো তাকে দেখছি। শাড়িটা ঐভাবে পড়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। যেন বাসর ঘরের বউ। ক্লান্ত হয়ে ঘুমাচ্ছে।
আমি ল্যাপ্টপটা কাছে আনলাম। গোপন দুনিয়া আমাকে টানছে। মাথায় শাশুড়িকে নিয়ে ছাদের ব্যাপারে হাজারো প্রশ্ন থাকলেও আর ভাবতে চাচ্ছিনা। গোপন দুনিয়ার অনেক কিছু জানার বাকি। বিশেষ করে শাশুড়ির ব্যাপারে। শাশুড়ি দুনিয়ার মানুষের কথার মারপ্যাঁচে পড়তে দু সেকেন্ড যে দেরি করেনা তার প্রমাণ আজ ছাদেই পেলাম। মা মেয়ে একি কিসিমের মানুষ। গাধার দল।
Shahjahan Mia নামের ফাইলে গেলাম। পুরো পড়া হয়নি। তাই পড়া শুরু করলাম। যত পড়ছি তত শাশুড়িকে নতুন ভাবে জানছি। খুব সাদাসিধে মনের একজন মানুষ। মানুষের কথার মারপ্যাচ বুঝেনা।
ওরেহ শালা!!! Shahjahan তো একজন বড় মাপের বাটপার। ওর ফোন নাম্বার পাইসি। দাড়া তোর খবর লাগাবো আমি। নাম্বারটা আমার ফোনে টুকে রাখলাম। চুদির ভাই বিপদের কথা বলে শাশুড়ির থেকে বিকাশে টাকা নিয়েছে।
ওহ বুঝেছি। বোকাচোদা তো বিবাহিত। বাচ্চা কাচ্চা সবিই আছে। মিমের বয়সি ছেলেও আছে। পুরো পরিবারের ছবি দেখলাম। বউকে কয়েক বছর আগে
তালাক দিয়েছে। বউ নাকি একটা ছেলের সাথে কয়েকদিন পালিয়ে ছিলো। আর রাখেনি বউকে। এখন শালা বউ ছারাই জীবন পার কচ্ছে। বউ ছাড়া থাকা অনেক কষ্টের সেটাও আলোচনা হয়েছে।
এই মরেছে! শাশুড়ি তার ছবিও দিয়েছে। হাইরে নারি। অতো অবুঝ হলে হয়।
ইশশ, শাশুড়ির সাথে রসালো কথা। শাশুড়ির নাম্বার চাইছে বারবার। যাক ভালো লাগলো, শাশুড়ি ফোন নাম্বার দেইনি।
ছি ছি ছি। আর পুড়া যাবেনা। বাটপার টা শাশুড়িকে পুরাই নিজের ক্যাপচারে নিয়ে নিয়েছে।
স্ক্রল করে একেবারেই নিচের দিক চলে গেলাম।
শেষ মেসেজ এমন, “আচ্ছা সোনা ভাবি, এবার ঘুমাও। কাল আবার আদর করে দিবনি।”
………….
খেতে বসে শাশুড়িরে আমার ছোট ফোনটা দিলাম। তার সিম ঢুকিয়ে দিলাম। দেওয়া ঠিক হলোনা নাকি??? আরো আইডিতে গেলাম। শাশুড়িকে যেকেউ মজার ছলে যা তাই বলে দিয়েছে। শাশুড়ির কথাবার্তা দেখে মনে হচ্ছে উনি এসবে বেহুশা।
রাত প্রায় ৩টা বাজে। সবার মেসেজ পড়া হলোনা তবুও। তবে শান্তনা যে, কাউকে শাশুড়ি নিজের ফোন নাম্বার+নিজের ব্যক্তিগত পরিচয়+কারো সাথে বাইরে দেখাও করেন নি। দারা Shahjahan বাটপার। আগে তোর খবর করবো।
শাশুড়ির ফোনটা বের করলাম। চালু করে ফেসবুকে গেলাম। প্রোফাইলে গিয়ে দেখলাম লাস্ট ৭০ নাম্বারটা দেওয়া---এখন যেটা মিম ব্যবহার করছে।
মিমের ফোনটা টেবিল থেকে আনলাম। প্রোফাইলের সেটিংস গিয়ে পাসওয়ার্ড চেঞ্জ করলাম। মিমের নাম্বারে কোড আসলে তা দিয়ে কনফার্ম করলাম। নতুন পাসওয়ার্ড দিলাম। আমার একটা ইমেইল দিয়ে আইডি থেকে ফোন নাম্বার ডিলিট করে দিলাম। এবার আইডিকে পার্মানেন্ট ডিলিট করে দিলাম।
১৫দিন পর আইডির খেল খতম হয়ে যাবে। আপাতত কেউ আর আইডিতে ঢুকতে পাচ্ছেনা।
নতুন একটা আইডি খুললাম। নাম দিলাম শাশুড়ির নামে। আগের আইডির নাম ছিলো এঞ্জেল পরি নামে। মিমের কান্ড এসব। অদ্ভোদ নাম দিয়ে আইডি খোলা।
নতুন আইডি থেকে শাশুড়ির আগের আইডির বাটপার গুলাকে ব্লক দিলাম। যেন শাশুড়ি চাইলেও তাদের সার্চ করে খুজে না পাই। ফোনটা আবার অফ করে সুয়ে গেলাম।
ঘুম দরকার। শরীর ভেঙ্গে যাবে।
কিন্তু ঘুম আর আসছেনা। মাথার মধ্যে চিন্তা গিজগিজ করছে। মিমের চিন্তা। শাশুড়ির গোপন দুনিয়ার চিন্তা। এরপর আগামি কাল কি হতে যাচ্ছে এসবের চিন্তা। আমার নিজের কাজের কথা বাদ ই দিলাম। অল্প দিনের মধ্যে পাগল হয়ে যাবো। তবে এতো কিছুর চিন্তাতে একটা জিনিস নিজের মধ্যেই লক্ষ করছি----মিমের অতীত আমাকে তেমন ভাবাচ্ছেনা। তবে মনে পরলে আবার গলা ভারি হয়ে আসে।
এটা সেটা চিন্তা করতে করতে কখন ঘুমিয়েছি মনে নাই। মিমের ডাকে ঘুম ভাঙলো।
“তোমার মিটিং এর সময় হয়ে আসলো।উঠবানা?”
মিম একটা * সাথে * পরে দাঁড়িয়ে আছে। পরিক্ষা দিতে যাবে।
আমি ধরফর করে উঠে পরলাম।
“এত সময় হয়ে গেছে? তুমি এখনি বের হচ্ছো নাকি?”
“হ্যা। খেয়ে নিও। গেলাম।”
মিম উলটো পিঠে হাটা ধরলো। আমি পিছন থেকে ডাক দিলাম। বুঝতে পাচ্ছি রাতের ব্যাপারে এখনো মুখ ফুলিয়ে আছে। ইশ আমার পাগলিটা।
“এই শুনো।”
“কি হলো?” মিম দাড়ালো।
“এদিকে আসো।” মিমকে কাছে ডাকলাম। “তোমার মাথাই *ের উপর কি ঐটা?”
মিম হাত দিয়ে চেক করতে গেলে বাধা দিলাম।
“তুমি হাত দিওনা। এদিকে আসো।”
মিম আসলো।সামনে দাড়ালো। ইশ সত্যিই বেচারির গাল দুইটা ফুলিয়ে রেখেছে। দেখে হাসি পেলো। বললাম চোখ বন্ধ করো আমি দেখে দিচ্ছে।
মিম আমার কথা অনুসরন করলো। আমি দুই গালে হাত মুখটা কাছে আনলাম। কপালে একটা চুমু দিলাম।
মিম চোখ খুলে সরে যেতে চাইলো।
“লাগবেনা আমার আদর। থাকো। আমার পরিক্ষার দেরি হয়ে যাচ্ছে।”
“রাগ করছো কেন সোনা। জানোই তো তোমার ভালোর জন্যেই ঘুমাতে বলেছিলাম। আজ না তোমার পরিক্ষা।”
“হ্যা, আমার কিসে ভালো সেটা জানলে ভালো হত। একটু আদর করলে কি হত?”
মিম আরো গাক ফুলিয়ে নিল। যেন ব্যাঙ।
আসো তো বুকে আসো। ইশ আমার বউটা রাগ করেছে। মিমকে টেনে বুকে নিলাম। মিম ফসফস করে কেদে দিল।
“সোনা কাদবেনা বলছি, আর এমন করবোনা। তুমি কাদলে আমি খাবোনা বলে দিলাম।” ইমোশনাল ব্লাকমেইল।
মিম চুপে গেলো।
বললো, “যাও ফ্রেস হয়ে খেয়ে নাও। আমি চাচ্চুকে বললাম দুপুর ১২টার সময় আমার কলেজ গেটের কাছে আসতে।” তুমি চিন্তা করোনা, আমি চাচ্চুর সাথে চলে আসবো। বাসাই তোমার শাশুড়ি থাকলো। কিছু দরকার লাগলো তোমার শাশুড়িকেই বলিও।”
“সালাম চাচা তাহলে বাসার কাজের জন্য পার্মানেন্ট হয়ে গেলো?”
“হ্যা। দেখতে হবে কার বুদ্ধি। আমার মায়ের।” বলে মিম মুচকি হাসলো।
“আচ্ছা সোনা সাবধানে যাও। আর টাকা নিলে সাথে?”
“হ্যা নিয়েছি। থাকো। বাই।”
“বাই। লাভ ইউ।”
মিম চলে গেলো।
আমি ওয়াসরুমে ঢুকলাম ফ্রেস হতে। ফ্রেস হয়ে বের হলে দেখি শাশুড়ি আমার রুমে। উনাকে দেখেই বুকের ভেতর ধুক করে উঠলো। উনি আমাদের বিছানা গোছাচ্ছেন।
“আম্মা আপনি? এসব করার কি দরকার। আমিই করে নিব।”
“সমস্যা নাই বাবা। মিমের দেরি হয়ে যাচ্ছিলো তাই তারাহুরা করে চলে গেলো।”
আমি বেডের কাছে গেলাম।ল্যাপটপটা বেডেই পরে আছে। শাশুড়ি আজ সেন্ট মেরেছে গায়ে। এত সকাল সকাল সেন্ট!?!বাহ।
“আম্মা আপনি খেয়েছেন?”
“না বাবা। তোমার চাচ্চু খাচ্ছে। তোমাকে খেতে দিয়ে আমি খাবো।”
“রাতে ঘুম হয়েছে আম্মা?”
কি প্রশ্ন করবো ভেবে না পেয়ে এটাই করলাম।
“হ্যা বাবা। তোমার?”
আমি কি উত্তর দিব? সত্য নাকি মিত্থা? এক মিত্থা তো আমাকে বাজে পরিস্থিতিতে ফেলেছে। আবারো মিত্থা বলবো? নাহ।
“না আম্মা। অনেক রাতেই ঘুমিয়েছি।” সত্যটাই বললাম। কিন্তু সত্য বলে আরো বিপদে পরলাম।উনাকে প্রশ্ন করার অপশান দিয়ে দিলাম। এজন্যে সমসময় সত্য বলতে নেই।
“কেন বাবা, ঘুম হয়নি কেন?”
হলো? প্রশ্ন করেই ফেললেন।
এখন কি উত্তর দিব??আপনার গোপন দুনিয়ায় বিচরন করতে করতে সারা রাত পার করেছি–---এমনটা বলবো??? না। জীবন চলে গেলেও উনার গোপন দুনিয়া আমি জেনে গেছি সেটা বলা যাবেনা। উনি মন খারাপ করবেন। যতুই সাদাসিধে হোক। তবুও মন খারাপ করবে।
“আসলেই আম্মা তখনকার ছাদের ব্যাপারটা নিয়ে মাথাই বারবার চিন্তা আসছিলো। বারবার মনে হচ্ছিলো, এসব ব্যাপার নিজের মাকে বলা যাই, বা নিজের মায়ের কাছে সাহায্য চাওয়া যাই। কিন্তু আমি শাশুড়ি আম্মার থেকে চাইলাম। আমার কি ঠিক হলো? শাশুড়িই বা আমাকে কি মনে করবে? এসব ভাববে ভাবতেই কখন যে সকাল হয়ে গেছে বুঝতে পারিনি।”
দিলাম আন্দাজে ঢিল মেরে। হোক মিত্থা। তবুও অন্তত উনার গোপন দুনিয়ায় ব্যাপারে উনাকে না জানানোই ভালো।
“বেটা, আমি কালকেই তোমাকে বলেছি, আমাকে মা ভাবো। আমি তো তোমার মা ই। তোমার মা থাকলে তাকে সাহাজ্যের জন্য বলতেনা? তাহলে আমাকে বলে কেন নিজেকে এর চিন্তার মধ্যে ফেলে দিয়েছো? বুঝেছি এখনো আমাকে নিজের মায়ের মত ভাবরে পারোনি।”
লে বাড়া! শাশুড়িও দেখি মেয়ের মর গাল ফুলিয়ে দিলো। পেছন দিক থেকে জোরিয়ে ধরলাম।
“আম্মায়ায়ায়া প্লিজ মন খারাপ করবেন না। এই দুনিয়ায় আপনারা ছাড়া কে আছে আমার আর বলেন? বাবা মাকে ছেরে আপনাদের কাছে আছি। মা ভাবেই তো আছি। আপন ভাবেই তো আছি।”
“এতো আপন ভাবলে এমন করে বলতানা।” উনি দেখি আরো গাল ফুলিয়ে দিলেন। মেয়ে মানুষ।
পেছন থেকেই উনার ঘারের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম।
হালকা করে ঠোট দিয়ে উনার ঘারের চামড়া চেপে ধরলাম, “আম্মা আপনি আর রাগ করলে দেখেন আপনার ছেলে কিভাবে আপনাকে কামড় দেই।”
শাশুড়ি খিল খিল করে হাসতে লাগলেন, “না বেটা আমার ওখানে অনেক কাতুকুতু আছে। ওখানে ওমন করোনা প্লিইইইইইজ।”
“তাহলে বলেন আমি আপনার কে?” ঘার থেকে মুখ তুলে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম।
“তুমি আমার বেটা।”
“কেমন বেটা বলেন।”
“আপন বেটা।”
“তাহলে এর পর থেকে আমার কথাই রাগ করবেন না বলেন।”
“আচ্ছা বাবা রাগ করবোনা।এবার ছাড়ো। খেতে চলো।”
“আমি আমার মাকে এখন জোরিয়ে ধরে আছি। ছারবোনা। দেখি কে কি করে।” আমি দুষ্টামি শুরু করলাম।
“হি হি হি। আমার পাগল ছেলেটা।”
“আম্মা আপনাকে একটা কথা বলবো?”
“বলো বেটা।”
“আজ থেকে আমার মনে হচ্ছে আমি আমার মায়ের কাছেই আছি। আপনি যেন আমার শাশুড়ি নন। আপন মা। সেই ফিলটাই পাচ্ছি। আপনি অনেক ভালো একজন মা। আমি আপনাকে একজন মায়ের মত শাশুড়ি হিসেবে পেয়ে সত্যিই অনেক লাকি।”
“হয়েছে। মায়ের সাথে অনেক দুষ্টুমি হয়েছে।এবার ছারো। চলো খেতে দিব।”
“ছারবোনা। এতক্ষণ হলো আমার আম্মা একবারো বললোনা যে, বেটা একবার মায়ের বুকে আসো। শুনেছি মায়ের বুকে সন্তানের সর্ব সুখ।”
আমি রাগের অভিনয় করলাম।
“হি হি হি। আমার পাগল ছেলেটা। এখন না বাবা। তুমি খেয়ে কাজ শেষ করো। তেল দিতে যখন আসবো তখন সামনে থেকে ধরিও।”
লাকি লটারি এখন আমার হাতে।
“কিন্তু আম্মা সালাম চাচা যে বাসাই। কিভাবে তেল দিবেন?” খুব স্বাভাবিক কন্ঠে প্রশ্ন করলাম।
“এটার একটা বুদ্ধি করেছি আমি।উনার খাওয়া হলে উনাকে বাজার পাঠাই দিব তরকারি কিনতে।বলবো তরকারি কিনে মিমকে নিয়েই বাসাই ফিরবেন। কেমন ভেবেছি বলো।হি হি হি।”
নিজের বুদ্ধিতে নিজেই হাসলেন আমার শাশুড়ি। তবে উনি হাসলেও আমার মুখে হাসি নেই। উনার শেষ বুদ্ধিটা শুনে আমার তল পেটে মোচড় দিয়ে উঠলো। পুরো শরির যেন কেমন করে উঠলো। থামতে পারলাম না। উনাকে আবার জোরিয়ে ধরলাম।
“আম্মা আপনি সত্যিই অনেক চালাক। একদম আমার মায়ের মত। সন্তানের সেবা করবে বলে কত বুদ্ধি মায়ের।”
“হি হি হি, তাহলে ভাবো তোমার মায়ের কত বুদ্ধি।”
“আম্মা আপনার এই বুদ্ধির জন্যে আপনাকে একটা জিনিস দিই।”
“কি দিবা বাবা?”
“আপনি চোখ বন্ধ করেন।”
উনি অনুগত মা।
“করলাম।”
আমি টেবিলের উপরে রাখা মিমের চমলেট বক্সটা খুললাম। মিম চকলেট খেতে পছন্দ করে। বিভিন্ন ফেবারের এক বক্স চকলেট আছে। খালি হবার আগেই আবার বক্স ভর্তি করে রাখি। সেখান থেকে দুইটা চকলেট আনলাম। এসে উনার সামনে দাড়ালাম। চকলেট টা উনার সামনে ধরলাম।বললাম, “আম্মা এবার চোখ খোলেন।”
উনি চোখের সামনে চকলেটে দেখে খুশিতে বাকুম বাকুম।
“আমার চকলেট অনেক প্রিয়। তোমার শ্বশুর অফিস থেকে আসলেই অনেক গুলি করে চকলেট আনতেন। ধন্যবাদ বাবা।” উনি চকলেট দুইটা নিলেন।
“এখন থেকে আপনার এই ছেলে আপনাকেও প্রতিদিন চকলেট এনে দিবে আম্মা।”
উনি আবেগে দেশে চলে গেলেন। মনে হচ্ছে এই বুঝি কেদে দিবেন। নাহ। এটা করতে দেওয়া যাবেনা। পরিস্থিতি অন্য দিকে ঘুরানো দরকার।
“আম্মা চলেন এখন খেয়ে আসি। আমার আবার মিটিং আছে একটু পরেই।”
“হ্যা বাবা চলো।”
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
Posts: 138
Threads: 1
Likes Received: 529 in 114 posts
Likes Given: 40
Joined: Oct 2025
Reputation:
135
04-11-2025, 05:48 PM
(This post was last modified: 09-12-2025, 08:41 AM by Ra-bby. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(৭)
খাবার খেয়ে রুমে ঢুকতে যাবো পেছন থেকে শাশুড়ি বলে উঠলেন, “রাব্বী বেটা তোমার কাজ কয়টার সময় শেষ হবে?”
“৮টার পর পরই চলে আসেন আম্মা। বাসা আজ ফাকা। মা ছেলে গল্প করা হবে অনেক্ষণ।” বলেই আমি মুচকি হেসে আবার হাটা ধরলাম।
উনিও মুচকি হেসে “আচ্ছা বাবা” বলে সাড়া দিলেন।
কাজে কি আর মন বসে! মনের মধ্যে এখন “তেল মালিসের চক্র” ঘুরছে। ব্যাপারটা এতো দূর আনা কি ঠিক হলো? প্রশ্ন করলাম নিজেকে। ভেতরের উত্তর আসার আগেই ফোন বেজে উঠলো। প্রকৃতি বোধায় চান না আমি এই নিয়া বেশি ভাবি।
তুহিন ভাইয়ার ফোন। টিম ম্যানেজার।
“হ্যালো ভাইয়া, কেমন আছেন?”
“কি ব্যাপার রাব্বী সাহেব। বাসাই কোনো সমস্যা?”
কি ব্যাপার!!! আমার বাড়ির সমস্যা উনি কিভাবে টের পেলেন? জ্যোতিষ নাকি?
“না মানে, আসলেই ভাইয়া….।” কথা শেষ করতে পারলাম না, উনি তরিঘরি বলে উঠলেন, “ঘড়ি দেখেছো কয়টা বাজে? সবাই ক্ষেপে গেছে। জলদি আসো লাইনে।”
আমি বাস্তবে ফিরে এলাম। ঘড়ি দেখলাম। ৭:১২ বাজে। কখন যে সময় চলে গেছে টের ই পাইনি।
মিটিং এ যোগ দিলাম। আধা ঘন্ঠা মিটিং পর কাজ করলাম আধা ঘন্ঠা হবে। কাজে তেমন মন বসছেনা। মাথাই শাশুড়ির আগমন ঘুরছে। এই বুঝি উনি আসলেন। ল্যাপটপটা বন্ধ করলাম। ট্রাওজারটা চেঞ্জ করে লুঙ্গি পড়লাম। সব সময় আমি ট্রাওজার পরে থাকি। লুঙ্গি কম ই পড়ি। আজ মন বলছে লুঙ্গি পড়া উচিত। মনকে সাই দিলাম।
বেডে উঠতে যাবো পেছন থেকে শাশুড়িও কন্ঠ, “বেটা কাজ শেষ হলো?”
“জি আম্মা আসেন। মাত্রই শেষ করলাম।” What a Timing. ঠিক টাইমেই উনি হাজির।
“তোমার সালাম চাচ্চুকে বাজার করতে পাঠালাম। ইলিশ মাছ কিনতে বলেছি। অনেক দিন ইলিশ খাওয়া হয়না।”
“ভালো করেছেন আম্মা। আম্মা আপনি বেডে বসেন। আমি একটু প্রসাব করে আসি।”
টয়লেটে দৌড় মারলাম। বাড়া টনটন। প্রসাব বের হয়না। উত্তেজনাই আটকে গেছে প্রসাব। বাড়া ঠান্ডাও হচ্ছেনা। প্রসাব ও বের হচ্ছেনা। মিনিট পাচেক পার হয়ে গেলো। রুম থেকে শাশুড়ি আম্মার কন্ঠ, “কি হলো রাব্বী বেটা, কোনো সমস্যা?
আমার দেরি দেখে উনি আর চুপ থাকতে পারলেন না।
“একটু সমস্যা আম্মা। আসছি। অপেক্ষা করেন।”
কি আর বলবো এই ছাড়া। বালের প্রসাব বের ই হচ্ছেনা। মনটা অনেকখন অন্য দিকে নেওয়ার চেস্টা করলাম। শেষ মেস প্রসাব হলো।
বের হয়ে আসলাম।
শাশুড়ি বেডে বসে।
আমি বেডের কাছে আসলাম। বললাম, “আম্মা চকলেট খাবেন?”
“না বেটা, সকালেই তো দুইটা খেলাম। এখন আর খাবোনা।”
“আম্মা বাইরের দরজা ঠিক ঠাক লাগিয়েছেন তো?”
“হ্যা বেটা। তোমার সালাম চাচ্চুকে বের করেই গেটে খিল দিয়ে দিয়েছি।”
“ভালো করেছেন আম্মা। আসলেই দুনিয়ার মানুষ তো ভালোনা আম্মা। আচমকা কেউ এসে দেখলে আবার উল্টাপাল্টা ভাব্বে। অথচ একজন মা তার সন্তানকে সাহাজ্য করছে। ঠিক না আম্মা?”
“ঠিক ই বলেছো বাবা।”
দুজনে কিছুক্ষণ চুপ। কি বলবো ভেবে পাচ্ছিনা। শেষে শাশুড়িই মুখ খুললেন,
“তোমার রুমে তেল আছে বাবা? আমি আবার তেল আনিনি।”
“না আম্মা। আমি তো নিজে নিজে দিতে পারবোনা, আর আপনার মেয়েকেও বলতে পারবোনা এই কারনে তেল ও কিনিনি।”
“আচ্ছা আমি আমার রুম থেকে তেল আনছি।” বলে তিনি উঠে দাড়ালেন।
“আম্মা।”
“হ্যা বেটা বলো।”
“একটা অনুরোধ রাখবেন?”
“বলো বেটা।”
“আমি আজ ২৫ দিন হলো আমার মাকে দেখিনি। ভেতরটা কেমন জানি করে মাঝে মাঝে। বাসাই থাকলে সব সময় মায়ের আচলের নিচেই বসে থাকি। ভাবলাম এখানেও তো একজন মাকে পেয়ে গেছি তাহলে উনার মাঝেই নিজের মাকে খুজি। সমস্যা কি।”
“আমাকে কি করতে হবে বলো বাবা?”
“আম্মা আপনি থ্রী পীচ পালটিয়ে একটা সুন্দর দেখে শাড়ি পড়ে আসবেন প্লিজ। আপনার এই ছেলেটার জন্য। আমি বাসায় আমার আম্মাকে সবসময় শাড়িতেই দেখে অভ্যাস্ত।” মিত্থা যখন বলা শুরু করেছি–---আর এখান থেকে বেরোনো মুসকিল।
“আচ্ছা ঠিকাছে” বলে উনি চলে গেলেন।
আমার ভেতর তুফান বইছে। কি করছি নিজেও জানিনা। এতটা ছটপটানি কখনোই হয়নি মনের ভেতর।
১২মিনিট পর উনি আসলেন। ওমাই গড!!! একটা সুন্দর ডিজাইনের সিল্ক শাড়ি পরে এসেছেন। এসেই একটা মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগছে বাবা? বহু দিন পর শাড়ি পড়লাম। তোমার শশুর চলে যাবার পর আর পড়া হয়নি।”
“অনেক সুন্দর লাগছে আম্মা। অবিকল আমার মায়ের মত। আপনার ছেলে তার মায়ের বুকে জাবার লোভ সামলাতে পাচ্ছেনা আপনাকে দেখে আম্মা।” বলে মুচকি হাসলাম।
“আচ্ছা আসো বাবা।” বলেই উনি দুই হাত প্রসারিত করে দিলেন।
আমি উনার বুকে ঝাপিয়ে পড়লাম।
“আম্মা আপনাকে অনেক সুন্দর লাগছে।”
“ধন্যবাদ বেটা।”
নতুন কাপড়ের ঘ্রাণ, সাথে উনার গায়ে মাখা সেন্ট। দুয়ে মিলে ফুল নেশা। উনার ঘারের কাছে নাক। দুই হাত দিয়ে পেছন পেচিয়ে ধরে আছি।
“আচ্ছা আপনি আমাকে ধরছেন না কেন? আমি কি আপনার এখনো নিজের সন্তান হতে পারলাম না আম্মা?” আবেগে ঘি ঢাললাম। কাজ হলো। উনিও আমাকে পেচিয়ে ধরলেন।
“আম্মা একটা কথা বলেন তো।”
“কি বাবা?”
“আমাকে বুকে নিয়ে নিজের ছেলের ফিল পাচ্ছেন না?”
“হ্যা বাবা। আমাদের অনেক সখ ছিলো একটা পুত্র সন্তানের।”
“আজ থেকে ভাবেন আমিই আপনাদের পুত্র সন্তান। আপনার ছেলে হিসেবে মানবেন না আম্মা?”
“.......”
আমার শাশুড়ি চুপ। মনে হয় মন খারাপ হলো।
“আম্মা চুপ কেন?”
“বেটা, তোমার শশুর আজ বেচে থাকলে অনেক খুশি হতো। তুমি অনেক ভালো ছেলে।তোমার শশুর একটা পুত্র সন্তানের জন্য কতই না চেস্টা করলেন।”
শাশুড়ি আমার পুত্র সন্তানের আবেগে চলে গেছেন।
মনে হচ্ছে কান্না শুরু করলেন।
আমি উনাকে ছেরে দিয়ে মুখটা সামনে আনলাম। উনার চোখ জলে ছলছল।
“আম্মা প্লিজ কাদবেন না। আমরা প্রতি শুক্রবার আমার মরহুম শশুরের কবরের কাছে যাবো। দুয়া করবো। আল্লাহ যাতে উনাকে ভালো রাখেন। আর উনি তো কবর থেকেই আমাদের দেখছেন। উনি দেখে খুশিই হবেন যে আমি উনার পুত্র সন্তানের জায়গায়।”
“হ্যা বাবা। আল্লাহ উনাকে জান্নাত বাসি করুন।”
উনি আর কিছু বলছেন না। আমিও চুপ।উনি মেঝের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে। এমন পরিস্থিতি ভাল্লাগছেনা। চেঞ্জ করা দরকার।
“আম্মা আপনি যত মন খারাপ করবেন, শশুর আব্বা ততই ওখান থেকে দেখে কস্ট পাবেন। প্লিজ মন খারাপ করবেন না। সব সময় হাসিখুসি থাকবেন–---বলেই উনাকে দুই হাতের উপরে শুন্যের মধ্যে তুলে ধরলাম।
বললাম, “চলেন আম্মা, আপ্নাকে আজ আপনার ছেলে কোলে করে পুরো বাড়ি ঘুরাবে।”
শাশুড়ি আমার হাসতে হাসতে শেষ।
“বেটা আমি পড়ে যাবো। ছারো ছারো।”
“না আম্মা। আপনার ছেলে মরে গেলেও আপনাকে পড়তে দিবেনা। আজ থেকে আপনার এই ছেলে আপনাকে হাসি খুসি রাখার ফুল দায়িত্বে।”
রুম থেকে বেরিয়ে ডাইনিং এ গেলাম।
বললাম আম্মা পানি খাবেন? বলেই হাসলাম।উনিও হাসলেন।
সোজা উনাদের বেড রুমে। দেখি বেডের উপর উনার একটু আগের পড়া থ্রিপীচ এলোপাথালি ভাবে পড়ে আছে। সাদা রঙের একটা ব্রা। উনি আমার কোলে উপর দিকে মুখ করে আছেন বিধায় টের পাননি। আমি কিছুই বললাম না। উনাকে সারা রুমে ঘুরালাম। উনি এখনো হেসেই যাচ্ছেন। দেখতে ভালোই লাগছে। যে হাত দিয়ে উনার মাজা বরাবর পেচিয়ে আছি সে হাতের কনুই দিয়ে উনার পেটে সুরসুরি দিলাম। উনি আরো হেসে গদগদ।
পাশের ওয়ালে উনাদের একটা কাপল ছবি বড় ফ্রেমে টাংগানো। সেখানে নিয়ে গেলাম। ছবির সামনে উনার মুখ করলাম। ছবিকে দেখিয়ে ছবির মরহুম শ্বশুরকে বললাম, “দেখেন আব্বু আমি আমার আম্মাকে কিভাবে হাসি খুসি রেখেছি। আমি এখন থেকে আপনাদের শুধু জামাই না। আপনাদের ছেলেও। আজ থেকে আম্মাকে আমি কোনোই কষ্ট পেতে দিবনা। শাশুড়ি আমার এবার হাসি থামাই দিলেন।
“ বেটা আমাকে একটু নামাবা?”
আমি উনাকে কোল থেকে নামালাম। উনি মাথাই কাপড় দিলেন। ছবির দিকে মুখ করে মোনাজাতের মত করে হাত তুললেন। মনে মনে কি যেন বললেন। তারপর হাত দিয়ে মুখমন্ডল মুছার ভান করলেন।
আমি বললাম, “আব্বুর জন্য কি দুয়া করলেন আম্মা?”
“এমনিতেই বেটা। দুয়া কুনুত পড়লাম উনার জন্য। আল্লাহ যেন উনাকে ভালো রাখেন।”
“আমিন।”
“আমিন।”
“চলো বাবা ঐ রুমে যাই।”
“আচ্ছা আম্মা চলেন। আম্মা আবার আমার কোলে যাবেন? বলে মুচকি হাসলাম।
“না বেটা। আমার অনেক সুরসুরি লাগছিলো। তুমি ত জানই আমার একটু কাতুকুতু বেশিই।”
“আচ্ছা আম্মা, আর কাতুকুতু দিবনা। আসেন আমার কোলে।”
উনি আর কিছু বললেন না। চুপ থাকা সম্মতির লক্ষন।
উনাকে আবার দুই হাতে শুন্যে তুললাম।
উনি আর হাসছেন না। মুখে চিন্তার ছাপ।
আমি নিয়ে চললাম আমার রুমে।
বেডে ঐভাবেই সুইয়ে দিলাম। পাশে বসলাম।উনি ফ্যানের দিকে চেয়ে আছেন। কিছুই বলছেন না।
লে বাড়া! হলোটা কি!কি এমন চিন্তায় ডুবে গেলেন?
“আম্মা?”
“হ্যা বাবা বলো।”
“কোনো কারনে আমার আচরনে মন খারাপ হয়েছে আপনার?”
“এমা ছি ছি, কি বলো এসব। তোমার শশুরের কথা মনে পরলো তাই বাবা। উনি আজ থাকলে কতনা খুশি হতেন।”
“আম্মা আপনাকে আমি একটু আগেই বললাম, উনাকে কবরের মধ্যেই খুসি দেখতে চাইলে আপনি এখানে হাসি খুসি থাকেন। উনার জন্য দুয়া করেন। নয়তো আপনি যদি এখানে দু:খে থাকেন, উনার জন্য দুয়া না করেন তাহলে উনি কিভাবে ভালো থাকবেন বলেন আম্মা?”
“হ্যা বেটা তুমি ঠিক ই বলেছো। অন্য গল্প করি চলো।”
“কি গল্প করতে চান বলেন আম্মা?”
“ওহ হ্যা, আমরা তো ভুলেই গেছিলাম তোমার তেল দেবার কথা। অনেক দেরি হয়ে গেলো। আমাকে আবার রান্না করতে যেতে হবে।”
“কি বলেন আম্মা? সকালেই সব রান্না করেন নি?”
“না বাবা।”
“এ কেমন কথা আম্মা। আজ জানেন ই যে ছেলের সেবা আছে। একটু সময় লাগবে। সকালে রান্নাটা করেই নিতেন আগে।”
“সমস্যা নাই বাবা। ভাত তরকারি সবিই আছে। দরকার হলে সন্ধার দিকে আবার রান্না করে নিব।”
“তাহলে কি বলেন হাতে আমাদের মোটামোটি দুপুর পর্যন্ত সময়?”
“হ্যা বাবা। অনেক সময়।”
“কিন্তু আম্মা আমার ত শরম লাগছে।” বলেই মুখে হাত দিলাম। শরমের অভিনয়।
“ছিহ বেটা। মায়ের কাছে কিসের স্মরম।”
“আম্মা এক কাজ করি?”
“কি কাজ বেটা?”
“লাইট অফ করে দি। আমার না হেব্বি লজ্জা করছে।
নয়তো ড্রিম লাইট রেখে মেইন লাইট অফ করি আম্মা। প্লিজ না করবেন না। জানেন ই তো আপনার ছেলের অনেক লজ্জা।”
“আচ্ছা বাবা করো।”
ড্রিম লাইট দিয়ে মেইন লাইট অফ করে আসলাম। উনি এখনো ঐভাবেই বেডে সুয়ে। আমি গিয়ে উনার পাশে বসলাম।উনি উঠতে যাবেন, আমি বাধা দিলাম। উনি আবার সুয়ে গেলেন।
বললাম, “ আপনাকে এখন কি মনে হচ্ছে জানেন আম্মা?”
“কি?”
“মনে হচ্ছে আপনি বাসর ঘরে সুয়ে আছেন।” হা হা হা।
উনিও আমার কথাই হাসলেন।
“আর মজা করোনা বাবা। পাশের চেয়ারে তেলের শিশিটা আছে দাও।”
আমি শিশি এনে দিলাম।উনি উঠলেন। বললেন তুমি সুয়ে পড়ো। আমি দিয়ে দিচ্ছি।
আমি বললাম, “এভাবে না আম্মা। ছাদে যেভাবে ছিলাম ঐভাবে ভালো হবে। তাহলে কারো লজ্জা লাগবেনা।”
“কোন ভাবে?”
“চলেন দুজনেই পা নামিয়ে বেডের কিনারে বসি।”
দুজনেই এখন পাশাপাশি বসে। দুজনের পা মেঝেতে ঠেকিয়ে। বললাম, “এখন হাতে অল্প তেল নেন।”
উনি তেল নিলেন। বললাম, “এখন আপনি আমার বুকের এক সাইডে আসেন। বুকের মধ্যে মাথা দেন।”
“কেন বাবা?”
“আমি বলছি দেন।”
“আচ্ছা।”
আমি ডান হাত দিয়ে উনাকে পিঠ পেচিয়ে ধরলাম। বাম হাত দিয়ে লুঙ্গিটা খুলে নিচে নামিয়ে দিলাম।উনার মুখ আমার বুকে সেধিয়ে। নিচের কিছুই দেখছেন না। দেখলে চমকে যেত। বেহাইয়া বাড়া মাথা তুলে দাড়িয়েছে।
বললাম, “ এবার আপনার তেলের ডান হাত দিয়ে আসতে করে তেল দিয়ে মালিস করে দেন।”
উনি হাত বাড়ার কাছে নিয়ে গেলেন। বাড়া আকাশমুখি অবস্থান করছে। বাড়ার নিচ দিয়ে পুরো বাড়াটা ডান হাত দিয়ে পেচিয়ে ধরলেন।
উনি “উফফফফহ” করে উঠলেন।
আমিও “আহহহহ” করে উঠলাম।
“আম্মা আসতে।খুউউউব ব্যাথা করে।”
“আচ্ছা বাবা।”
“নিচের ফুলা অংশটুকু বুঝতে পাচ্ছেন আম্মা?”
উনি আঙ্গুলের সাহায্য বাড়ার নিচের রগে নেরেচেরে বোঝার চেস্টা করছেন।
“হ্যা আম্মা ঐ জায়গাতেই।”
এভাবে থাকা অসম্ভব। কোনো পুরুষ থাকতে পারবেনা। যৌনতা বুঝেনা ধর্ম। সে বোঝে উদ্দিপক–---পেলেই সাড়া দিবে।
“আম্মা এবার পুরোটাতেই আসতে আসতে মালিস করেন।”
শুধুই রগে হাত দিয়ে থাকলে এখনি কেলেংকারি হয়ে যাবে।
উনি আসতে করে পুরো মাংসপিন্ডটাই পেচিয়ে ধরলেন। বোধায় পুরোটা হাতে পেচাতে পারলেন না। উনার শ্বাস জোরে জোরে পড়ছে। আসতে ধিরে হাত আগুপিছু করছেন।পিচ্ছিল তেলে সহজেই তা হচ্ছে।
“আহহহ আম্মা আমি মরে যাবো। এত ব্যাথা সহ্য হচ্ছেনা।”
“এখন তেল পড়েছে বাবা। সব ঠিক হয়ে যাবে।”
উনি মনের সুখে হাত আগুপিছু করেই যাচ্ছেন। আমি উনাকে শক্ত করে চেপে ধরলাম। আল্লাহ, আর কিছুক্ষণ থাকলে উনার হাতেই সর্বনাশ হয়ে যাবে। কেলেংকারি হবার আগেই উনাকে আমি ছেরে দিলাম।
“আম্মা আমি ব্যাথায় মরেই গেলাম। আমাকে ছারেন। টয়লেট যাবো।”
বলেই টয়লেট দৌড় দিলাম।
টয়লেট গিয়ে বাড়াতে আর আলাদা করে হাত দিতে হলোনা। বীর্যপাত ঘটে গেলো।
সাথে সাথেই বসে পড়লাম। এমন বীর্য বাপের জন্মেও পড়েনি। টয়লেট ফ্লোড়ে উলংগ হয়ে বসে আছি। হাপাচ্ছি। একটু পরেই আম্মা ডাক দিলেন, “বেশিই সমস্যা হচ্ছে বেটা? আমি আসবো ভেতরে?”
আম্মাজান আপনারে আর ভেতরে আসা লাগতোনা। আপনি আমার ম্যালা উপকার করেছেন। এখন চুপচাপ বসে থাকেন।
“না আম্মা ঠিক আছি। একটু পর বের হচ্ছি।”
মিনিট পাচেক পর বের হলাম। উনি টয়লেটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।
“খুব ই ব্যাথা হচ্ছে বেটা?”
“না আম্মা এখন ঠিক আছি। “সেদিন আপনার মেয়ের বোকামির জন্য এটা তো প্রায় ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হয়েছিলো–---যার ফলভোগ এখন আমরা মা ছেলেকে দিতে হচ্ছে।”
“বেডে চলো বাবা, এবার আসতে করে দিব। আর ব্যাথা লাগবেনা।”
“না আম্মা। ডা: বেশি তেল দিতে নিষেধ করেছে। প্রতিদিন অল্প করে দিতে হবে। আজ আর দরকার নাই।”
আর রিস্ক নেওয়া যাবেনা। আমরা তো মানুষ। রক্ত মাংসের মানুষ। আড়ালে নিভৃতে দুজন নারী পুরুষের আগমনে সয়তান অনেক খুশি হয়–----সেখানে সয়তান তার কাজ করতে সুবিধা হয়। সয়তান কে আর পাত্তা দেওয়া যাবেনা।
“অহ আচ্ছা।” উনি আমার শেষ কথা খুব একটা পছন্দ করলো বলে মনে হলোনা।
“আম্মা আপনি হাত ধুয়ে আসেন বাথরুম থেকে। এসে গল্প করবো।”
“আচ্ছা বাবা।” উনি চলে গেলেন।
যা করেছি সেটাই অনেক। আর বেশি এগোনো যাবেন। কেলেংকারি হয়ে যাবে। উনি আমাকে নিজ সন্তানের জায়গায় রেখেছেন। এর প্রতিদানে উনার মনে কষ্ট না দেওয়া আমার এখন কর্তব্য।
আমি মেইন লাইট টা অন করে বেডের এক সাইডে বসলাম।
উনি হাত ধুয়ে আসলেন। এসে বেডের বিপরীত পাশে বসলেন।
“আম্মা আপনি যে উপকার টা করলেন তা আপনার কাছে আমি চির কৃতজ্ঞ থাকবো।”
“বেটা, ছেলে মেয়েদের সেবা করা বাবা মায়ের ফরজ। এতে প্রতিদানের দরকার নাই।”
“আম্মা এতো দূরে গিয়ে বসলেন কেন? কেন জানি পর-পর লাগছে। কাছে আসেন তো।”
উনি আমার সামনে এসে দুইপা ভাজ করে বসলেন। নববধু স্টাইলে।
“রাব্বী বেটা আমি আজ একটা ব্যাপারে অবাক হয়ে গেছি।”
এ যাহ। উনি আবার উল্টাপাল্টা কিছু মনে করে নিলেন নাকি????মান ইজ্জত সব যাবে?
“কিসের ব্যাপারে আম্মা?” আল্লাহ আল্লাহ করছি মনে মনে। উনি যাতে আমাকে ভুল না বুঝে। নয়তো এই বাড়িতে থাকা আমার জন্য হারাম।
“বেটা তুমি একটা জিনিস কি খেয়াল করেছো? তোমার পায়ের এক্সিডেন্ট দু দিন হলো মাত্র। এখনো সিড়ি বেয়ে উঠতেই পারোনা একা। সেখানে তুমি আমাকে কোলে তুলে সারা বাড়ি ঘুরলে।”
আসলেই তো!!!! এটা কেমনে সম্ভব? আমার পা তো এখনো ভালো হয়নি। হাটতে গিয়ে ব্যাথা করে। আর সেখানে একজন ৫৫ কেজি ওজনের মানুষকে কোলে তুলে সারা বাড়ি ঘুরলাম??? এ নেহি হো সাকতা!
“আম্মা এটা মিরাক্কেল। এটা আল্লাহর রহমত ছাড়া সম্ভব না। বিশ্বাস করেন এখনো আমার পায়ে ব্যথা আছে। হাত দিতেও ব্যাথা বুঝতে পারি। কিন্তু আপনি আমার কোলে আসার পর আমি পায়ের ব্যাথা আছে তা ভুলেই গেছিলাম। আম্মা এটা আল্লাহর রহমত ছাড়া সম্ভব না। আল্লাহ স্ময়ং নিজ হাতে আমাকে শক্তি দিয়েছেন। হয়তো এটা আমাদের জন্য মঙ্গল ভেবেই আল্লাহ আমাদের জন্য এটা সহজ করে দিয়েছেন। নয়তো আপনিই বলেন আম্মা, এটা কিভাবে সম্ভব?”
“আমিও অবাক হচ্ছি বেটা।”
“এটা নিশ্চিত একজন মায়ের পাওয়ার। আল্লাহ মায়ের দুয়া সবচেয়ে আগেই কবুল করেন। আপনি আমার মা হয়েছেন এবং আমার আচরণে আপনি খুশি হয়েছে। আল্লাহ একজন মায়ের মুখে হাসি দেখে আমার ভেতর শক্তি দিয়েছেন যাতে ঐ মাকে আমি হাসি খুসিতে ভরাতে পারি। তাইনা আম্মা?”
“হ্যা বেটা তুমি ঠিক ই বলেছো।”
“তাহলে আল্লাহ আমাদের মা-বেটা হিসেবে কবুল করেছেন, তাইনা আম্মা?”
“মায়ের দুয়া কবুল হয় বেটা। মিমের জন্য আমি যখনি দুয়া করেছি সাথে সাথে কবুল হয়েছে।”
“হ্যা আম্মা, সন্তানেরা বাবা মায়ের আশির্বাদ।”
“আমার এখন কত যে খুশি লাগছে বেটা তোমাকে বলে বুঝাতে পারবোনা। একটা সত্য কথা বলি বেটা। মিমের কস্টের দিকে দেখে আমি ওর জন্য আল্লাহর কাছে প্রচুর দুয়া করেছিলাম, আল্লাহ যাতে তাকে ভালো একজন স্বামি দেন। আল্লাহ আমার কথা কবুল করেছেন।”
মনের মধ্যে কৌতুহল বাড়াই দিলেন শাশুড়ি। মিমের কস্টের মানে?
“মিমের কিসের কস্টের কথা বলছেন আম্মা? বুঝলাম না।”
“বেটা তোমাকে একটা গোপন কথা বলি।রাগ করোনা।”
“জি আম্মা বলেন।”
“তুমি অনেক ভালো তাই বলছি। রাগ করবা না তো?”
“না আম্মা। আপনি বলেন।”
“আসলেই মিমের সাথে তোমার বিয়ের আগেই ওর একটা ছেলের সাথে কিছুদিনের সম্পর্ক ছিলো। ছেলেটা বাজে টাইপের। মিম প্রায় দিন ই কান্না করতো। আমি ওর রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে ফোনে কথা বলতে গিয়ে অনেক বার কাদতে শুনেছি। পরে খোজ নিয়ে জানতে পারি ছেলেটা টোকাই টাইপের। গরিব পরিবার। মিমকে অনেক করে জানতে চেয়েছি কান্না করছো কেন? মিম কিছুই বলতোনা। শেষে তোমার শশুরকে বললে উনিই তদন্ত করে বের করেন। মিমকে ছেলেটা থেকে দূরে থাকতে বললেও মেয়েকে আমরা পারিনি। আমাদের একমাত্র মেয়ে। জোর করে কিছুই বলতাম না। ওর বাবার কাছে মিম ছিলো এক রাজকন্যা। মেয়েকে দুনিয়ার সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতো। এক সময় মিমের বাবা নিজেই মেয়েকে বললেন, তুমি যদি চাও তো ঐ ছেলের সাথেই বিয়ে দিব। তবুও প্রতিদিন কান্না কাটি যাতে না দেখি। যাহোক, একদিন মিম কাদতে কাদতে বেহুশ। মিমকে ক্লিনিক নিয়ে গেলাম আমি একাই। তোমার শশুর ডিউটিতে। মিম সুস্থ্য হলে আমাদের জানাই, ছেলে নাকি ওর সাথে প্রতারণা করেছে। প্রেমের অভিনয় করে অন্য একজন কে বিয়ে করেছে।
মেয়ের কস্টের দিকে দেখে প্রতিদিন আল্লাহর কাছে চাইতাম--আল্লাহ যেন মেয়েকে ভালো একজন স্বামি দেই। মেয়েটার চোখে যেন পানি না আসে।”
লম্বা গল্পের পর শাশুড়ি থামলেন। তারমানে আমি উনাদের জীবনের একজন আশির্বাদ জামাই। একজন ভালো জামাই পেতে উনি আল্লাহর কাছে অনেক দুয়া করেছেন? অনেক দুয়ার ফল হচ্ছি আমি??? তাদের দৃষ্টিতে আমি লাখে এক। কিন্তু আমি কি আসলেই ভালো? নয়তো কি। আমার মধ্যে খারাপ কোনো অতীত নাই। খারাপ কোনো গুণ নাই। খারাপ অভ্যাস নাই। কোনো নেশাপানির মধ্যে নাই। মাসিক ইনকাম ও ভালোই। সমাজের দৃষ্টিতে “ভালো” বলতে এর চেয়ে বেশি কিছু না।
“কি হলো বেটা চুপ হয়ে গেলা কেন? মিমের ব্যাপারে জানতে মন খারাপ?”
“না আম্মা। আমিও অনেক ভাগ্যবান আম্মা। আপনাদের পরিবারের একজন হতে পেরে।”
“বেটা একটা অনুরোধ করি তোমাকে।”
“বলেন আম্মা।”
“আমরা আর কদিন ই বা বাচবো। মিম অনেক ভালো মনের একজন মেয়ে। আমি তাকে গর্ভে ধরেছি। আমি তোমাকে মিত্থা বলছিনা। মিম অতীতে কোনো পাপ করেনি। যাস্ট একটা ছেলেকে ভালোবেসেছিলো। কিন্তু সেটা ছিলো তার জন্য শিক্ষা। মেয়েটা আমার কটা দিনে সারাদিন ই কাদতো। আমার মেয়ে বলেই বলছিনা। মিম আসলেই অনেক ভালো। আমার মেয়েটাকে সারাজীবন ভালো রাইখো বাবা।”
“আম্মা আমি যতদিন বেচে আছি মিমকে কস্ট পেতে দিবনা। আমরা অনেক ভালো থাকবো।আমাদের জন্য দুয়া করবেন আম্মা।”
ঘড়ির কাটার দিকে তাকালাম।১২টা বাজতে গেলো। কাল থেকে সময় যেন দৌড়াচ্ছে। আরো অনেক গল্প হলো উনার সাথে। শেষে শাশুড়ি বললেন, “যাও বাবা গোসল করে নাও। ওরা আসার সময় হয়ে এলো।আমিও যাই শাড়ি চেঞ্জ করি। মিম এসে আমাকে শাড়িতে দেখলে চমকে যাবে। হি হি হি।”
নিজের কথাই নিজেই হাসলেন।
“আচ্ছা আম্মা যান। আমি গোসল করে নিই। “
শাশুড়ির প্রস্থান লক্ষ করছি। পেছন থেকে দেখলে কে ভাববে উনার একজন বিবাহিতা মেয়ে আছে? নতুন বয়স ফিরে পেয়েছেন যেন তিনি। আল্লাহ তাকে এমনই সুখি রাখুন সারাজীবন।
উনি চলে গেলে ভাবনাই পড়ে গেলাম। মিমের অতীতের একেক সময় একেক ধরনের তথ্য পাচ্ছি। প্রতিবার ই আমাকে বিষ্মিত করছে। দু মাসের সংসারে একটি সেকেন্ডের জন্যেও টের পাইনি যে–---মিম অতীতে এতটাই কষ্ট পেয়েছে। যদিও মিমের অতীত খুব খারাপ। মেয়েরা সংসারে সুখে থাকলে অতীতকে বাল দিয়েও গুনেনা। প্রমাণিত। সে আমাকে এই দুমাসে যে ভালোবাসাটা দিয়েছে, আমি ধন্য। তার উপর আমার কোনো অভিযোগ নেই। কোনো অপবাদ নেই। কোনো কিছু বলার ও নেই। সে এখন আমার বউ। ব্যাস।এটুকুই।
আমি ল্যাপটপ টা ওপেন করলাম। ড্রাইভে গিয়ে গোপন দুনিয়ার পুরো ফাইলটাই ডিলিট করে দিলাম। মন থেকে তাকে ক্ষমা করে দিলাম। আমি সত্যিই লাকি–---এমন এক পরিবারের সদস্য হতে পেরে।
যাই গোসল করে আসি। বুকটা আজ অনেকটাই হালকা লাগছে। যেন বড় এক পাথর বুক থেকে সরে গেছে।
আমার দুনিয়া
অসমাপ্ত আত্মজীবনী
*******************************
Posts: 292
Threads: 3
Likes Received: 351 in 175 posts
Likes Given: 224
Joined: Jul 2025
Reputation:
48
একটা ব্যাপারে আমি আপনার সাথে একমত , শতকরা দুই একজন বাদে বাকি পুরুষ মানুষ শক্তিশালী মানসিকতার মেয়েদের হজম করতে পারে না , অথবা রাব্বির ভাষায় বলতে গেলে , “মজা পায় না”। এটা যে সুধু জামাই বউ সম্পর্কের ক্ষেত্রে এমন কিন্তু নয় । এটা প্রতিটি সম্পর্কের ক্ষেত্রেই সত্য । যেমন বাপ যখন দেখে মেয়ে স্বাবলম্বী হয়ে উঠছে , সে ভয় পায় , ভাবে এই বুঝি মেয়ে হাতছাড়া হয়ে গেলো , ভবিষ্যতে স্বামী খুজে পাওয়া মুশকিল হয়ে যাবে । তাই সে মেয়েকে “ নাদুস নুদুস বোকা সোকা” বানিয়ে রাখে । আর এই বেপারটাই পরবর্তীতে কারন হয়ে দাড়ায় , এই গল্পে দেখানো “ ফাদ পাতা দুনিয়ায়” মেয়েদের আটকা পরে যাওয়ার ।
আমার কাছে মনে হচ্চে রাব্বির মাঝে ডার্ক কিছু এলিমেন্ট আছে ।যদিও উত্তরটা সুধু ভবিষ্যৎ জানে ।
আচ্ছা রাব্বি ওর গোপন দুনিয়ার ফাইলটা কেন রেখছিলো ? মাফ করে ডিলিট করে দেয়ার আগে ?
শরীরে জ্বর নিয়ে এতো বড় আপডেট !!! অনেক ধন্যবাদ ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
•
Posts: 292
Threads: 3
Likes Received: 351 in 175 posts
Likes Given: 224
Joined: Jul 2025
Reputation:
48
ওহ আরেকটা কথা , আমার কাছে মনে হয়েছে , রাব্বির মনে শাশুড়ির প্রতি শ্রদ্ধার , বেশ ভালো রকম কমতি আছে ।
কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।
•
|