Posts: 123
Threads: 10
Likes Received: 316 in 110 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
53
25-10-2025, 07:29 AM
(This post was last modified: 25-10-2025, 08:33 PM by Ranaanar. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
আমার নাম টুবাই। ভালো নাম একটা আছে। তা ছাড়ো। আমার প্রায় কুড়ি বছর বয়স। কিন্তু আমি এখনো কলেজে ক্লাস টেনে পড়ি। সেটা অবশ্য অনেকেই বুঝতে পারেনা কারণ আমি বয়সের তুলনায় রোগা, বেঁটে আর সব থেকে বড় কথা আমি মাকন্দ। গোঁফের বা দাড়ির চিহ্ন মাত্র নেই। সারা শরীরে চুল নেই বললেই চলে।
আমি এক মামীর কাছে থাকি, গ্রামে। তার কারণ আমার বাবা, মা ডিভোর্স করে যে যার মত চলে গেছে। দিদিমা আর মামী এনে রেখেছিল। এরা যে পয়সাওলা তা একেবারেই নয়। মামাও মামীকে ছেড়ে বাইরে চলে গেছে।
এখন আমি আর মামী থাকি। আমি যে পড়াশুনোতে ভাল, তা নয়। আগের কলেজে ফেলের কারণে ছেড়ে ছোট একটা কলেজে। এখানেও একবার গাড্ডু খেয়েছি।
কলেজে নীলডাউন হওয়া আমার প্রায়দিনের শাস্তি। কলেজ থেকে মাঝে মাঝে মামীকে ডেকে যা তা বলে। সব মিলিয়ে চলছে।
আমার সহপাঠীদের মা-রা ও যাতা বলে মামীকে। কি আর হবে। আর আমাদের পয়সা কড়া কম কোনমতে চলে। তাই আমাদের লোকে অপমান করতে ছাড়ে না। মামীর বয়স ৩১। দুজনে থাকি।আমার মামীর নাম চন্দনা। মাজা রঙ গায়ের তবে ফর্সার দিকে। একা মহিলা, লোকজন যে সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করে না তা নয়। কিছু লোক তো, আবার মামীর নামটা বিকৃত করে চন্দনার জায়গায় 'চোদনা' বলেও ডাকে।
Posts: 123
Threads: 10
Likes Received: 316 in 110 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
53
যা হোক কোনরকমে কাটে আমাদের দিন। আমার বাড়ী শহরে। কিন্তু সেখানে আমার জায়গা নেই। কারণ মা, বাবা কোথায় কোন খোঁজ নেই। আমার তিন পিসি। তিনজনেই বিরাট বড়লোক। কিন্তু আমার কথা কে আর ভাবে। গলগ্রহ ছাড়া তো আর কিছু নয়। ওদের সাথে যে দেখা হয়নি তাদের নয়। তবে পদে পদে অপমান। বেইজ্জতী করা। এসব ওদের জলভাত। বড়লোক কিনা। গরীবের এরা মনে করে চাকর বাকর। ক্রীতদাস। গরীবের যেমন খুশী যা খুশী করা যায়। গরীবের মানেই সে বড়লোকদের পায়ের নীচে পড়ে থাকবে।
বড় পিসি বিরাট বড়লোক। পিসি, পিসে আর দুই ছেলে। আমার থেকে অনেক বড়ো। বাড়ি মানে প্রাসাদ। দেখলে চোখ টেরিয়ে যাবে। মামী আর আমি একবার কি জন্য গিয়েছিলাম। কোন কাজেই। ওদের দরকারেই। তা কাজের পর আর এক মিনিট বসতে দেয়নি।
আমার মেজো পিসিও বড়লোক। তার দুই মেয়ে। তারাও বড়ো। মেয়েদের জুতোর যা দাম। আমাদের সারা মাসের সংসার খরচ তার থেকে কম। নিজেদের বাড়ী। বড়পিসির মত অত বড়ো না হলেও বেশ বড়ো। আমাদের যথারীতি পায়ের তাতেই রাখে। অপমান করেই রাখে।
ছোট পিসি তার বাড়ী নয় ফ্ল্যাট। এদিক ওদিক দেখা যায় না। বিশাল বোধহয় ৮০০০ স্কোয়ার ফুট হবে। ওর এক মেয়ে। সেও বড়ো। দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। একবার কি কারণে গিয়েছিলাম। ফ্ল্যাটের বাথরুমের সামনে বসতে দিয়েছিল মাটিতে।খেতে দিয়েছিল খবরের কাগজের ওপর। যেন আমরা অচ্ছ্যুত।
তাই যাওয়া সেরকম নেই।
কিন্তু কি যে হল। হঠাৎই একদিন আমাদের গ্রামের বাড়ীর সামনে এক বিরাট গাড়ি এসে দাঁড়াল। সকলে অবাক। সেই গাড়ি থেকে নামল বড়পিসি।
বাড়ি ঢুকল। বসল না। পাছে ড্রেস নষ্ট হয়ে যায়। আমার মামীর নাম ধরে ডাকল।
বড় পিসি: এই চন্দনা
মামী: হ্যাঁ
বড়পিসি: শোন আমার বড় ছেলের বিয়ে। বিয়ের আগেরদিন যাবি। বৌভাত কাটিয়ে ফিরবি। বুঝলি।
কার্ডটার যা দাম। সেই পয়সায় আমাদের দুসপ্তাহ খাওয়া হয়ে যাবে।
বড়পিসি চলে গেল।
মামী: কি রে?
আমি: চলো।
Posts: 123
Threads: 10
Likes Received: 316 in 110 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
53
Yesterday, 09:50 AM
(This post was last modified: Yesterday, 05:08 PM by Ranaanar. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
আমরা দুজন একটু ভুল করে ফেলেছিলাম। আসলে আইবুড়ো ভাতের আগের দিন চলে গিয়েছিলাম। যা হোক। আসলে আমরা বিয়ে বলতে আইবুড়ো ভাত থেকে ধরেছিলাম।
দুজনে যখন পৌঁছালাম তখন প্রায় সকাল আটটা।
বিরাট বাড়ী পাঁচিল ঘেরা। আমাদের পোশাক দেখে সিকিউরিটি আটকে দিল।খবর পাঠালো। দেখলাম বড়পিসি এলো।
বড়পিসি: আরে তোরা। আজকে। আচ্ছা আয়।
দেখলাম কেউ সেরকম নেই। বুঝলাম সব পরেরদিন আসবে।
আমাদের হাতে ছোট একটা ব্যাগ তাতেই আমার আর মামীর জামা কাপড় আছে। আসলে যতটা ভালো আছে সেটা এনেছি।
বড়পিসি: গীতা
একজন এসে দাঁড়ালো।
গীতা: হ্যাঁ ম্যাডাম
বড়পিসি: ওদের ঘর দেখিয়ে দাও।
আমরা জানি অত বড়ো বাড়ী একটা ঘর ভালোই হবে। কিন্তু আমাদের গীতা ডাকল।
গীতা: এদিকে আয়
আমরা ওর পিছন পিছন গেলাম। কম্পাউন্ডের পিছনে কয়েকটা অ্যাসবেস্টর দেওয়া ঘর। বুঝলাম বাড়ীর কাজের লোকদের। একটা ঘর আমাদের দেখালো।
গীতা: এটা তোদের যা।
গীতা চলে গেল। মোট দশটা ঘর। চারটে খোলা। একটায় আমরা। আর তিনটেতে তিনজন কাজের লোক। অনিমা, সন্ধ্যা, আর পরেশ।
বুঝলাম বড়পিসির বাড়ীতে আমাদের কি স্ট্যাটাস।
অনিমা: কি রে তোর নাম কি?
মামী: চন্দনা
সন্ধ্যা: আর তোর?
আমি: টুবাই
অনিমা: বোস। কখন কাজে ডাকে দ্যাখ।
অনিমাদি,সন্ধ্যাদি মামীর থেকে বড়।
অনিমা: তোর ছেলের তো?
মামী: না ননদের ছেলে। আমার কাছেই থাকে।
অনিমা: ও। তা এখানে কে ডাকল?
আমি: আমার বড়পিসির বাড়ী তো এটা।
অনিমা: ও অঞ্জনা ম্যাডাম তোর বড়পিসি। তার মানে তোদের পয়সা নেই। তাই এই ঘর। বড়লোক আত্মীয়রা এলে বাড়ীতে থাকবে।
আমি আর মামী চুপ করে গেলাম।
সন্ধ্যা: কখন বেরিয়েছিস?
মামী: চারটে
অনিমা: খাসনি তো কিছু। দাঁড়া ডাকবে।
Posts: 85
Threads: 1
Likes Received: 15 in 14 posts
Likes Given: 153
Joined: Dec 2018
Reputation:
5
darun egochee....chalte thakuk
•
Posts: 350
Threads: 0
Likes Received: 83 in 65 posts
Likes Given: 275
Joined: Oct 2024
Reputation:
3
Yesterday, 09:57 PM
(This post was last modified: Yesterday, 09:58 PM by Fischer_02. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
দারুণ হচ্ছে। মামীকে একদিনও চুদেছ কি?
এদিকে মা তো নিশ্চই বাবাকে ডিভোর্স দিয়ে অন্য কাউকে দিয়ে চোদাচ্ছে।
•
Posts: 123
Threads: 10
Likes Received: 316 in 110 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
53
বসে আছি। একটু পরে একজন মহিলা এলো।
: এই অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ, সবিতাদি
সবিতা: এই খাবি আয়। কারা নতুন এসেছে রে?
অনিমা: এই তো এরা।
সবিতা ভুরু কুঁচকে তাকাল। আমাকে আর মামীকে দেখল ভালোভাবে।
সবিতা: এই মাগী তোর নাম কি?
মামী: চন্দনা
সবিতা: তোর নাম?
আমি: টুবাই।
সবিতা: তা হাত মুখ ধুয়ে এসে?
মামী: না মানে
সবিতা: বাড়ীতে পরার কোন পোশাক এনেছিস?
মামী: হ্যাঁ
সবিতা: তা মাগী, ন্যাকামী না করে হাত মুখ ধুয়ে ওগুলো পরো। কি এনেছিস দেখি।
সবিতা ঘরে ঢুকল। মামী ব্যাগ খুলল। একটা সেট শাড়ী,সায়া,ব্লাউজ আর ব্রা, আমার একটা সার্ট,প্যান্ট, গেঞ্জি আর জাঙিয়া, আর ঘরের জন্য আমার একটা হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি আর মামীর একটা নাইটি।
সবিতা: এই? আর নেই কিছু?
মামী মাথা নাড়ল।
সবিতা: ওরে নেকি। আজ তো নাইটি পরে শুবি রাতে। কাল সকালে তো কাচবি, নাইটি আর এখন যা পরে আছিস সেগুলো। তা কেচে দিয়ে কি ন্যাংটো হয়ে থাকবি?
মামী: না রাতের নাইটিটা...
সবিতা: ওরে ঢ্যামনা মেয়েছেলে। সকালে বাসি পরে থাকবি। ম্যাডাম জানলে না...। দাঁড়া হারামজাদী
সবিতা: অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ, সবিতাদি
সবিতা: চলতো একবার
অনিমাদি আর সবিতাদি কোথায় গেল। একটু পরে ফিরে এল।
সবিতা: এই চন্দনা, এ নে। এগুলো কাল পরবি।রাখ।
দেখলাম একটা নাইটি আর আমার জন্য একটা গেঞ্জি আর হাফ প্যান্ট।
আমরা পোশাক পরিবর্তন করে খাবো বলে রেডি। দেখলাম। ঘর গুলোর মাঝখানে একটা উঁচু জায়গা ছাউনি দেওয়া, সেখানে অনিমাদি আর সন্ধ্যাদি বসেছে মেঝেতে। পাশে পরেশদা। আমরাও বসলাম ওদের পাশে। সামনে শালপাতার থালায় লুচি, তরকারি, বোঁদে এল। পরেশদার সাথে পরিচয় ওখানেই হল।
কাজের লোকদের সাথে খেলাম।
অনিমাদি আর সন্ধ্যাদি ঘরে গেল। আমি আর মামী আমাদের ঘরটাতে আসছি।
পরেশ: তোর নাম কি রে?
আমি: টুবাই
পরেশ: তুমি?
মামী: চন্দনা।
পরেশ: তোমাদের বাড়ী কোথায়?
মামী: মধুহাট
পরেশ খানিকক্ষণ কথা বলল। দেখলাম মামীর সাথে বেশ হাসাহাসি করল।
বাড়ীতে কে আছে না আছে সব কথা হল। মামীও বেশ হেসে হেসে চালালো।
Posts: 270
Threads: 6
Likes Received: 118 in 94 posts
Likes Given: 7
Joined: Jan 2019
Reputation:
5
দারুন প্লট, আগে কি হয় দেখার অপেক্ষায় রইলাম
•
Posts: 85
Threads: 1
Likes Received: 15 in 14 posts
Likes Given: 153
Joined: Dec 2018
Reputation:
5
darun....aro boro update chai
•