25-09-2025, 08:13 PM
( C )
দুপুরটা থম ধরে আছে। জানালার কাঁচ গরম হাওয়ায় ঘেমে উঠেছে, যেন একটা অদৃশ্য কুয়াশা ঢেকে রেখেছে বাইরের পৃথিবীকে। বাইরে ছায়া-রোদ মেশানো আলোয় বাড়িটা নিস্তব্ধ, গোটা পাড়াটা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে একটা ভারী, গরম ঘুমে। আর আমি... বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছি, বুকের ভেতর কেমন এক চাপা মোচড়। শরীরটা অস্থির, যেন দুপুরের এই গরম আমার ত্বকে লেগে থেকে একটা অদৃশ্য আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস নিই, কিন্তু মনটা বারবার সেই স্মৃতিতে ফিরে যায়—রুদ্রের স্পর্শ, তার গলার গভীরতা, যা আমাকে এখনো কাঁপিয়ে তোলে।
এইরকম দুপুরেই রুদ্র ফোন করে। ফোনটা হাতে নিতেই স্ক্রিনে নামটা জ্বলজ্বল করে ওঠে—"রুদ্র"। নামটা এখন আমার শরীরে এক নিষিদ্ধ আগুন জ্বালিয়ে দেয়, চোখ বন্ধ করলেই সেই স্পর্শহীন আদর যেন মাংসপেশির ভেতর ঢুকে পড়ে। আমি কানে ফোন রাখি, হার্টবিটটা দ্রুত হয়ে যায়।
— “তুমি একা আছো, বেবি?” ওর গলায় একটা ভারী রোদেলা উত্তাপ, যেন ঠোঁটে ঘামের মতো জেগে থাকে। কিন্তু আজ তার গলায় একটা অতিরিক্ত গভীরতা, যেন সে নিজেও এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিল।
— “হ্যাঁ…” আমি ফিসফিস করে বলি। জানালার পর্দা টেনে বিছানায় হেলে পড়ি। শাড়ির ভাঁজে পা জড়িয়ে আছে, বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। আমি চোখ বন্ধ করে কল্পনা করি—রুদ্র আমার সামনে, তার চোখে সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি।
— “তুমি কী পরেছো এখন? বিস্তারিত বলো, আমি তোমাকে দেখতে চাই আমার মনে...” ওর গলা আরও নরম হয়ে যায়, যেন সে আমার কানে ফিসফিস করছে। আমি অনুভব করি তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা, যেন ফোনের মাধ্যমে সে আমার গায়ে ছুঁয়ে দিচ্ছে।
— “সাদা শাড়ি… আর কালো লেসের ব্রা… আর কিছু না… শাড়িটা আমার কোমরে আলগা হয়ে আছে, গরমে ঘামে ভিজে গেছে…” আমি বলি, নিজের কণ্ঠে একটা কাঁপুনি মিশিয়ে। ফোনের ওপাশে নিঃশ্বাসটা থেমে গিয়ে আরও ভারী হয়। আমার ঠোঁট কেঁপে ওঠে, বুকের ওপর নিজের হাত চলে যায় নিজের অজান্তেই।
— “নিজেকে ছুঁয়ে দাও… আমার হয়ে… আমি চাই তোমার সেই নরম বুকের উপর আমার হাত অনুভব করো। আস্তে আস্তে চাপ দাও, যেন আমি তোমার নিপলগুলোকে মোচড় দিচ্ছি…” ওর কথায় একটা সিডুকটিভ টোন, যেন সে আমাকে ধীরে ধীরে টেনে নিচ্ছে তার জালে। আমি বুকের উপর হাত রাখি, নিপল চেপে ধরি। গরম দুপুরে ব্রা-এর তলায় ঘাম জমেছে, সেই ভেজা কাপড়ে আঙুল ছোঁয়ালেই শিরায় হালকা বিদ্যুৎ খেলে যায়। একটা চাপা “আহ্…” বেরিয়ে আসে আমার ঠোঁট থেকে, লম্বা এবং গভীর, যেন সেই শব্দটা আমার শরীরের গভীর থেকে উঠে আসছে।
![[Image: colorifyai-5c1d85a9e05cd0f514bb059ffdd52858.png]](https://i.ibb.co/fVmf16DC/colorifyai-5c1d85a9e05cd0f514bb059ffdd52858.png)
বাঁ হাত নামিয়ে নিয়ে আসি নিচে। শাড়ির আঁচলের নিচে, ব্রা’র নরম কাঁচা ছায়ায়। ক্লিটে এক চুমুর মতো স্পর্শ দিই আঙুলে। ভিজে গেছে। ঘেমে না—বাস্তব কামনায়। একটা চাপা “উঁ… উম্ম…” বেরিয়ে আসে ঠোঁট ফাঁক করে, এবার আরও লম্বা, যেন আমার শরীরের প্রতিটি পেশি সেই শব্দে কাঁপছে।
— “তুমি কোথায় এখন? আমি চাই তোমার সেই ভেজা জায়গায় আমার আঙুল অনুভব করো… ঘুরিয়ে দাও, বেবি, যেন আমি তোমাকে চাটছি…” ওর গলা যেন একদম ক্লিটের গা ছুঁয়ে কথা বলছে, আরও সিডুকটিভ, যেন সে নিজেও তার প্যান্টের ভিতর হাত ঢোকাচ্ছে। আমি শুনতে পাই ওপার থেকে একটা হালকা ঘর্ষণের শব্দ, যেন সে নিজেকে ধরে রেখেছে, আস্তে আস্তে হাত চালাচ্ছে।
— “তোমার কথা ভাবছি… আর নিজেকে ছুঁচ্ছি… আহ্… রুদ্র, তোমার সেই শক্ততা আমার ভিতরে চাই…” আমি নিঃশ্বাস ফেলে বলি, হাতটা আরও জোরে চালাই। ক্লিটে আঙুল ঘুরিয়ে দিই, প্রতিটি স্পর্শে একটা “উম্ম… আহ্…” বেরোয়, লম্বা এবং রিয়েলিস্টিক, যেন আমার গলা থেকে সেই শব্দগুলো নিজেরাই বেরিয়ে আসছে, কাঁপা কাঁপা।
এভাবেই হতো সব দিন যদি… তবু আজকের দুপুরটা একটু অন্যরকম। শরীরের মধ্যে একটা লুকানো স্পর্ধা উঠছে। আজ শুধু ক্লিট না, আমি আরও গভীরে যেতে চাই। আমি পাশ ফিরে শুয়ে পড়ি। পেছনের দিকটা একটু উঁচু করি। বালিশটা টেনে নিই কোমরের নিচে। বাঁ হাতটা নিয়ে যাই নিতম্বের ফাঁকে। অ্যানাল হোলটা শুকনো গরম দুপুরে সঙ্কুচিত, কিন্তু তার চারপাশে আঙুল ঘোরাতেই গায়ে শিহরণ খেলে যায়। আমি আঙুলটা ধীরে ধীরে চেপে দিই, আর একটা লম্বা “ওহ্… মা…” বেরোয়, যেন সেই ব্যথা এবং আরাম মিশে একটা তীব্র অনুভূতি তৈরি করছে।
— “রুদ্র… আমি আজ তোমার জন্য… আমার পিছনের গর্তে আঙুল ঢুকিয়ে নিচ্ছি…” আমি বলি, কণ্ঠটা কাঁপছে।
ওদিকটা নিঃশব্দ। তারপর শুধু ওর কণ্ঠে একটা ঘন হুমকার মতো গর্জন— “Fuck… বেবি, তুমি আমাকে পাগল করে দিচ্ছো। আমি এখন আমার ধোনটা ধরে আছি, তোমার সেই টাইট গর্তের কথা ভেবে হাত চালাচ্ছি… আস্তে আস্তে ঢোকাও, যেন আমি তোমার পেছনে ঢুকছি…” ওর কথায় একটা কাঁচা সিডুকশন, আমি শুনতে পাই ওপার থেকে তার নিঃশ্বাসের সাথে একটা ঘর্ষণের শব্দ, যেন সে নিজেকে স্ট্রোক করছে, দ্রুত এবং ভারী।
— “তুমি এটা আগে করেছিলে?” ও জিজ্ঞাসা করে, গলায় একটা ক্ষুধার্ত টোন।
— “না… আজ… প্রথম… আহ্… একটু ব্যথা লাগছে, কিন্তু ভালো লাগছে…” আমি আঙুলে একটু থুতু লাগাই। তারপর ধীরে ধীরে চেপে দিই টাইট ছিদ্রটার ভেতরে। একটু ব্যথা লাগে, গায়ে ঠাণ্ডা গরম শিরশিরে বয়ে যায়। আমি থেমে যাই, নিঃশ্বাস নিই, তারপর আবার ঠেলে দিই। প্রতিটি মুভমেন্টে একটা “উম্ম… আহ্… রুদ্র…” বেরোয়, লম্বা এবং গভীর, যেন সেই শব্দগুলো আমার শরীরের ভিতর থেকে উঠে আসছে, খাটটা সামান্য কাঁপছে আমার শরীরের ঝাঁকুনিতে।
ডান হাতে আমি আবার ক্লিটে ফিরি। এখন আমার দুই হাত—দুই স্রোতের মতো—একটা সামনে, একটা পেছনে। সামনের আঙুলটা ক্লিটে ঘুরিয়ে দিই, দ্রুত এবং চাপ দিয়ে, প্রতিটি ঘর্ষণে একটা “আহ্… উঁ… উম্মম…” মোন, যেন সেই সাউন্ড আমার ঠোঁট থেকে নয়, শরীরের গভীর থেকে বেরোচ্ছে। পেছনের আঙুলটা আস্তে আস্তে নাচাই, ভিতরে-বাইরে, টান টান অনুভব—একটাই আঙুল, কিন্তু মনে হচ্ছে আমার ভিতরের সব সীমা পার করে দিচ্ছে। খাটের কাপড়টা আমার হাতের চাপে কুঁচকে যাচ্ছে, এবং আমার শরীরের কাঁপুনিতে খাটটা সামান্য দুলছে, যেন একটা ছোট ভূমিকম্প হচ্ছে।
— “রু… আমি নিজেকে দুইদিকে ছিঁড়ে ফেলছি… একসাথে… আহ্… তোমার ধোনটা আমার পেছনে চাই…” আমি বলি, কণ্ঠটা ভেঙে যাচ্ছে।
![[Image: colorifyai-6b355ad6892710834cda7a0cb246ff0f.png]](https://i.ibb.co/MyfqLCFM/colorifyai-6b355ad6892710834cda7a0cb246ff0f.png)
— “তুমি জানো না, তুমি আমাকে এখন ঠিক কতটা পাগল করে দিচ্ছো। আমি এখন আমার ধোনটা জোরে জোরে হাত দিয়ে চালাচ্ছি, তোমার সেই মোনগুলো শুনে… আরও জোরে করো, বেবি, আমি তোমার পেছনে ঢুকে তোমাকে চুদছি কল্পনায়…” ওর নিঃশ্বাস স্পষ্ট শোনা যায়—অন্যপ্রান্তে এক পুরুষ নিজেকে ধরে রেখেছে, তার হাতের মুভমেন্টের শব্দ ফোনের মাধ্যমে আসছে, দ্রুত এবং রাফ। আমি কল্পনা করি—রুদ্র তার ঘরে, প্যান্ট খোলা, তার শক্ত ধোনটা হাতে নিয়ে স্ট্রোক করছে, তার মুখে ঘাম, চোখ বন্ধ।
— “তুমি এখন ঠিক কোথায়? তোমার হাত কী করছে?” আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার নিজের হাত দুটো আরও দ্রুত চলছে।
— “তোমার মধ্যে… পুরোপুরি… সামনে… পেছনে… তোমাকে নিয়ে… আমার ধোনটা এখন তোমার গর্তের কথা ভেবে ফুলে উঠেছে, আমি হাত দিয়ে চেপে ধরছি, উপর-নিচ করে… আহ্… তোমার মোন শুনে আমি আর ধরে রাখতে পারছি না…” ওর কথায় একটা কাঁচা আবেগ, এবং আমি শুনতে পাই তার মোনও—“উম্ম… বেবি…” লম্বা এবং গভীর।
আমি শরীরটা বাঁকিয়ে ফেলে দিই বিছানার ওপর। ডান হাতে ক্লিট ঘষি, জোরে জোরে, প্রতিটি ঘর্ষণে “আহ্… আহ্… উঁউঁ…” মোন, যেন সেই সাউন্ডগুলো ঘর ভরিয়ে দিচ্ছে। বাম হাতে পেছনে আঙুল চালাই, আরও গভীরে ঠেলে দিই। চোখ বুজে কল্পনা করি—রুদ্র আমার পেছনে, তার ঠোঁট কানে, ধোন আমার ভিতরে ঢুকছে, তার হাত আমার বুকে চেপে ধরেছে। আমি নতুন একটা মুভমেন্ট অ্যাড করি—পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিই, কোমরটা উঁচু করে নিই, যেন আমার শরীরটা পুরোপুরি খুলে যাচ্ছে। হাত চালানোর সময় প্রতিটি সাউন্ড এম্ফাসাইজ করি—ক্লিটে আঙুলের ঘর্ষণের “শ্লপ… শ্লপ…” শব্দ, পেছনের গর্তে আঙুলের ঢোকা-বেরোনোর টাইট অনুভূতি।
— “তুমি কী দেখতে পাচ্ছো? বলো, রুদ্র… তোমার হাত কত দ্রুত চলছে?” আমি বলি, আমার কণ্ঠটা হাঁপানো।
— “তুমি… আমাকে দিচ্ছো পেছন থেকে… কামড়ে ধরছো ঘাড়… আর আমি তোমাকে ভর করে হাঁপাচ্ছি… আমার ধোনটা এখন তোমার গর্তে ঢুকছে কল্পনায়, আমি জোরে জোরে স্ট্রোক করছি, আমার হাত ভেজা হয়ে গেছে… আহ্… তোমার সাথে কাম করতে চাই…” ওর কথা আরও সিডুকটিভ, তার মোনগুলো লম্বা—“উম্মম… ফাক… বেবি…”
আমি এবার দুই আঙুল আরও জোরে চালাতে থাকি। ক্লিটে তীব্র চাপ দিই, আর অ্যানালের ভিতরে আঙুলটা ঠেলে ঢুকাই—পেশি কেঁপে উঠছে, গলা কাঁপছে, নিঃশ্বাস ভেঙে ভেঙে আসছে। খাটটা এবার জোরে কাঁপছে, আমার শরীরের ঝাঁকুনিতে, যেন সেই কাঁপুনি আমার অর্গ্যাজমের আগমন ঘোষণা করছে। তলপেট থেকে একটা গরম ঢেউ উঠে আসছে, চোখের সামনে ঝাপসা আলো। আমি নতুন একটা মুভমেন্ট অ্যাড করি—এক হাতে বুকের নিপল মোচড় দিই, অন্য হাতে ক্লিট আর অ্যানালে একসাথে চাপ দিই। অর্গ্যাজমের সময় আমার রূপ কল্পনা করি—মুখ লাল, ঠোঁট কামড়ানো, শরীর ঘামে ভেজা, উরু বেয়ে তরল নামছে। খাটের কাঁপুনি আরও জোরালো, যেন সেই সাউন্ড—“ক্রিক… ক্রিক…” মিশে যাচ্ছে আমার মোনের সাথে।
— “তোমার মুখে আমার নাম চাই… জোরে বলো…” ও বলে, তার গলায় ক্লাইম্যাক্সের চাপ।
— “রু…দ্র… রুদ্র… রু… আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি… আআআহ্… উম্মম… ওহ্ গড… রুদ্রররর…” আমার মোন এবার লার্জ এবং রিয়েলিস্টিক, লম্বা টেনে, যেন সেই শব্দগুলো ঘরের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, আমার শরীর কাঁপতে কাঁপতে শিখরে পৌঁছে যায়। একটা গরম ঢেউ তলপেট থেকে উঠে এলো, উরু বেয়ে নিচে কিছু নেমে এলো, গরম, তরল, অজানা। আমার অর্গ্যাজমের রূপ—শরীরটা আর্চ হয়ে উঠেছে, পা কাঁপছে, মুখ থেকে লালা বেরোচ্ছে সামান্য, চোখ ঘোলা। খাটটা এবার থামছে না, আমার শরীরের স্প্যাজমে দুলছে।
ওপার থেকে রুদ্রের মোন—“আহ্… বেবি… আমি কাম করছি… তোমার জন্য…” তার কথা ভেঙে যায়, আমি শুনতে পাই তার ক্লাইম্যাক্সের শব্দ, যেন সে তার হাতে সব ছেড়ে দিচ্ছে।
শরীরটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে। আমার উরু দুটো এখনো একটু কাঁপছে, বুকের ওপর নিঃশ্বাস ভারী হয়ে বসে আছে। পিছনের গর্ত থেকে আঙুলটা সাবধানে বের করি—আলতো, যেন নিজের ভেতরেই কোনো নরম রহস্যকে জাগিয়ে তুলেছিলাম মাত্র। ক্লিটটায় এখনো একটা হালকা ঝাঁঝালো আরাম রয়ে গেছে, যেন কোনো ঝড় এসে নরম করে ছুঁয়ে গেছে আমাকে। ফোনের ওপারে রুদ্রের নিঃশ্বাস শান্ত হচ্ছে, কিন্তু আমি জানি—এই দুপুরের আগুন এখনো নিভেনি।
আমি বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকি—ঘামে ভেজা চুল কপালের পাশে এলোমেলো, স্তনের নিচে চাদর জমে আছে ভিজে দাগে।
শরীরটা নিস্তেজ—একটা ফুরিয়ে যাওয়া নদীর মতো।
কাঁধে, নিতম্বে, এমনকি পায়ের পাতায় পর্যন্ত লেপ্টে আছে ক্লাইম্যাক্সের রেশ।
ঠোঁট অল্প ফাঁকা, চোখ আধা বুঁজে—কোনো স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছি যেন।
আর সেই স্বপ্নে শুধু রুদ্রর গলা বাজছে ধীরে ধীরে,
— “তুমি জানো না, তুমি কী করেছো আমাকে…”
আমি এক চিলতে হাসি নিয়ে চোখ বন্ধ করি।
আমার ভেতরের সব গোপন দরজা আজ খুলে গেছে—রুদ্রর কণ্ঠ আর আমার আঙুলের সাহসে।
![[Image: colorifyai-cd4782b0d2592eee249fd9ee9e749aae.png]](https://i.ibb.co/F4N1xM9N/colorifyai-cd4782b0d2592eee249fd9ee9e749aae.png)
আমার দেহ তখনো কাঁপছে—তলপেটের মধ্যে রয়ে গেছে রুদ্রের গলার রেশ, আঙুলের সেই উষ্ণতা এখনো যেন ত্বকে দগদগ করছে।
ঠিক তখনই—
টক্ টক্… টক্ টক্…
দরজার কাঠে কড়া নাড়ার আওয়াজ।
আমি প্রায় লাফিয়ে উঠলাম।
হাতের কাপড় দিয়ে তাড়াহুড়ো করে উরু মুছে ফেলি, চুল আঁচড়ানোর সময় আঙুল কাঁপছে। শাড়ির আঁচল বুকের ওপর টেনে ধরেই দরজা খুললাম।
![[Image: colorifyai-a27aa9b5eaa11f04e1148a7d597e2a4e.png]](https://i.ibb.co/jkxcNHLy/colorifyai-a27aa9b5eaa11f04e1148a7d597e2a4e.png)
দাঁড়িয়ে আছে অনিন্দ্য।
আমার দাদা।
এক সময় পুলিশের গোয়েন্দা শাখায় ছিল, এখন একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ।
চোখে সেই পুরনো শীতল দৃষ্টি—কোনো আবেগ নেই, কেবল অনুসন্ধান।
আমি চোখ নামিয়ে ফেলি, কিন্তু বুকের ঢিপঢিপানি থামে না।
— “অমৃতা, তোকে কিছু প্রশ্ন করতে এসেছি।”
ওর গলা কাঁপে না, কিন্তু চোখের কোণে সন্দেহের ছায়া পরিষ্কার।
আমি শুকনো গলায় বললাম,
— “এত হঠাৎ? কী হয়েছে?”
— “তিয়াসার মৃত্যুর তদন্তের দায়িত্ব আমি পেয়েছি।”
এইবার আমি থমকে যাই।
ও বলল,
— “পুলিশ যখন আত্মহত্যার পেছনে foul play সন্দেহ করে, তখন অফিসিয়ালি আমার নাম রেকমেন্ড হয়েছিল। কারণ আমি আগে ক্রাইম ইনভেস্টিগেশনে ছিলাম। DCP নিজে চেয়েছেন আমি ‘external inquiry’ দেখি—এবং তোর নাম এসেছে সেই সূত্রেই।”
আমার গলা শুকিয়ে এল।
ওর চোখের দিকে তাকাতেই বুকের মধ্যে চাবুক পড়ল যেন।
সেই নজর… সেই পুলিশের মতো বিশ্লেষণী চাহনি… যেন মন পড়ে ফেলছে।
আমি তাড়াতাড়ি বললাম,
— “তিয়াসা আমার ছাত্রী ছিল। খুব ভালো। আত্মহত্যার খবর শুনে আমিও হতবাক। কিন্তু রুদ্র… এই নামটা তো বহু ছাত্রের হতে পারে, তাই না?”অনিন্দ্য এগিয়ে এলো একপা।
— “হতে পারে। কিন্তু তুই এই নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ওতটা চমকে উঠলি কেন?”আমি থতমত খেয়ে যাই।
চেষ্টা করি হাসতে, কিন্তু ঠোঁট নড়ে না।— “তোর ফোনকল, হোয়াটসঅ্যাপ, সবই নজরদারির মধ্যে। আমি এখনও কিছু ধরিনি, কিন্তু কেউ তো তোকে ফাঁসাতে চাইছে।”
আমার মুখ সাদা হয়ে গেল।
ভিতরে ভিতরে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল—যদি সব জেনে যায়? যদি রুদ্রের সঙ্গে ওইসব স্মৃতি, ওইসব রাত… সব বেরিয়ে পড়ে?
অনিন্দ্য তখনও দাঁড়িয়ে, ঠোঁটে একরকম নির্মমতা, কিন্তু চোখে যেন এক ভ্রাতৃত্ববোধও আছে।
সে আমাকে রক্ষা করতে চায়—কিংবা, হয়তো শাস্তি দিতেও প্রস্তুত।আমি কিছু বলার আগেই ও বলল—
— “তুই কি কিছু লুকোচ্ছিস, অমৃতা?”
আমি শুধু মাথা নাড়লাম।
কিন্তু মনে মনে, গলায় দুঃস্বপ্নের মতো ঘুরে ফিরে আসে রুদ্রর গলা—
“আমার মুখ মনে করো… নিজেকে ছুঁয়ো…”
অনিন্দ্য চলে গেল, আমি দাঁড়িয়ে রইলাম দরজার কাছে। বুকের চূড়া তখনো টনটন করছে, উরু ভিজে আছে রুদ্রের কল্পনার স্পর্শে।
আমার মাথায় ঘুরতে লাগল:
“যদি সত্যিই সব ফাঁস হয়ে যায়? যদি তিয়াসার মৃত্যুর পেছনে আমাদের পাপের ছায়া বেরিয়ে আসে?”
কিন্তু সেই ভয়ের মাঝেও রুদ্রের গলা, “I wish it was my mouth”— এই কথাটা আবার মনে পড়তেই তলপেটের মধ্যে গরম ঢেউ ছুটে গেল।
আমি জানি, পাপের আগুন থেকে আর ফিরে যাওয়ার রাস্তা নেই।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
![[Image: ezgif-5dffe523ec7afa.gif]](https://i.ibb.co/LDNkDvTH/ezgif-5dffe523ec7afa.gif)
![[Image: ezgif-6d052c0e8aaa69.gif]](https://i.ibb.co/GQBhT6dm/ezgif-6d052c0e8aaa69.gif)
