Thread Rating:
  • 36 Vote(s) - 2.97 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
❌ না… থামতে হবে! – এক বিবাহিত নারীর লুকোনো পাপের গল্প
(24-09-2025, 05:31 PM)Samir the alfaboy Wrote:
আপনার মূল্যবান মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ। 

যেমনটা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“প্রেমের মুক্তি তারাই জানে, যাহারা প্রেমে করে পাপের সাধন।” এই উপলব্ধি নিয়ে আসি মূল প্রশ্ন ও প্রত্যুত্তরে—

আমৃতা আজ কলকাতার কোলাহলময় কলেবরে এক সম্মানিত অধ্যাপিকা। সংসার চালিয়ে, স্বামীকে সামলে, সমাজের চোখে তিনি সুসংগঠিত, সুস্থির, সফল। অথচ আমাদের সংস্কৃতিতে শিক্ষিকা আসলে মা-সম, আর ছাত্র-শিক্ষিকার সম্পর্ক বাবা-মা ও সন্তানের সম্পর্কের মতোই পবিত্র ধরা হয়। সেখানে সেই শিক্ষিকারই যদি ছাত্রের সঙ্গে শরীরী সম্পর্ক হয়—তাহলে কি তা তাঁর মনে কুণ্ঠা, কোলাহল, কলঙ্কের ছায়া ফেলবে না?

তার উপর স্বামীকে সরল মিথ্যে বলা, সংসারকে নিঃসঙ্গতায় ফেলে ছাত্র-প্রেমিকের সঙ্গে সারা রাত স্বাদমাখা সময় কাটানো—এ তো স্বাভাবিকভাবেই হীনমন্যতা, হতাশা, হতবাক বিভ্রান্তি ডেকে আনে। আবার ছাত্রের সঙ্গে যখন জ্বালাময়ী যৌনতায় ডুবে যায়, তখন নিজের সন্তানের ছায়া মনে পড়ে ভেতরে ভেতরে ঝড় তোলে—স্নেহ আর সুখের, নিষিদ্ধ আর নিবারণের এক অদ্ভুত সংঘাত।

আমৃতা নিজের দেহের ক্ষুধাকে নতুন করে চিনে বিস্মিত হচ্ছে—ক্ষুধা, খিদে, খোঁজ—সবই যেন হঠাৎই এক নব অভিযাত্রা। শারীরিক সুখ পাওয়া সবারই অধিকার, কিন্তু যে সমাজে আমরা আছি তার শাসন, শৃঙ্খলা, সীমারেখা কি আমরা ইচ্ছে মতো অতিক্রম করতে পারি? আর যৌনতার মুহূর্তে অপরাধবোধ—এই guilty feeling—আসলে এক বিশেষ স্বাদ, আমি সেটাকেই গল্পে রসদ হিসেবে রাখতে চেয়েছি।

আশা করি আপনি আমার গল্পটির ১১টা Part পড়বেন এবং আপনার সুচিন্তিত, সুবিন্যস্ত মন্তব্য জানাবেন। বাকি অংশগুলোতেও আপনার উপস্থিতি, আপনার প্রতিধ্বনি, আপনার প্রেরণা আমি প্রত্যাশা করছি।

প্রতি টি পর্ব ই পড়েছি আপনার লেখার মধ্যে হস্তক্ষেপ করতে চাই না । অমৃতাকে পুরুষদের হাতে দমিত হতে দেখে আর সবার দ্বারা চালিত হতে দেখে এই কমেন্ট টি করলাম। অমৃতা তো কলেজ প্রফেসর তারা তো বেশ রাসভারী হয়। আমি চাই অমৃতাও কাওকে নিজের ইচ্ছা মতো চালনা করূক যদি সম্ভব হয়।
Like Reply
Do not mention / post any under age /rape content. If found Please use REPORT button.
(24-09-2025, 06:01 PM)Papiya. S Wrote:
প্রতি টি পর্ব ই পড়েছি আপনার লেখার মধ্যে হস্তক্ষেপ করতে চাই না । অমৃতাকে পুরুষদের হাতে দমিত হতে দেখে আর সবার দ্বারা চালিত হতে দেখে এই কমেন্ট টি করলাম। অমৃতা তো কলেজ প্রফেসর তারা তো বেশ রাসভারী হয়। আমি চাই অমৃতাও কাওকে নিজের ইচ্ছা মতো চালনা করূক যদি সম্ভব হয়।


আপনার মন্তব্য সবসময় স্বাগত… পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রতিক্রিয়ার ওপর নির্ভর করেই লেখা বিকশিত হয়।

পাঠকের প্রত্যেক দৃষ্টিকোণ, প্রত্যেক প্রতিক্রিয়া, লেখকের কলমে নতুন প্রাণ যোগ করে—গল্পকে করে তোলে আরও প্রাণবন্ত, আরও প্রাঞ্জল, আরও অনুপ্রেরণামূলক।

মনে হয়, আপনার ইচ্ছা বুঝতে পেরেছি… আপনি চান নারীর স্বাধীনতা, চান নারী চলুক নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী। আমরা পুরুষেরা, প্রায়ই নারীর ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চাই। চেষ্টা করলেও, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি সবসময় নারীর মত হয় না—ডমিনেশন বা নিয়ন্ত্রণের প্রবৃত্তি সচরাচর চলে আসে। পাঠকের বড় অংশেরও অনুরোধ থাকে—গল্পে নারীর ওপর  নিয়ন্ত্রণ বা প্রভাব দেখানো, যাতে কাহিনীতে উত্তেজনা, নাটকীয়তা এবং আবেগ থাকে।

আপনার মন্তব্যে বৈচিত্র্যপূর্ণ ভাবনা পেলাম… ঠিক আছে, এই গল্প "না থামতেই হবে!" Season 1 -এর উপসংহার হবে এমন—অমৃতা হয়ে উঠবে নিজের ইচ্ছার মালিক, সব ধরণের মানসিক, সামাজিক বা আবদ্ধতা থেকে মুক্ত, এক বাস্তব, স্বাধীন, পরিপূর্ণ নারী।

গল্পের শেষাংশে, অমৃতা সকল কুন্ঠা, সীমারেখা ও আবদ্ধতা অতিক্রম করবে। নিজের মনকে শুনবে, শুধুই নিজের প্রয়োজনীয়তা মেনে চলবে এবং নিজের অন্তরের কণ্ঠকে সবচেয়ে বড় নির্দেশক হিসেবে গ্রহণ করবে।
[+] 1 user Likes Samir the alfaboy's post
Like Reply
[Image: colorifyai-628a805c2f6c92a4f9eeca9950043d18.png]

অনুরাভোর Personal Secretary রতিকা বাসু
[+] 2 users Like Samir the alfaboy's post
Like Reply
Waiting boss
Like Reply
(24-09-2025, 10:29 PM)Samir the alfaboy Wrote:
[Image: colorifyai-628a805c2f6c92a4f9eeca9950043d18.png]

অনুরাভোর Personal Secretary রতিকা বাসু

Kobe asbe dada?
Like Reply
(25-09-2025, 03:58 AM)Ajju bhaiii Wrote: Waiting boss

Ramaing subparts  B& C post korbo
Like Reply
(25-09-2025, 09:21 AM)Dushtuchele567 Wrote: Kobe asbe dada?

Part 12.1
Like Reply
(25-09-2025, 10:44 AM)Samir the alfaboy Wrote: Part 12.1

Part 12 er details den
Like Reply
(25-09-2025, 11:02 AM)Ajju bhaiii Wrote: Part 12 er details den
Part 11 ar B & C age published kri... Then part 12 post korbo
[+] 1 user Likes Samir the alfaboy's post
Like Reply
(25-09-2025, 11:05 AM)Samir the alfaboy Wrote: Part 11 ar B & C age published kri... Then part 12 post korbo

Okey oita ki friday?
Like Reply
(25-09-2025, 11:10 AM)Ajju bhaiii Wrote: Okey oita ki friday?

Part 11 ar B & C tai ai week a post korbo
[+] 1 user Likes Samir the alfaboy's post
Like Reply
[Image: Colorify-AI-Image-1758604978583.png]
[+] 1 user Likes Samir the alfaboy's post
Like Reply
[Image: Colorify-AI-Image-1758604165334.png]
[+] 1 user Likes Samir the alfaboy's post
Like Reply
[Image: Colorify-AI-Image-1758605210700.png]
[+] 1 user Likes Samir the alfaboy's post
Like Reply
[Image: Colorify-AI-Image-1758607211660.png]
[+] 1 user Likes Samir the alfaboy's post
Like Reply
[Image: Colorify-AI-Image-1758607273470.png]
[+] 1 user Likes Samir the alfaboy's post
Like Reply
[Image: Colorify-AI-Image-1758607167447.png]
[+] 1 user Likes Samir the alfaboy's post
Like Reply
Vijaan update dan please
Like Reply
Music 
(25-09-2025, 07:42 PM)Maphesto Wrote: Vijaan update dan please

Ok Part 11 ar remaining (Subpart B & C) update asbe 30 minute ar modhay
Like Reply
(B) 

রাতের ক্লান্তি, পথের ঘাম আর গায়ে লেগে থাকা কামনার গন্ধ—সব ধুয়ে ফেলার জন্য অমৃতা বাথরুমে ঢুকে পড়ে।


অনিন্দ্য পেছনে পেছনে আসে। দুজনেই সোজা দাঁড়ায় গ্লাস শাওয়ার কিউবিকলের ভিতর।


সিলভার শাওয়ার থেকে ঝরঝরিয়ে জল পড়ছে—শুরুতে ঠান্ডা, তারপর ধীরে ধীরে উষ্ণ। 

অমৃতা চোখ বন্ধ করে জলের নিচে দাঁড়িয়ে, মাথা পেছনে ঝুলিয়ে দিয়েছে—চুল ভিজে পিঠে নেমে আসছে।


অনিন্দ্য একপলক চেয়ে দেখে… তারপর পেছনে গিয়ে ওর পিঠে ঠোঁট রাখে। 

জলের ফোঁটার নিচেও অনুভব হয় সেই চুমু—উষ্ণ আর বাজপাখির মতো গভীর।


> “জল তো শুধু মুছে দেয়… আমি তোকে আবার ভরিয়ে দিতে এসেছি।”



[Image: colorifyai-2a4e65bad84a6155d3a6a5a99e93bb55.png]



অমৃতা ধীরে ধীরে ফিরতে থাকে। গলা বেয়ে জলের ধারা নেমে আসে স্তনের মাঝে, পেটের গর্তে, যোনির ঠোঁটে।


অনিন্দ্য হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে। তার ঠোঁট প্রথমে অমৃতার নাভিতে, তারপর পেট বেয়ে নিচে...


একটা লম্বা জিভের টান ওর ক্লিট ঘিরে দেয়—


> “আহ্… অনিন্দ্য… শাওয়ারের নিচে… এমন…!”




অমৃতা নিজের স্তন দুটো চেপে ধরে। অনিন্দ্য চুষে দেয় গুদ—জলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে অমৃতার কামরস।




হঠাৎ অনিন্দ্য উঠে দাঁড়ায়। লিঙ্গটা শক্ত, লম্বা, ঘন, জলে চকচক করছে।


অমৃতা দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়ায়—হাত গিয়ে ঠেকে দেয়ালের মোজাইক টাইলসে।


পেছন থেকে অনিন্দ্য ধীরে ধীরে লিঙ্গ ঠেকায় ওর গুদে। ভেজা শরীর, ভেজা যোনি—একটুও বাধা নেই।

এক ঠেলায় ঢুকে যায় ভিতরে।

 ফচ—ফচ—ফচ—

জলের শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ঠোক্করের শব্দ।

 “তুই জলের নিচে আরও গরম হচ্ছিস রে… গুদটা যেন বাষ্প ছাড়ছে…”

অমৃতার শরীর থরথর করে কাঁপছে, যেন ঝড়ের মধ্যে একটা নরম পাতা দুলছে, প্রতিটা কাঁপুনিতে তার ত্বকের প্রতিটা ছিদ্র উঠে-নামে। শাওয়ারের গরম জল বৃষ্টির মতো ঝরঝর করে তার পিঠে আছড়ে পড়ছে, প্রতিটা ফোঁটা তার কাঁধ থেকে শুরু করে কোমর বেয়ে নেমে যাচ্ছে, ঘাম আর জল মিশে একটা উষ্ণ স্রোত তৈরি করছে যা তার পাছার ফাঁকে গলে যাচ্ছে। পেছন থেকে অনিন্দ্যর কোমর বাজছে ঠোক্করের মতো, প্রতিটা ধাক্কা তার পাছায় আঘাত করে লাল দাগ তুলছে, গুদের ভেতর ধোন গভীরে ঢুকে ঠেকছে যেন লোহার রড মাংসের দেয়াল ভেদ করে। ফট… ফট… শব্দ ওঠে, ভেজা পাছায় কোমরের আঘাতে জল ছিটকে উড়ে যাচ্ছে, রস আর জল মিশে নিচের টাইলসে ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ছে। অমৃতার উরু কাঁপছে, হাঁটু দুর্বল হয়ে বেঁকে যাচ্ছে, কিন্তু সে পিছনে ঝুঁকে কোমর বাঁকিয়ে আরও গভীরে নিচ্ছে, তার নখ অনিন্দ্যর পিঠে আঁচড় কেটে রক্তাক্ত দাগ ফেলছে, যেন সে নিজেকে ধরে রাখার জন্য যুদ্ধ করছে। শাওয়ারের উষ্ণ বাষ্প চারপাশে ঘন হয়ে আছে, তাদের শ্বাস মিশে একটা গরম কুয়াশা তৈরি করছে, যা বাথরুমের আয়নায় জমে ঝাপসা করে দিচ্ছে সবকিছু—শুধু তাদের মিলিত ছায়া দোলে।

[Image: colorifyai-846214680b2052c6a94ea74ffc74b1e7.png]
অনিন্দ্য তাকে ধীরে ঘুরিয়ে মুখোমুখি করে, তার শক্ত হাত অমৃতার কোমরে চেপে ধরে, আঙুল মাংসে গভীরে বসিয়ে শরীরটা ঘুরিয়ে নেয় যেন একটা নরম পুতুলকে নিয়ন্ত্রণ করছে। অমৃতার চোখ ভিজে উঠেছে জল আর ঘামে, ঠোঁট কাঁপছে যেন কোনো অদৃশ্য কম্পন, তার মুখে একটা মিশ্র ভাব—ভয়, আনন্দ আর নিষিদ্ধ ক্ষুধা। সে এক পা ধীরে তুলে অনিন্দ্যর কাঁধে তুলে দেয়—পা সোজা করে উরু তার কাঁধে লেপ্টে ধরে, পায়ের আঙুল তার ঘাড়ে ঘষে যাচ্ছে, অন্য পা মেঝেতে টিপটোয় দাঁড়িয়ে সাপোর্ট নিচ্ছে যেন সে অর্ধেক খোলা হয়ে ঝুলে আছে। এই পজিশনটা যেন একটা জীবন্ত ভাস্কর্য—অমৃতার শরীর অর্ধেক উঁচু, গুদ আরও খোলা হয়ে ধোনের মাথা গুদের ঠোঁটে ঠেকে আছে, ভেজা মাংসে পিছলে যাচ্ছে, পা কাঁধে তুলে তার উরু টানটান হয়ে গেছে যেন একটা স্ট্রিংয়ের মতো। অনিন্দ্য এক হাতে তার পাছা ধরে, আঙুল পাছার গোলাকার মাংসে গভীরে ঢুকিয়ে তাকে তুলে ধরছে, যেন সে ওজনহীন, অন্য হাতে শাওয়ারের রড আঁকড়ে ধরে সাপোর্ট নিচ্ছে—তার বাহুর মাংসপেশী ফুলে উঠছে, ঘামে চকচকে, শরীর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। সে ঠোঁটে চেপে ধরে অমৃতার মুখ, চুমুর সাথে সাথে জিভ ঢুকিয়ে দেয় তার মুখের ভেতর, ঠোঁট কামড়ে ধরে যেন সে তার সম্পূর্ণতা গিলে নিচ্ছে। একই সাথে নিচ থেকে ঠেলতে থাকে, ধোন গুদের ভেতর ধীরে ধীরে ঢুকে যায়, প্রতিটা ঠেলায় গভীরতা বাড়ছে যেন একটা উষ্ণ গহ্বরে প্রবেশ, পা কাঁধে তুলে থাকায় ধোন আরও সোজা গভীরে ঢুকছে যেন একটা তীর।

[Image: colorifyai-012e3977497cc73e65db5b87c78a62b7.png]
ফট… ফট… ফট… শব্দ ওঠে প্রতিটা আঘাতে, ভেজা পাছায় কোমরের ধাক্কায় লাল দাগ উঠছে, জল ছিটকে উড়ে গিয়ে দেয়ালে আছড়ে পড়ছে। জল চুঁইয়ে পড়ছে অমৃতার স্তনের উপর, প্রতিটা ফোঁটা তার গোলাকার স্তন বেয়ে নেমে স্তনবৃন্তে ঝুলে থাকছে, যেন মুক্তোর মতো চকচক করছে, তারপর নিচে ঝরে পড়ে অনিন্দ্যর বুকে। অমৃতা ঠোঁট কামড়ে ধরে, দাঁতে চেপে শব্দ চাপার চেষ্টা করছে, কিন্তু তার হাত অনিন্দ্যর ঘাড় জড়িয়ে আরও গভীরে টেনে নিচ্ছে, নখ তার পিঠে বসিয়ে দিচ্ছে যেন সে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে। এই পা কাঁধে তুলে দেওয়া পজিশনটা সম্পূর্ণ মিলিত—অমৃতার উরু অনিন্দ্যর কাঁধে চেপে ধরে আছে, গুদ ধোনকে পুরোপুরি গিলে নিচ্ছে, প্রতিটা ঠেলায় তার শরীর লাফিয়ে উঠছে যেন একটা ঢেউয়ের ওপর ভাসছে, পা টানটান হয়ে থাকায় গুদের কোণ আরও খুলে গেছে। শাওয়ারের জল তাদের মিলিত শরীরে আছড়ে পড়ছে, স্তন অনিন্দ্যর বুকে ঘষে যাচ্ছে, ভেজা ত্বক পিছলে যাচ্ছে যেন দু’টা মাখনের টুকরো মিশে যাচ্ছে। অমৃতার কণ্ঠ থেকে মৃদু মোন বেরোয়—“আআহহ… গভীরে… আরও গভীরে…”—তার শব্দ বাষ্পে মিশে গুঞ্জরিত হচ্ছে। অনিন্দ্যর ঠেলা তীব্র হয়ে উঠছে, কোমর ঘুরিয়ে ধোন গুদের প্রতিটা কোণ ঘষে যাচ্ছে, রস আর জল মিশে ফচ ফচ শব্দ তুলছে যেন একটা উষ্ণ ঝর্ণা বইছে। তার হাত পাছায় চেপে ধরে আছে, আঙুল পাছার ফাঁকে ঘষে দিচ্ছে, অমৃতাকে আরও উঁচু করে তুলে নিচ্ছে যেন সে তার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে।
[Image: colorifyai-a88380ddd9440cca6c0841edea16a556.png]

পজিশনটা এখন যেন একটা জীবন্ত শিল্প—অমৃতার এক পা কাঁধে তুলে দেওয়া, উরু তার কাঁধে লেপ্টে আছে, অন্য পা টিপটোয় দাঁড়িয়ে ভারসাম্য রাখছে, শরীর অনিন্দ্যর ওপর ঝুঁকে পড়েছে, স্তন তার বুকে চেপে ধরা, স্তনবৃন্ত ঘষে যাচ্ছে তার ত্বকে। প্রতিটা ঠেলায় তার শরীর লাফিয়ে উঠছে, গুদের মাংস ধোনের চারপাশে পিছলে যাচ্ছে, রস গড়িয়ে উরু ভিজে যাচ্ছে যেন একটা নদী বইছে, পা কাঁধে থাকায় গভীরতা আরও বেড়ে গেছে। শাওয়ারের বাষ্পে চারপাশ ঝাপসা হয়ে আছে, কিন্তু তাদের মিলনের ছন্দ স্পষ্ট—ফট ফট শব্দ রাতের নিস্তব্ধতায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, জলের সাথে মিশে একটা সিম্ফনি তৈরি করছে। অমৃতার চোখ বন্ধ হয়ে আছে, মুখ হাঁ করে আছে, জল তার মুখে পড়ে ঠোঁট ভিজে যাচ্ছে, তার জিভ বেরিয়ে অনিন্দ্যর ঠোঁট চেটে দিচ্ছে। অনিন্দ্যর শ্বাস ভারী হয়ে উঠছে, তার ঘাড় বাঁকানো, দাঁত চেপে ধরে ঠেলে যাচ্ছে যেন সে একটা যন্ত্র।

[Image: colorifyai-ebbfc190a4ad82caa3eb941918e2bbea.png]
এক চূড়ান্ত ঠেলায় শরীর দুটো জড়িয়ে যাচ্ছে, অনিন্দ্যর কোমর শক্ত হয়ে ধোন গুদের গভীরে ভেদ করে ঢুকছে যেন একটা তীর লক্ষ্যভেদ করছে। 
[Image: colorifyai-1d76e821e25a3b65acb24fdb7add4957.png]
গরম তরল ঢেলে দিচ্ছে অমৃতার ভিতরে, বীর্য গুদের দেয়ালে ছড়িয়ে পড়ছে, তার ভেতর ভরে উঠছে যেন একটা উষ্ণ বন্যা। অমৃতা কেঁপে কেঁপে উঠছে, তার শরীর থরথর করে কাঁপছে, শাওয়ারের নিচে মাথা ঝুঁকিয়ে দিচ্ছে, জল তার চুল ভিজিয়ে মুখে পড়ছে যেন একটা পর্দা। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে, “এই গরম জল... আর তোর গরম বীর্য... দুটো মিশে গেছে আমার ভিতরে…”—তার কণ্ঠ কাঁপছে, চোখের কোণে জল মিশে যাচ্ছে শাওয়ারের জলে। তার শরীর তখনও কাঁপছে, পা কাঁধ থেকে ধীরে ধীরে নামছে, রস আর বীর্য উরু বেয়ে গড়িয়ে শাওয়ারের জলে মিশে যাচ্ছে যেন সবকিছু ধুয়ে যাচ্ছে। অনিন্দ্য তাকে জড়িয়ে ধরছে, দু’জনের শরীর জলের নিচে দাঁড়িয়ে আছে, মিলনের উষ্ণতায় ভিজে, বাষ্পে ঘেরা, যেন একটা স্বপ্নের মতো।

দু’জনেই ক্লান্ত, কিন্তু একে অপরকে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে জলের নিচে। 
গন্ধ—সাবানের নয়, কামনার।
সূর্যের আলো জানলার ফাঁক গলে পড়ছে বিছানার সাদা চাদরে। অমৃতা চোখ খুলে দেখে—চাদরের কোণে শুকনো কামনার ছাপ, উরুর ভেতর এখনো একধরনের ভেজাভাব। সে পাশ ফিরে দেখে অনিন্দ্যকে—শুয়ে আছে, ঘুমন্ত, কিন্তু মুখে কিছুটা দুশ্চিন্তা।

তাদের বাবা আর মা সেই রাতে থেকে গিয়েছিল বিয়েবাড়িতে আর সেই অবকাশে ভাইবোনের সম্পর্কটা পাল্টে গেল।

চুপচাপ উঠে পড়ে অমৃতা। কিচেনে গিয়ে জল গরম করে, দু'কাপ চা বানায়। অনিন্দ্যও উঠে, নীরবে বাথরুমে যায়। কিছু না বলেই পোশাক পরে, কাঁধে পুলিশ ট্রেনিং-এর ব্যাগ তোলে।

চা-এর কাপ হাতে নিয়ে বসে পড়ে দু'জন, টেবিলের দু'দিকে। কোনো কথা নেই। চোখাচোখি হলে অমৃতা জিজ্ঞেস করে, “তুই ঠিক আছিস তো?”
[Image: colorifyai-e751a7ea97a96cf997c6154deb1c7d0f.png]

অনিন্দ্য চুপচাপ মাথা নাড়ে। বলে, “আজ ট্রেনিং-এ বেরোচ্ছি… ফেরা নিয়ে নিশ্চিত না।”


বেরিয়ে যাওয়ার আগে সে একবার অমৃতার দিকে তাকায়। ঠোঁটে কথা আসে না। শুধু চোখে পড়ে এক অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা। সে দরজা খুলে বেরিয়ে যায়।


অমৃতা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখে, গাড়িটা ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তার চোখে জল। সে জানে, আর কোনোদিন দেখা হবে না।

বছরখানেক পরে – বিয়ের ঘণ্টা বাজে :

অমৃতার বিয়ের দিন। লাল বেনারসী শাড়িতে সে নিঃশব্দে বসে আছে, মঞ্চের পাশে। অতিথিরা ব্যস্ত, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ ঝলসে উঠছে।

হঠাৎ পিছনের ভিড় থেকে একটি চেনা কণ্ঠ—“অমৃতা…”

সে ঘুরে তাকায়। অনিন্দ্য দাঁড়িয়ে আছে—পুলিশের পোশাকে, চুল কাটা, চোখে ক্লান্তি। হাতে একগুচ্ছ বকুল ফুল।
[Image: colorifyai-122fad8dc3f1c5c0dab830844470335d.png]

দু’জনের চোখে চোখ পড়ে। কিছু শব্দের দরকার হয় না। এক দীর্ঘ নিঃশ্বাসে সবকিছু বলে ফেলে।

অমৃতা হাসে।

অনিন্দ্য শুধু মাথা নীচু করে, ফুলটা এগিয়ে দেয়। তারপর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়।

সে মুহূর্তের পরে শুরু হয় বিয়ের মন্ত্র, আর বাজে শাঁখের শব্দ—কিন্তু কারো চোখে তখনো একটি ছায়া নাচে…।

এর পর বহুকাল কেটেছে তারা নিজেদের জীবনে বনধী।

বর্তমানের মুখোমুখি :

অমৃতার হাত থেকে ফোনটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

সে এখনও চেয়ারে বসে আছে,
তার শাড়ির ভাঁজে লুকানো সেই রাতের স্পর্শ,
তার উরুতে যেন এখনো লেগে আছে সেই তীব্রতা।


"যদি ও সব মনে রাখে?
যদি আবার বলে—তোর চোখে তো একটা রাত লুকোনো আছে, অমৃতা?"

সে নিঃশব্দে কেঁপে ওঠে।
ঘরে তখন নিঃস্তব্ধতা,
কিন্তু বুকের ভেতর ঢেউ উঠছে…


পাপ কি সময় ভুলে যায়?
নাকি ঠিক এমন একটা ফোনকলেই
সব স্মৃতি, সব চাহিদা, আবার জেগে ওঠে?

মনে হচ্ছিল, বুকের মধ্যে কেমন করে যেন চেপে বসেছে ওর সেই কথাটা।

 
[+] 9 users Like Samir the alfaboy's post
Like Reply




Users browsing this thread: 6 Guest(s)