16-09-2025, 12:10 AM
PART 10: রাতের নদীর পাড়
(A)
![[Image: colorifyai-ca0e132f63c42731891615d5a578e703.png]](https://i.ibb.co/kv24yB1/colorifyai-ca0e132f63c42731891615d5a578e703.png)
রাতের হাওয়ায় হুগলির পাড়ে দাঁড়িয়ে আছি আমি। চুল এলোমেলো হয়ে গেছে, কাঁধের ওপর ভিজে শাড়ির আঁচল উড়ছে। বাতাসে নদীর গন্ধ, দূরে লাইটহাউসের আলোকরেখা। মনে হচ্ছে, পুরো শহরটা নীরবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
রুদ্র আসবে বলেছিল। আমি জানি আসবেই। ফোনে শুধু বলেছিল, “আজ রাতে, নদীর পাড়ে আসবে… তোমায় ছাড়া থাকতে পারছি না।” সেই কণ্ঠস্বর শুনেই আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল।
কয়েক সপ্তাহের দূরত্ব, তিয়াসার মৃত্যুর পর যে দেওয়াল আমাদের মধ্যে তৈরি হয়েছিল, তা আজ রাতে ভেঙে দিতে চাইছি আমরা দু’জনেই। আমার বুকের ভেতর ধুকপুকানি বাড়ছে। হাত কাঁপছে, ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। চোখ বন্ধ করে নিজের দেহের ভেতরে সেই চেনা আগুন টের পাচ্ছি।
রাতের নিঃশব্দ হাওয়ায় গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে বুকের ভেতর কেঁপে উঠল।
তিয়াসার মৃত্যু নিয়ে গুজব আজ সারাদিন কানের মধ্যে বাজছে – কলেজের করিডরে ফিসফাস, কেউ মুখ তুলে বলে না, তবু সব মুখে একই ছায়া…
রুদ্র!
হঠাৎ শুনলাম পুলিশও নাকি রুদ্রকে ডাকবে, জেরা করবে।
আমার বুকের ভেতর কেমন খালি হয়ে গেল।
মাথায় শাসনের স্বর – “রুদ্র! তুমি তিয়াসাকে খুন করেছ?”
নাম না-করা ভয়ে চোখের কোণ ভিজে এল। তলপেটের নিচে গরম ঢেউ ছুটে গেলেও মন যেন পাথর হয়ে গেল।
![[Image: colorifyai-cab998274cb8599c063eab8de1fe51b6.png]](https://i.ibb.co/k6hXXQWH/colorifyai-cab998274cb8599c063eab8de1fe51b6.png)
আলো–ছায়ায় ভিজে থাকা সেই নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে রুদ্র আসছে। মুখে দাড়ির ছাপ, চোখের তলায় ক্লান্তি, তবু সেই চোখের গভীরে চিরন্তন টান। আমাদের চোখ চার হলেই আমার বুকের ভেতর এক তীব্র ঝড় উঠল।
অন্ধকারে দেখা হলো রুদ্রর সঙ্গে।
রুদ্রর চোখে সেই আগুন, কিন্তু চেহারায় কেমন একটা রুক্ষ ছায়া।
আমি ফিসফিস করে বললাম, গলা কাঁপছিল –
– “তুমি তিয়াসাকে খুন করেছ?”
![[Image: colorifyai-cfe669fd2768d361c626066a6ac9e0c3.png]](https://i.ibb.co/tpV581gw/colorifyai-cfe669fd2768d361c626066a6ac9e0c3.png)
রুদ্র তাকিয়ে রইল, চোখে আগুনের ভেতর যন্ত্রণা মেশানো ছায়া।
তারপর এগিয়ে এসে গলা কাঁপিয়ে বলল –
– “তুমি ভাব আমি পারতাম? তুই ভাব তোমার জন্য পাগল হয়ে আমি ওকে খুন করব? তুমি কি আমায় একটুও চেনো না?”
আমার চোখ নামিয়ে এল, শাড়ির আঁচল শক্ত করে ধরলাম।
ভেতরে শিউরে উঠল, পাপের ভয় আর কামনার তৃষ্ণা একসাথে বুক কেঁপে তুলল।
---
![[Image: colorifyai-b87dadf90528f0c0991763e8fae7de06.png]](https://i.ibb.co/dwpNLDgX/colorifyai-b87dadf90528f0c0991763e8fae7de06.png)
রুদ্র এক ধাক্কায় কাছে এল।
ওর গরম নিশ্বাস গালের পাশে লাগতেই পেটের নিচে আগুন ছুটে গেল।
রুদ্র ফিসফিস করে বলল –
– “তুমি ভাব আমি খুন করেছি? আমি তোমার জন্য পাগল হয়েছি, তিয়াসার জন্য নয়…”
আমি কাঁপা গলায় বললাম –
– “সবাই বলছে… পুলিশও ডাকবে তোমাকে…”
রুদ্রর গলা ফেটে উঠল –
– “সব মিথ্যে! আমি তোমাকে চাই… তোমার গন্ধ, তোমার বুকের বোঁটা, তোমার গরম গুদ… তুমি জান সেটা…”
আমার resist করার শক্তি কাঁপতে কাঁপতে ভেঙে গেল।
তলপেটে আগুন জ্বলতে লাগল, গুদ ভিজে এল নিজের অজান্তেই।
---
রুদ্রর চোখের দিকে তাকাতেই চোখে সেই দাবানলের মতো আগুন।
গলা শুকিয়ে এলো, তবু ফিসফিস করে বেরোল –
– “আমি জানি… তুমি পার না…”
রুদ্রর কণ্ঠ তীব্র হয়ে উঠল –
– “আমার চোখে তাকিয়ে বল… তুমি আমায় চাও…”
আমি চোখ তুলে তাকালাম, গলার ভেতর কাঁপা স্বীকারোক্তি –
– “হ্যাঁ… আমি তোমাকে চাই… তোমাকে ছাড়া পারব না…”
রুদ্রর আঙুল কোমরের নিচে গিয়ে শাড়ির তলায় গরম ত্বকে ছুঁয়ে দিল; গুদে টান খেল, ভেতর ভিজে এল।
আমার resist আর থাকল না, উরু কেঁপে উঠল, বুকের বোঁটা শক্ত হয়ে গেল।
---
রুদ্রর কণ্ঠ ফিসফিস করে উঠল –
– “তিয়াসার কথা ভুলে যাও… তুমি আমার… শুধু আমার…”
আমি চোখের কোণ দিয়ে জল ফেললাম, তবু resist না করে গলা কাঁপিয়ে বললাম –
– “আমি তোমাকেই চাই… তুমি যা বলবে, আমি সব করব…”
রুদ্রর আঙুল গুদে ঢুকতেই ভিজে শব্দ হল; শরীর কেঁপে উঠল, পেটের নিচে আগুন ছুটল।
বুকের মধ্যে সমস্ত লজ্জা, ভয় আর সন্দেহ ছিঁড়ে ফেলে, আমি ওর কাছে নিজেকে সঁপে দিলাম…
আর সেই অন্ধকারের গভীরে, গুদ ভিজিয়ে শুধু একটুকরো স্বীকারোক্তি –
– “আমি তোমাকে ছাড়া পারব না…”
রুদ্র কোনো কথা বলল না। এক লাফে আমার কাছে এসে দুই হাতে চুল মুঠো করে ধরল, চোখে চোখ রাখল। ওর নিঃশ্বাস আমার মুখের খুব কাছে, কাঁধের কাছে গরম হাওয়া ছুঁয়ে গেল।
আমার বুকের ভেতর আগুন জ্বলে উঠল। আমি ফিসফিস করে বললাম:
— “আমি আর পারছি না… নাও আমাকে…”
(B) is coming