29-05-2025, 11:50 AM
ছদ্মবেশ গল্পটার অপেক্ষা যে আর শেষ ই হয়না। আশা রাখি দাদা আপনি যথা সময়ে গল্পটা শেষ করবেন ।
"কাম পিশাচিনী" গল্পটাও অনবদ্য।
"কাম পিশাচিনী" গল্পটাও অনবদ্য।
Thriller ছোটগল্প সমগ্র :- বিধবার রসালো গুদ - তৃতীয় খন্ড ( নতুন আপডেট)
|
29-05-2025, 11:50 AM
ছদ্মবেশ গল্পটার অপেক্ষা যে আর শেষ ই হয়না। আশা রাখি দাদা আপনি যথা সময়ে গল্পটা শেষ করবেন ।
"কাম পিশাচিনী" গল্পটাও অনবদ্য।
29-05-2025, 01:33 PM
29-05-2025, 01:36 PM
29-05-2025, 01:37 PM
29-05-2025, 01:39 PM
29-05-2025, 01:41 PM
(This post was last modified: 29-05-2025, 01:41 PM by কামখোর. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
29-05-2025, 01:43 PM
(This post was last modified: 29-05-2025, 01:59 PM by কামখোর. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
অশ্লীল ভূত - শেষ পর্ব
হরিহর বললেন - ‘আপনি কি সাহেবের কথা কিছু জানেন না?’
“কিছু না। কেউ কিছু বলেনি।’
“হরিহর তখন আরম্ভ করলেন— ‘আমারও শোনা কথা। কাঙ্চা আর গাঁয়ের পাঁচজনের মুখে যা শুনেছি তাই বলছি।— আশি-নব্বুই বছর আগেকার ঘটনা। তখন নীলকর সাহেবদের ব্যবসা গুটিয়ে আসছে, জার্মানির কারখানায় নকল নীল তৈরি হয়েছে। সেই সময় এখানে যে-সব সাহেব থাকত তাদের মধ্যে একটা ছোঁড়া ছিল ভয়ঙ্কর পাজি। এখানকার নীলচাষীরা তার নাম দিয়েছিল ‘বিল্লি-সাহেব’। প্রজারা কিছু করলে তাদের ধরে এনে হাসতে হাসতে যে-সব যন্ত্রণা দিত, তা শুনলে এখনও গা শিউরে ওঠে। গ্রীষ্মকালে হাত-পা বেঁধে রোদ্দুরে সারা দিন ফেলে রেখে দিত, শীতের রাত্তিরে পুকুরে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখত। আঙুলের নখের উপর পেরেক ঠুকে দিত। আর, কমবয়েসী মেয়েমানুষ দেখলে তো রক্ষে নেই। ছলে, কৌশলে যেমন করে হোক সেই মেয়ের বুর ফাটাতোই সাহেব। অন্য সাহেবরাও দরকার হলে প্রজাদের উপর অত্যাচার করত, ধরে এনে কোৎঘরে বন্ধ করে রাখত; কিন্তু বিল্লি-সাহেবের তুলনায় সে কিছুই নয়। বিল্লি-সাহেব রোজ নতুন নতুন যন্ত্রণা দেবার ফন্দি বার করত। অন্য সাহেবরা তাকে সামলাবার চেষ্টা করত, কিন্তু পেরে উঠত না।
হরিহরের মুখে 'বুর' শুনে চমকে উঠলাম, বাংলাতে এর মানে গুদ। মনিব তার মালিকের সামনে অশ্লীল গালি দিচ্ছে, সাহস তো কম নয় হরির।
তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম লাল চোখ, নেশা ভালোই চেপেছে, আমি ওর অশ্লীল কথার প্রতিবাদ না করে বললাম - তারপর!
“একবার একটা প্রজা দাদনের টাকা নিয়ে গা-ঢাকা দিয়েছিল, সাহেবরা তার সোমত্ত বৌকে ধরে এনে কোৎঘরে বন্ধ করে রেখেছিল। বৌটার উপর অত্যাচার করার মতলব তাদের ছিল না। প্রজাটাকে জব্দ করাই ছিল উদ্দেশ্য। কিন্তু বিল্লি-সাহেব মনে মনে অন্য ফন্দি এঁটেছিল। দুপুর-রাত্রে অন্য সাহেবরা যখন ঘুমিয়ে পড়েছে তখন সে কোৎঘরের তালা খুলে ঘরে ঢুকল। রাতে মদ খেলে তার মেয়েমানুষের নেশা চাপে, মনে মনে ভাবলো বৌ টার নরম শরীর ভোগ করে তার স্বামীর দাদনের টাকা উসুল করবে।
“বৌটার কাছে ছোরাছুরি ছিল না। কিন্তু তার দু’হাতে ছিল ভারী ভারী রূপোর বালা, এদেশে যাকে বলে কাঙনা। তাই দিয়ে সে মারল বিল্লি-সাহেবের রগে। সাহেব সেইখানে পড়ে মরে গেল। বৌটা পালাল।
“অন্য সাহেবরা জেগে উঠেছিল; তারা ব্যাপার দেখে ভয় পেয়ে গেল। তখন দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ বেরিয়েছে, লং সাহেব তার তর্জমা করে জেলে গেছে; এ সময় যদি এই ব্যাপার জানাজানি হয়, তাহলে আর রক্ষে থাকবে না। সাহেবরা সেই রাত্রেই কোৎঘরের মেঝে খুঁড়ে বিল্লি-সাহেবকে কবর দিলে। তারপর মেঝে আবার শান বাঁধিয়ে ফেললে। বাইরে রটিয়ে দিলে, বিল্লি-সাহেব দেশে ফিরে গেছে।
“এই ঘটনার দু-তিন বছরের মধ্যেই নীলের ব্যবসা উঠে গেল, সাহেবরা জমিদারি বিক্রি করে দেশে চলে গেল। আপনার ঠাকুরদা নীলমহল কিনলেন।
“কোৎঘরটা সেই থেকে পড়ে আছে। শুনেছি, গোড়ার দিকে ঘরটাকে গুদাম হিসেবে ব্যবহার করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু মুশকিল হল এই যে, ওর দরজা-জানালা বন্ধ রাখা যায় না, যতবার বন্ধ করা হয় ততবার খুলে যায়। এমন কি দরজায় তালা লাগালেও ফল হয় না, তালা আপনা-আপনি খুলে যায়। তাই সকলের বিশ্বাস, বিল্লি-সাহেব ওখানে আছে।
“হরিহর চুপ করলেন। আমিও খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, ‘বিল্লি-সাহেবের ভূতকে কেউ দেখেছে?’
“আজ্ঞে না, কেউ কিছু চোখে দেখেনি।’
না— কিন্তু অনুভব করেছি। একটা দুষ্ট প্রেতাত্মা আছে।’ বলে হরি চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে পিছন দিকে তাকালেন।
বললাম - “আপনি প্রেতাত্মা বিশ্বাস করেন? মানে, ভূত মানেন?’
- “আজ্ঞে, সে কী কথা! প্রেতাত্মায় বিশ্বাস করব না! আত্মা যদি থাকে প্রেতাত্মাও আছে।’
“তা বটে।’
কোৎঘরের ব্যাপারটা হয়তো একেবারে বুজরুকি নয়। ভূতপ্রেত সম্বন্ধে আমার একটু কৌতূহল আছে। ভাবলাম, ব্যাপারটা অনুসন্ধান করে দেখতে হবে। বিল্লি-সাহেব যদি সত্যি থাকে, অজ্ঞ চাষাভুষোর অলীক কুসংস্কার না হয়, তাহলে সেটা জানা দরকার।
রাত্রি আটটার মধ্যে খাওয়া সেরে নিলাম। হরিহরও আমার সঙ্গে বসলেন। রান্না বেশি নয়; ফুলকা রুটির সঙ্গে বেগুনপোড়া, হিঙ দিয়ে ঘন অড়র ডাল, মাংস, পুদিনার চাটনি আর ক্ষীর। মাংস কোথায় পেল কে জানে, হয়তো আমার জন্যেই পাঁঠা কেটেছিল। কিন্তু ময়না মাংসটা রেঁধেছিল বড় ভাল। এ-দিশী রান্না; একটু ঝাল বেশি, তার সঙ্গে আদা পেঁয়াজ রসুন-বাটা আর আস্ত গোলমরিচ। খাওয়া একটু বেশি হয়ে গেল।
খেয়ে উঠে আঁচাতে আঁচাতেই শীত ধরে গেল। আর বসলাম না, একেবারে শোবার ঘরে গেলাম। হরিহরও সঙ্গে সঙ্গে এলেন।
একটা তক্তপোশের উপর পুরু বিছানা পাতা হয়েছে, ঘরের কোণে হ্যারিকেন লণ্ঠন জ্বলছে। আমি সঙ্গে একটা ইলেকট্রিক টর্চ এনেছিলাম, সেটা সুটকেস থেকে বার করে বালিশের পাশে রাখলাম। তারপর বিছানায় বসে সিগারেট বার করলাম। ঠাণ্ডায় আঙুলগুলো কালিয়ে গেছে, হাড়ে কাঁপুনি ধরেছে।
“হরি আমার অবস্থা দেখে একটু কেশে বললেন, ‘এখানকার ঠাণ্ডা আপনার অভ্যেস নেই, লেপে শীত ভাঙবে না। কিন্তু—’
“কিন্তু কী?’
“যদি এক পেয়ালা গরম তালের রস খেয়ে শোন, তাহলে আর শীত করবে না।’
“একটু কড়া সুরেই বললাম, ‘না।’ তারপর সিগারেট ধরিয়ে বললাম, ‘আপনি শুয়ে পড়ুন গিয়ে। কাল সকালে আপনার খাতা-পত্তর দেখব।’
“হরিহর আর কিছু বললেন না, আস্তে আস্তে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেলেন।
“আমিও আলোটা কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানছি। নানা রকম চিন্তা মনে আসছে…হরিহর আমাকে তাড়ি ধরাবার চেষ্টা করছেন… ময়না চেষ্টা করছে বড় শিকার ধরবার… যদি বেশি দিন এখানে থাকি আমার মনের অবস্থাটা কী রকম দাঁড়াবে?… বিল্লি-সাহেব— উঃ, নীলকর সাহেবগুলো কী শয়তানই ছিল… চোখের সামনে যেনো বিল্লি সাহেব ন্যাংটো হয়ে তার বাঁড়া টা খাড়া করে নেচে চলেছে, আর দাঁত বার করে আমাকে ভেংচি কাটছে।
“লেপের মধ্যে শরীর গরম হয়ে আসছে, সিগারেট শেষ করে চোখ বুজে শুয়ে আছি। এত তাড়াতাড়ি ঘুমনো অভ্যেস নেই, তবু একটু তন্দ্রা আসছে—
“হঠাৎ চোখ খুলে গেল। কোমরে কিসের ছোঁয়া পেতেই দেখি, ময়না কখন এসে আমার পাশে শুয়ে পড়েছে, মুখে মাতাল করা চাহনি, একহাত লেপের নিচে ঢুকিয়ে আমার বাঁড়াটা প্যান্টের উপর থেকেই রগড়ে দিচ্ছে।
হটাৎ কি যে হলো, রাগে মাথা হতেই জোর করে ময়নাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললাম - কি হচ্ছে কি?
ময়না একটু থতমত খেয়ে বিছানা থেকে উঠে বসলো, দেখি তার পোষাক আলুথালু, বুকের কাঁচুলির ভিতর থেকে একটা স্তন বেরিয়ে আছে, বেশ পুরুষ্টু নধর দুধ।
লণ্ঠনের অস্পষ্ট আলোয় তাকে দেখে আমার যেন দম বন্ধ হয়ে এল; কখন নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছে জানতে পারিনি।
আমার রাগ দেখে ময়না পরিস্থিতি সামলে আমার মুখের কাছে ঝুঁকে চাপা গলায় বলল, “ছোট মালিক, আপনি জেগে আছেন, আপনার পা টিপে দিই?”
ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম: ‘না, দরকার নেই। তুমি যাও।’
“ময়না মোটেই অপ্রস্তুত হল না, সহজভাবে বলল, ‘আচ্ছা। কাল ভোরে আমি আপনার চা তৈরি করে আনব। এখন ঘুমিয়ে পড়ুন।’ সে ছায়ার মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
“আমি কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তারপর উঠে দরজা বন্ধ করতে গেলাম। দরজায় হুড়কো থাকবার কথা, কিন্তু হুড়কো নেই। বাইরের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার কোনো উপায় নেই। কী করা যায়? দরজাটা ভাল করে চেপে দিয়ে এসে শুলাম। দেখলাম বাঁড়াটা কখন আমার অজান্তেই দাঁড়িয়ে গেছে । আমি সাধু-সন্ন্যিসি নই, আবার লুচ্চা-লম্পটও নই। নিজেকে ভদ্রলোক বলে মনে করি। তিরিশ বছর বয়স হয়েছে। জীবনে প্রলোভন এসেছে, কিন্তু প্রলোভন যে এমন দুর্নিবার হতে পারে তা কখনও কল্পনা করিনি। মনের মধ্যে যে-সব চিন্তা আসতে লাগল সেগুলোকে ভদ্র চিন্তা বলতে পারি না। এ যেন নর্দমার পাঁক নিয়ে নোংরামির হোলিখেলা। সঙ্গে সঙ্গে ময়নার ওপর রাগও হতে লাগল; রাগ হতে লাগল তার চুম্বকের মতো আকর্ষণ করার শক্তির ওপর। ছোটলোকের মেয়ে! নির্লজ্জ নষ্ট মেয়েমানুষ! পুরুষ-হ্যাংলা রক্তচোষা খানকি মাগির জাত।
“শয্যায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। ঘুম ভাঙল একেবারে শেষরাত্রে। দেখি লেপের মধ্যে ঠাণ্ডায় জমে গেছি। বাইরে একটা হাড়কাঁপানো হাওয়া উঠেছে; সে হাওয়া কুলকুল করে ঘরে ঢুকছে কোথা দিয়ে? টর্চ জ্বেলে চারদিকে ঘোরালাম। মাথার দিকে একটা ছোট জানালা আছে বটে, কিন্তু সেটা বন্ধ। দরজাও চাপা রয়েছে। মাটির দেয়ালে আলো ফেলে দেখলাম কোথাও ফুটোফাটা আছে কি না। কিন্তু নেই। তারপর টর্চের আলো গিয়ে পড়ল চালের নীচে। সেখানে একটি মস্ত ফুটো। শেষরাত্রের হাওয়া সেই ফুটো দিয়ে ঢুকছে।
“নিরুপায়, চালের ফুটো বন্ধ করা যাবে না। আগাপাস্তলা লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম; কিন্তু হাড়ের কাঁপুনি গেল না। মনে হল, এই সময় হরিহরের তালের তাড়ি পেলে কাজ হত। হাত-ঘড়িটা দেখলাম, পাঁচটা বাজতে কয়েক মিনিট বাকী আছে। এখনও সকাল হতে দেড় ঘণ্টা। বিছানায় উঠে বসে সিগারেট ধরালাম।
“গোটা তিনেক সিগারেট পর-পর টানলাম, কিছু হল না, ভাবছি এবার কী করব, লণ্ঠনটাকে কোলে নিয়ে বসলে কেমন হয়! এমন সময় দোর ঠেলে ময়না ঘরে ঢুকল। তার হাতে চায়ের পেয়ালা ধোঁয়াচ্ছে। বাক্যব্যয় না করে পেয়ালা হাতে নিলাম। এক চুমুক দিতেই জিভটা যেন পুড়ে গেল। কিন্তু শরীরের মধ্যে তৃপ্তি ভরে উঠতে লাগল। রক্ত গরম হওয়ার তৃপ্তি।
“ময়না হেসে বলল, সিগারেটের গন্ধ পেয়ে বুঝলাম, ছোট মালিকের ঘুম ভেঙেছে।’
বললাম, ‘তুমি কি বাড়ি যাওনি?’
“সে বলল, ‘না। রান্নাঘরে উনুনের পাশে শুয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছি। নইলে মালিকের চা তৈরি করতাম কী করে?”
“চা শেষ করে পেয়ালা তার হাতে দিলাম, বললাম, ‘আর এক পেয়ালা নিয়ে এস।’
সে একগাল হেসে ছুটে চলে গেল। আশ্চর্য মেয়ে! কী অসম্ভব খাটতে পারে, শরীরে ক্লান্তি নেই । ভোরবেলা মালিকের চা তৈরি করে দেবার জন্যে সারা রাত উনুনের পাশে শুয়ে থাকতে পারে। অথচ অন্য দিকে আবার—
“দ্বিতীয় পেয়ালা চা এনে আমার হাতে দিয়ে বলল, ‘যাই, রাত্তিরের এঁটো বাসনগুলো এই বেলা মেজে ফেলি। দরকার হলেই আমাকে ডাকবেন কিন্তু—অ্যাঁ?’ ঘাড় বেঁকিয়ে হেসে ময়না তার ডবকা পাছা দুলিয়ে চলে গেল।
“সেদিন বেলা ন’টার সময় দপ্তরে গিয়ে বসলাম, হরিহর বাবুকে বললাম, “ওঘরে আর আমি শোব না। আজ থেকে কোৎঘরে আমার শোবার ব্যবস্থা করুন।’
“হরি ঘাবড়ে গেলেন: ‘কোৎঘরে! কিন্তু—’
“আমি বললাম, ‘কিন্তু কী? বিল্লি-সাহেব? বিল্লি-সাহেবের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া করব, আপনার ভাবনা নেই।’
তারপর প্রায় সারা দিনটাই কাজকর্মে কেটে গেল। হিসেব-নিকেশ, জমা-খরচ, আম-লিচুর বাগান জমা দেওয়ার ব্যবস্থা, ধান কাটা এবং বিক্রির ব্যবস্থা। প্রজারা খবর পেয়েছিল আমি এসেছি, তারা এসে সেলাম করে গেল। কেউ এক টাকা, কেউ আট আনা সেলামি দিলে।
“দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে আমার নতুন শোবার ঘর তদারক করতে গেলাম। দুপুরের আলোয় জায়গাটা মোটেই ভূতুড়ে বলে মনে হয় না। দিব্যি ঝরঝরে। কাঙ্চা ঘরটা ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে রেখেছে, একটা তক্তপোশ ঢুকিয়েছে। দেখে-শুনে ফিরে এলাম। কোৎঘরে ভূত থাকে থাক, ছাদে ফুটো নেই।
“বিকেলবেলাটাও কাজে-কর্মে কাটল। যত সন্ধ্যে হয়ে আসতে লাগল, হরিহর ততই শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগলেন। শেষে রাত্রে খেতে বসে বললেন, ‘দেখুন, আমার ভয় করছে। যদি কিছু ঘটে—’
“বললাম, ‘কিছু ঘটবে না। বরং এ ঘরে শুলেই নিউমোনিয়া ঘটবার সম্ভাবনা আছে।’
“ময়না পরিবেশন করছিল, খিল খিল করে হেসে উঠল। ও যখন থেকে শুনেছে আমি কোৎঘরে শোব, তখন থেকে ওর মুখে চোখে বিদ্যুৎ খেলছে। মনে মনে কী বুঝেছে কে জানে! কিন্তু ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় ভূত-টূত ও বিশ্বাস করে না। হয়তো ভেবেছে—
“হরিহর কট্মট্ করে তাকিয়ে বললেন, ‘মালিকের সামনে হাসছিস মাগি ! তোর সহবৎ নেই?’
“ময়না হাসি থামাল বটে, কিন্তু তার চোখে-মুখে চাপা কৌতুক উপচে পড়তে লাগল।
“রাত্রি সাড়ে আটটার সময় কাছারি-বাড়ি থেকে বেরুলাম। ময়না দাঁড়িয়ে রইল, হরিহর লণ্ঠন নিয়ে আমার আগে আগে চললেন, কাঙ্চা আর একটি লণ্ঠন নিয়ে পিছনে চলল। আকাশে এক ফালি চাঁদ আছে। কনকনে ঠাণ্ডা, কিন্তু হাওয়া নেই।
কোৎঘরে পৌঁছলাম। দরজা জানালা খোলা রয়েছে; ঘরে বোধ হয় ধূপধুনো দিয়েছিল, এখনও একটু গন্ধ লেগে আছে। তক্তপোশের উপর বিছানা পাতা, লেপ বালিশ সব আছে। এক কোণে গেলাস-ঢাকা জলের কুঁজো।
“কাঙ্চা ধূর্ত চোখে আমার পানে চেয়ে বলল, ‘সব ঠিক আছে বাবু?’ বুড়োটা সব জানে, সব বোঝে, কিন্তু বেশি কথা কয় না।
‘টর্চ, সিগারেটের টিন, হাত-ঘড়ি বালিশের পাশে রাখলাম, ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে বললাম, ‘সব ঠিক আছে। তোমরা এবার যাও! জানালাটা আপাতত খোলা থাক। পরে বন্ধ করব। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে যেও।’
“হরিহর একটু খুঁতখুঁত করলেন, তারপর লণ্ঠন নিয়ে বাইরে গেলেন। কাঙ্চা নিজের হাতের লণ্ঠনটি একটু উস্কে দিয়ে তক্তপোশের শিয়রের কাছে রাখল, ধূর্ত চোখে আমার পানে চেয়ে ঘাড় হেলিয়ে যেন ইশারা করল, তারপর ঘরের বাইরে গিয়ে লোহার দরজা ভেজিয়ে দিলে। মরচে-ধরা হাঁসকলে ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ হল। আমি একা।
“জানালাটা খোলা, তার ভিতর দিয়ে চৌকশ খানিকটা দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। আমি গিয়ে জানালাটা পরীক্ষা করলাম। জানালায় ছিটকিনি আছে, ভিতর থেকে বন্ধ করা যায়। পাল্লা দুটো নেড়ে দেখলাম, সচল আছে, দরকার হলে বন্ধ করা যাবে।
ফিরে এসে বিছানায় বসলাম। তরিবত করে সিগারেট ধরাতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম, আলোটা আস্তে আস্তে নিবে আসছে। তেল ফুরিয়ে গেল নাকি? কিন্তু তা তো হবার কথা নয়, সমস্ত রাত জ্বলবে বলে কাঙ্চা লণ্ঠনে তেল ভরে দিয়েছে। তবে—?
“আলোটা দপ্ দপ্ করল না, কমতে কমতে নীল হয়ে গেল। জানালা দিয়ে বাইরের ফিকে জ্যোৎস্না দেখা যাচ্ছে। আমি মনটাকে শক্ত করে নিয়ে আবার সিগারেট ধরাতে গেলাম। ক্যাঁচ করে একটা শব্দ হল; চোখ তুলে দেখি, লোহার দরজা আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে।
“তারপর কানের কাছে শুনতে পেলাম খিসখিস হাসির শব্দ। ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। হাসি কিন্তু বন্ধ হল না, কানের কাছে খিসখিস শব্দ চলতে লাগল। এবার আর ঝাউপাতার শব্দ বলে ভুল করবার উপায় নেই। হাসিই বটে। একটা অসভ্য অশ্লীল হাসি।
“হাসি অনেক রকম আছে। প্রাণখোলা হাসি, বিদ্রূপের প্যাঁচানো হাসি, মুরুব্বিয়ানার গ্রাম্ভারী হাসি। কাষ্ঠ হাসি। এ হাসি ও ধরনের নয়। এ হাসির বর্ণনা করা শক্ত, এ হাসি শুনলে মনে হয় এর পিছনে অকথ্য নোংরামি লুকিয়ে আছে, যে হাসছে তার মনের পাঁক শ্রোতার গায়ে লেগে যায়। গা ঘিনঘিন করে।
“আমার গা ঘিনঘিন তো করলই, উপরন্তু শিরদাঁড়া শিরশির করে উঠল। কতটা ভয় কতটা ঘেন্না বলতে পারব না। তবে ভূত আছে, বিল্লি-সাহেব চাষাদের অলীক কল্পনা নয়।
“ভূতের সঙ্গে গা শোঁকাশুঁকি আমার নতুন নয়। জানি, ভয় পেলেই বিপদ। আমি জোর করে নিজেকে শক্ত করে নিলাম। মনে মনে বললাম বিল্লি সাহেবের পোঁদ মারি, তারপর সিগারেট ধরালাম। অর্ধ নিবে-যাওয়া লণ্ঠনটা নেড়ে দেখলাম, তাতে তেল ভরা রয়েছে।
“লণ্ঠনটা একটু মেরামত করলাম, লোহার দরজা টেনে আবার বন্ধ করলাম; তারপর খোলা জানালাটা বন্ধ করে ছিটকিনি লাগিয়ে দিলাম। দেখি এবার কী হয়!
“ইতিমধ্যে হাসি থেমে গিয়েছিল। আমি বিছানায় এসে বসলাম। লণ্ঠনের আর কমল না। কিছুক্ষণ পরে আর এক রকমের শব্দ কানে আসতে লাগল। এ শব্দও খুব মৃদু; যেন একটা কুকুর নিশ্বাস টেনে টেনে কী শুঁকছে আর ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। বদ্ধঘরে সিগারেটের ধোঁয়া তাল পাকাচ্ছিল, হঠাৎ মনে হল, প্রেতটা সেই গন্ধ শুঁকছে নাকি? হয়তো যখন বেঁচে ছিল খুব সিগারেট খেত—
একটা অত্যন্ত দুষ্ট প্রকৃতির অতৃপ্ত ক্ষুধিত প্রেতাত্মা এখানে আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রেতাত্মাদের শরীর ধারণ করবার ক্ষমতা থাকলেও দৈহিক অনিষ্ট করবার ক্ষমতা বেশি নেই। পাশ্চাত্য দেশে poltergeist নামে একরকম বিদেহাত্মার কথা জানা আছে, যারা শূন্য ঘরে বাসনকোসন ভাঙে, টেবিলের উপর থেকে জিনিস ঠেলে মাটিতে ফেলে দেয়, আরও নানা রকম ছোটখাটো উৎপাত করে, কিন্তু এর বেশি কিছু করতে পারে না। বিল্লি-সাহেব বোধ হয় সেই জাতের ভূত।
সিগারেট শেষ করে ফেলে দিলাম। ঘড়িতে দেখলাম ন’টা বেজে গেছে। এই পরিবেশের মধ্যে ঘুম যদিও সুদূরপরাহত, তবু লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম।
“খুট্! ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, জানালার ছিটকিনি খুলে গেছে। পাল্লা দুটো আস্তে আস্তে খুলছে। সঙ্গে সঙ্গে দরজার কপাটও। উঠে বসলাম। অমনি কানের কাছে খিসখিস হাসি। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
“টর্চ হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে গেলাম। দোরের সামনে পায়চারি করতে লাগলাম। কী করা যায়? জানালা দরজা বন্ধ করে লাভ নেই, যতবার বন্ধ করব ততবার খুলে যাবে। সারা রাত দরজা জানালা খোলা থাকলে নির্ঘাত নিউমোনিয়া । ফিরে যাব? কিন্তু ফিরে গেলে হরিহর মাথা নেড়ে বলবেন, আমি আগেই বলেছিলাম। ময়না খিলখিল করে হাসবে। না, তার চেয়ে যেমন করে হোক এই ঘরেই রাত কাটাতে হবে। যাক্ প্রাণ থাক্ মান।
ঘরে গিয়ে আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়ে শুলাম। শুয়ে শুয়ে শুনছি, ঘরের মধ্যে একটা অদৃশ্য প্রাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার খস্খস্ পায়ের শব্দ। কখনও কানের কাছে জঘন্য অশ্লীল হাসি। একবার গব্ গব্ শব্দ শুনে মুণ্ডু বার করে দেখি, ঘরের কোণে কুঁজোটা কাত হয়ে পড়েছে, গব্ গব্ শব্দে জল বেরুচ্ছে। আমি আবার লেপ মুড়ি দিলাম।
ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। ভূতের সংসর্গ অনেকটা গা-সওয়া হয়ে এসেছে, এই ভাবে যদি রাতটা কেটে যায় মন্দ হবে না। বোধ হয় একটু তন্দ্রাও এসেছিল, হঠাৎ চমকে উঠলাম।
“ছোট মালিক!”
“মাথা বার করে দেখি, ময়না । এতক্ষণ ভূতের কার্যকলাপ দেখে যা হয়নি এবার তাই হল, বুকটা ধড়াস্ করে উঠল। আমি কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বললাম: ‘তুমি! তোমার এখানে কী দরকার?’
“লণ্ঠনের আলোয় ময়নার দাঁত ঝক্ঝক্ করে উঠল, সে বলল, ‘ছোট মালিককে দেখতে এলাম।’
“আমার গলাটা বুজে এল, বললাম ‘তোমার কি ভূতের ভয় নেই?’
“ময়না খিলখিল করে হাসল। এখানে চাপা সুরে কথা বলার দরকার নেই, বলল, ‘মালিক কাছে থাকলে ভূতের ভয় কিসের?’
বলেই সে জোর করেই লেপটা টেনে সরিয়ে আমার উপর উঠে পড়লো, আমি প্রতিবাদ করার সুযোগ পেলাম না। এই প্রচন্ড ঠান্ডাতেও ময়নার শরীর আগুনের মতো গরম হয়ে আছে, আমার কোলের উপর চড়ে ঝুঁকে আমার ঠোঁটে ঠোঁট বসিয়ে দিলো। ময়নার গরম শরীর থেকে আমার শরীরে তাপ বিনিময় হচ্ছে।
আমি ময়নাকে জড়িয়ে ধরে পিঠে হাত ঘষতে লাগলাম, ময়না আমার মুখে জীভ ঢুকিয়ে মুখের লালা যেনো সব শুষে নেবে। পাতলা একটা শাড়ি পরেছে ময়না, বুক থেকে শাড়ি সরে গেছে অনেকক্ষণ, বড় বড় ডবগা ম্যানা জোড়া আমার বুকে পেষাই হচ্ছে।
ঠান্ডা হাওয়া লাগছে , মিনিট পাঁচেক কেটে গেছে, দুজনেই ন্যাংটো হয়ে চটকা চটকি করছি, ময়নার গরম শরীর আমার শরীরকে যেনো ঠান্ডা থেকে রক্ষা করছে।
ময়লা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আমার কোমরের কাছে নেমে বসলো, আমাকে অবাক করে দিয়ে আমার খাঁড়া হওয়া ল্যাওড়াটা ধরে গপ করে মুখে পুরে নিলো, সে কি চোষন, যেনো বাঁড়ার ছাল তুলে দেবে, বিচি জোড়া চটকাতে চটকাতে কখনো বাঁড়ার ডগাটা চুষছে, আবার কখনো বাঁড়ার গোড়া থেকে ডগা পর্যন্ত জিভ বুলিয়ে দিচ্ছে। আরামে আমার চোখ বন্ধ হয়ে এলো, ময়নার কামুক ছেনালি হাসিমুখ আমাকে পাগল করে দিচ্ছে।
গুদ, হ্যাঁ ওর গুদ চুষবো আমি, ওর গুদের সব রস চুষে চুষে খাবো, যেই ভাবা সেই কাজ।
আমি বাঁড়া চোষা অবস্থাতেই ময়নার পা ধরে টেনে আমার উপরে উল্টোদিকে শুইয়ে দিলাম, এখন আমার বাঁড়ার উপর ওর মুখ, আর ওর গুদের নিচে আমার মুখ।
গুদ থেকে হালকা বোঁটকা গন্ধ বেরোচ্ছে, সেই গন্ধ আমাকে যেনো আরো পাগল করে দিচ্ছে।
আমার নিজের ছোটো কাকির গুদ কয়েক বার মারার সৌভাগ্য হলেও কোনোদিন তার মাঝ বয়সী গুদ চোষার কথা ভাবিনি, আজকে ময়নার যুবতী গুদের চেরা যেনো আমার জীভ টাকে সম্মোহীত করছে।
আমি দেরি না করে দুহাত দিয়ে ওর পাছা দুটো চেপে নিজের মুখের উপর গুদটা বসিয়ে দিলাম, হালকা বালের মাঝে একটা চেরা, তার দুপাশে মাংসল দুই পাড়। গুদের কোট্টা মুখে দিয়ে চুষতেই ময়না আমার বাঁড়া চোষা অবস্থাতেই কেঁপে উঠলো।
তারপর চললো চোষা চুষিল প্রতিযোগিতা, কেউ কারো কাছে হেরে যেতে রাজি নয়, দুজনেই দুজনের যৌনাঙ্গ পাগলের মতো চুষে চলেছি, ঠান্ডা কখন কেটে গেছে।
মুখের উপর শোয়া ময়নার গুদ চুষতে চুষতে মাঝে মাঝে ওর পোঁদের ফুটাতে নাক ঘষা খাচ্ছে। একটা আঙুল পোঁদের ফুটাতে বোলাতে বোলাতে হটাৎ ঢুকিয়ে দিলাম, সামান্য আঙুলের প্রথম গাট-টা পর্যন্ত ঢুকলো, টাইট পোঁদ, ময়না হিসহিসিয়ে উঠলো। আমার নিজের কাকির পোঁদ দেখেছি, পোঁদের উপর কালো বড় ঘের, কিন্তু ময়নার পোঁদের উপর তামাটে রঙের ছোট্ট পুটকি। গুদ চুষতে চুষতে পোঁদে আঙলি করছি ময়নার। গুদ থেকে রস বেরোনো শুরু হয়েছে, আমিও তৃপ্তি ভরে ছোটলোকের মেয়ের রস মুখে চালান করছি, আমার ধোনের ও অবস্থা খারাপ, যেরকম চোষন দিচ্ছে তাতে বেশিক্ষণ মাল আটকে রাখা অসম্ভব।
দেরি না করে ময়নাকে টেনে সোজা করে শুইয়ে ওর উপর চড়ালাম, ময়না বাঁড়াটা ধরে গুদের মুখে সেট করতেই আমি পড় পড় করে ঢুকিয়ে দিলাম।
ব্যাথা পেলেও মুখে কিছু বললো না ময়না, টাইট গুদ, হরিহর তাহলে ঠিকমতো চুদতে পারেনা মাগিকে।
আমি একটু ঝুঁকে ময়নার দুদু চুষতে চুষতে ঠাপিয়ে চলেছি, সে দুই পা দিয়ে সাঁড়াশির মতো আমার কোমর চেপে ধরে আছে, চুদতে চুদতে বিল্লি- সাহেবের কথা মনে পড়ছে, এই কোৎঘরেই সে কত প্রজার বৌ-মেয়ের গুদ মেরেছে তার ইয়ত্তা নেই।
সাহেবের কথা মনে পড়তেই আমার চোদার গতি বেড়ে গেলো, ময়নার গুদ থেকে রস বেরোচ্ছে, চোদার পচ পচ শব্দ হচ্ছে সারা ঘরময়।
ময়নার রাগমোচনের সময় হয়ে এসেছে, সে পাগলের মতো মাথা এদিক ওদিক করতে করতে বলছে, - আহহ, ছোটো মালিক, জোরে, আরো জোরে।
দুই নরনারী একইসাথে রাগমোচন করে ওই অবস্থাতেই পড়ে রইলাম, ঠান্ডায় কোনোরকম লেপটা টেনে ময়না ই আমার গায়ে চাপা দিয়ে দিলো।
“ও কী! ও কী!’ বলে আমি লাফিয়ে বিছানা থেকে নামলাম।
ভোর তখন হবো হবো, হটাৎ চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেলো।
তারপর— এক বিশ্রী কাণ্ড।
হতভম্ব হয়ে দেখি “ ময়না হঠাৎ চিৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল। আমি সম্মোহিত হয়ে দেখছি, সে ওঠবার চেষ্টা করছে, কিন্তু উঠতে পারছে না। প্রাণপণে শুধু চেঁচাচ্ছে। যেন একটা অদৃশ্য মূর্তির সঙ্গে সে ধস্তাধস্তি করছে। তার গায়ের কাপড় আলুথালু হয়ে যাচ্ছে।
আমি আর থাকতে পারলাম না। এ অবস্থায় কি করা উচিত ছিল জানি না, কিন্তু আমি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম। দরজা তখনও পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়নি। পাছে বন্ধ হয়ে যায় এই ভয়েই বোধ হয় পালিয়ে এলাম।
বাইরে এসে দেখি, একটা লোক ছুটতে ছুটতে এদিকে আসছে। কাঙ্চা ! কাছেই কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল, ময়নার চিৎকার শুনতে পেয়েছে। কাঙ্চা এখানে কেন, এ প্রশ্ন তখন মনে আসেনি; পরে বুঝেছিলাম, কাঙ্চা তার নাতনী কে কোৎঘরে পৌঁছে দিতে এসেছিল, তারপর চোদন পর্ব শেষ হলে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য কাছে বসে অপেক্ষায় ছিলো । কিম্বা আমাকে ওর নাতনী ময়নার সাথে লটর পটরে ফাঁসিয়ে কিছু টাকা মারার তালে ছিলো হয়তো, শালা ছোটোলোক দের বিশ্বাস নেই।
“কী হয়েছে— কী হয়েছে বাবু?’ কাঙ্চা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁড়াল। আমি কি বলব, দরজার দিকে শুধু আঙুল দেখিয়ে বললাম, ‘ময়না !’
“দরজা তখন বন্ধ হয়ে গেছে। ভেতর থেকে ময়নার চিৎকার আর গোঙানির শব্দ আসছে।
“কাঙ্চা দরজার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমিও গেলাম। যে দরজা বন্ধ রাখা যেত না, সে দরজা এখন আর খোলা যায় না। দু’জনে ধরে টানতে লাগলাম; অতি কষ্টে একটু একটু করে দরজা খুলল। দেখি লণ্ঠনটা উল্টে গিয়ে দপ্দপ্ করছে। ময়না লণ্ঠনের কাছে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। আমরা ঢুকতেই সে যেন ছাড়া পেল। তার চুল এলোমেলো, কাপড় ছিঁড়ে গেছে, পাগলের মতো চেহারা। সে উঠে চিৎকার করতে করতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। কাঙ্চা তার পিছনে পিছনে ছুটল। আমি কি করব ভাবছি, কানের কাছে সেই অসভ্য বেয়াড়া হাসি শুনতে পেলাম। আমিও ছুটলাম—”
দু’দিন পরে আমি নীলমহল থেকে চলে এলাম। বেশি দিন থাকতে সাহস হল না। নীলকর সাহেবরা গিয়েও যায়নি; তাদের মনের পাপ প্রেতমূর্তি ধরে এখনও সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ময়না সেই যে কোৎঘর থেকে পালিয়েছিল, আর তাকে দেখিনি, সে-রাত্রে সে কী অনুভব করেছিল তা জানা হয়নি। তবে যতটুকু চোখে দেখেছিলাম তা থেকে অনুমান করা শক্ত নয়।
সমাপ্ত
ভালো বা খারাপ, আপনাদের রিপ্লাই পেলে পরের গল্পটা শুরু করার সাহস করবো
29-05-2025, 04:59 PM
29-05-2025, 05:44 PM
Durdanto..carry on
29-05-2025, 09:38 PM
সুন্দর গল্প।
লাইক ও রেপু দিলাম।
30-05-2025, 12:21 PM
এতো শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প। বেশীর ভাগই টোকা
30-05-2025, 01:10 PM
30-05-2025, 01:12 PM
30-05-2025, 01:13 PM
30-05-2025, 01:17 PM
বিধবার রসালো গুদ - ১ খন্ড
আমি ঘরে ঢুকতেই বুঝতে পারলুম কিছু একটা হয়েছে। সবার মুখ থমথম করছে, বড়োবাবুর তো বিশেষ করে। কী হল রে, বাবা! আমি কি কোনো অপরাধ করলুম? এমন জরুরি তলব, আর এখানে এসে এই অবস্থা! দরজার পাশেই হাত কাটা গনেশ দাঁড়িয়েছিল। জিগ্যেস করলুম, ‘কী হয়েছে রে গনশা , ?’ গনেশ বলল, ‘বড়োবাবু ডেকেছে। যা বলবার উনিই বলবেন।’ তারপর গলা চড়িয়ে বলল, ‘বড়োবাবু, বিদ্যেসাগর এসেছে।’ এখানে আমাকে সবাই বিদ্যেসাগর বলে ডাকে, কারণ আমি অপরাধের মধ্যে এম এ-টা পাশ করে বসে আছি। বাকি সবাই তো নাম সই করতে গেলে তিনটে কলম ভেঙে-টেঙে একাকার করে। অবশ্য, বড়োবাবু ছাড়া। তাঁর কথা আলাদা। এঁর সঠিক নাম কী, কোথায় থাকেন তা আমরা কেউ-ই জানি না। আমাদের জানবার কথাও নয়। এসব নিয়ে মাথা আমরা ঘামাইনে, ঘামালে মাথাটা খোয়া যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। তবে এটুকু জানি, এরকম মানুষ ভু-ভারতে আর নেই। আমাদের সবাইকে উনি কেবল জীবন দিয়েছেন বললে কম বলা হয়, বলা উচিত বাঁচার মতো করে বাঁচতে শিখিয়েছেন। এই তো আমি বি এ পাশ করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। একটা কুলির কাজ পেলে বর্তে যাই, তা-ও জুটছিল না। বিধবা মা আর ছোটো বোনটাকে নিয়ে গড়পারের ভাড়া বাড়ি থেকে উৎখাত হয়ে ভাসতে ভাসতে শেষপর্যন্ত রাসবিহারীর ফুটপাথে। বাড়ি ভাড়া দিতে না পারায় বুড়ো ঘরমালিক রোজ রাতে মাকে চুদে ঘর ভাড়া উসুল করতো , মা বিনা বাক্যব্যয়ে বুড়ো ঘর মালিকের সামনে নিজেকে সঁপে দিতো। আমি দু একবার আড়াল দেখেছি বুডো মালিক মায়ের বুকের উপর চেপে কোলা ব্যাঙের মতো চুদে যাচ্ছে , কিন্তু বোনের দিকে বুড়ো বাড়ি মালিকের নজর পড়াতে ঘর ছাড়তে বাধ্য হলাম। তখন চোখের সামনে তখন অনন্ত অন্ধকার। তখন গিয়েছিলুম লেক গার্ডেন্স লেভেল ক্রসিং-এ রেলে মাথা দিতে। এই গনেশ আর হরেন আমায় তুলে এনেছিল। বড়োবাবু আশ্রয় দিয়েছিলেন। সে আজ বছরছয়েক আগেকার কথা। বোনের ভালো বিয়ে দিলুম। মা মারা গেলে ধুমধাম করে শ্রাদ্ধ করলুম। এখন ভাবছি, সল্টলেকে জমি কিনে একটা বাড়ি করব। তাই বলছিলুম, বড়োবাবু মানুষ নন, দেবতা। গনশের গলা শুনে বড়োবাবু ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। বললেন, ‘কে রে, শুভেন্দু ? এদিকে আয়। খবর শুনেছিস?’ বড়োবাবুর গলা শুনে বুঝলুম যে আমি কোনো দোষ করিনি। বাব্বা, বাঁচলুম! যা ভয় পেয়েছিলুম। হাত কচলাতে কচলাতে বললুম, ‘আজ্ঞে না-তো। কী খবর বড়োবাবু?’ বড়োবাবু ঘরের একপাশে একটা গোলটেবিলের ওপাশে বসেছিলেন। বাকি সবাই দাঁড়িয়েছিল। ওঁর সামনে বসা! টেবিলের ওপর একগ্লাস নিট হুইস্কি আর একটা বোতল রাখা ছিল। ছোট্ট স্কার্ট পরা সুন্দরী এক তরুনী গ্লাসে মদ ঢেলে দিচ্ছে, বড়বাবুর পার্সোনাল রক্ষিতা রিঙ্কি। বড়োবাবু এক চুমুক খেয়ে বললেন, ‘আব্দুল মরে গেছে।’ আব্দুল ! আমরা যাকে টিকটিকি বলে ডাকতুম! সে কী? সে ছিল বড়োবাবুর পার্সোনাল বডিগার্ড। আমি ক্ষীণ কণ্ঠে জিগ্যেস করলুম, ‘কী হয়েছিল?’ ‘একটা বাড়ির ছাদ থেকে কেউ ওকে ঠেলে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল। ঘাড় মটকে মরে গেছে। আর ঠেলে ফেলাই বা বলি কী করে? ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল। রাস্তার ঠিক মাঝখানে লাশ পড়েছিল।’ কমবয়সী তরুনী রিঙ্কির কোমরের নধর মাংসের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, ‘কী সর্বনাশ! ও ওখানে কী করছিল?’ ‘পরে বলছি। আচ্ছা, তোমরা এবার যাও। আমি শুভেন্দুর সঙ্গে কিছু কথা বলব।’ বড়োবাবুর আদেশ শুনে সবাই নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তরুনীটি একবার আমার দিক আড়চোখে তাকিয়ে পাছা দুলিয়ে চলে গেলো। ঐই রিঙ্কি মাগিকে চোদার অনেক দিনের ইচ্ছা, বড় বাবু কারো কাছে খুশি হলে তখন এক রাতের জন্য রিঙ্কিকে উপভোগ করার সুযোগ দেন, আমার কপালে কবে এই সুযোগ আসবে কে জানে। দাঁড়িয়ে রইলুম শুধু আমি। বড়োবাবু এক হাত তুলে চোখের কালো চশমটা ঠিক করে নিলেন। উনি চব্বিশ ঘণ্টা কালো চশমা পরে থাকেন। কেন, কে জানে! শুনেছি ওঁর একটা চোখ নাকি পাথরের। হতেও পারে। সে খবরে আমাদের কী দরকার? বড়োবাবু সম্পর্কে বেশি কৌতূহল একদম ভালো জিনিস নয়। বড়োবাবু বললেন, ভাবানীপুরে, ওখানে ধনঞ্জয় সিংহরায়দের বাড়ি আছে। পুরোনো দিনের জমিদারবাড়ির মতন। বাড়ির ভেতর মন্দির-টন্দির আছে। রোজ পুজোআচ্চা হয়। অব্দুলকে ওখানেই পাঠিয়েছিলুম। কী যে হল! সে যাক গে! এবার কাজের কথা বলি। মন দিয়ে শুনবি। ভবানীপুরের বাড়িটাকে লোকে বলে রাজবাড়ি। ধনঞ্জয় বিহারে না কোথায় মস্ত জমিদারি ছিল। ভদ্রলোক প্রায় এক-শো বছর আগে এই বাড়িটা বানিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে, ওঁর ছেলেপুলেরা কলকাতাতেই থাকতেন, এখান থেকেই জমিদারি চালাতেন। প্রচুর পয়সা ছিল একসময়। প্রচুর মেয়েছেলে ফূর্তিফার্তাও করে নিয়েছেন। সে যাক গে। ওসব কোনো কাজের কথা নয়। এখন এই বাড়ির মালিক একটা মেয়ে। তার নাম বনলতা রায়চৌধুরি। এ হচ্ছে এখন সিংহরায়দের শেষ বংশধর। ওর ভাই সুদেব সিংহরায় বছরখানেক হল মরে গেছে। সে বিয়ে-থা করেছিলো , ছেলেপুলে নেই, বিয়ের পরেই বৌটার প্যালালাইসিস হয়, তখন থেকেই বিছানাগত, নড়া চড়ার ক্ষমতা নেই, বিছানাতেই খাওয়া দাওয়া হাগা মুতা সব কাজের লোকেরা করে । কাজেই এখন সব সম্পত্তির মালিকানা বর্তেছে এই বনলতার ওপর। ওর বাবা ভূদেব অনেকদিন আগেই ফুটে গেছে। মেয়েটি বিধবা। বিয়ে হয়েছিল বছরদশেক আগে কোনো এক বিলেত ফেরত বাঙালির সঙ্গে। একটা বাচ্চা হয়েছিল। সেটা বছরতিনেক বয়েসে মারা যায়। তার পরের বছর বিলেত ফেরত স্বামিও মারা যায় এক্সিডেন্টে । তখন মেয়েটি বাপের বাড়ি চলে আসে। এখানে এসে কেবল পুজোআচ্চা ধর্মকর্ম নিয়েই আছে। এটা, তা প্রায়, গত পাঁচ বছর ধরে চলছে। সিংহরায়দের টাকাপয়সা এখন আর তেমন কিছু নেই। ফোঁপরা হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাঁট এখনও বজায় আছে। আর এটা চালিয়ে যাচ্ছে ওদের ম্যানেজারের বৌ, ম্যানেজার মারা গেছেন বছর পাঁচেক হলো, তার বৌ গিরিজা। নামে * স্থানি, বাঙালি হয়ে গেছে। মাগি হাড়বজ্জাত, ঘুঘু নাম্বার ওয়ান। ঘুস খায় না , বয়স ওই চল্লিশ বিয়াল্লিশ হবে, ইয়া গদা হাতির মতো শরীর, একেবারে থার্ড ক্লাস । আমি মাগিকে বাজানোর জন্যে বছরদুয়েক আগে হরেনকে পাঠিয়েছিলুম। তুই তো হরেনকে জানিস, কথা বলায় এক্সপার্ট। ইচ্ছে করলে আইনস্টাইনকেও বুঝিয়ে আসতে পারে যে সূর্য পশ্চিম দিকে ওঠে। সেই হরেন মুখ খুলতে-না-খুলতেই সেই মুটকি মাগি একেবারে পুলিশে ফোন করে দিয়ে বসে আছে! হরেন কোনোরকমে ওখান থেকে কেটে বেরিয়ে এসে বাঁচে। এখন তোর মনে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে সিংহরায়রা যদি ফোঁপরাই হয়ে গিয়ে থাকবে, তাহলে ওদিকে আমার নজর কেন? তার কারণ আছে। ওদের একটা জিনিস আছে যেটা বলা যায় অমূল্য। সেটা ওদের গৃহদেবতা একটা মূর্তি । এই মূর্তিটা থাকে বাড়ির ভেতরে, কখনো বাইরে আসে না। বাইরের মন্দিরের মূর্তিটা এই মূর্তিটার হুবহু নকল। কিন্তু নকলই। বাইরেরটা পাথরের, আসলটা অষ্টধাতুর। বাইরের মূর্তিটার যেসব গয়নাগাঁটি আছে সেগুলো সব ঝুটো, আসলটার যে কী তার আর বলে দিতে হয় না। তার চেয়েও বড়ো হচ্ছে, মূর্তিটার বুকে একটা প্রকাণ্ড পদ্মরাগমণি ফিট করা আছে, সেটাকে বলে কৌস্তভমণি। আমার নজর এই মূর্তিটার দিকে। কানাই হালদার এই খবরটা দিয়েছিল বছরতিনেক আগে। সেই সময় সুদেব সিংহরায় নাকি গোপনে এক জার্মান সাহেবের সঙ্গে দর কষাকষি করছিল ওটা বেচে দেওয়ার জন্যে। সেটা কানাই জানতে পারে। তখন সে আমার কাছে আসে। আজ সুদেব বা কানাই কেউ-ই বেঁচে নেই। আমি ছাড়া এটার খবর আর বোধ হয় কেউ জানেও না। তবে আমার বিশ্বাস মূর্তিটা বের করে দিতে পারলে ঘরে পাঁচ লাখ টাকা উঠবে। মিনিমাম। চেপেচুপে ধরতে পারলে দশ লাখ পর্যন্ত উঠতে পারে। আমি আব্দুলকে পাঠিয়েছিলুম মালটা ওঠানোর জন্যে। ও-বাড়ির একটা ঠিকে ঝি-কে তুলে এনে আব্দুল তার পাশবিক চোদন দিতেই সে বলে দিলে যে মাল কোথায় আছে। আব্দুল কে তুই চিনিস তো, ও যাকে একবার চোদে, সে মাগির দুদিন ভালোকরে হাঁটতে পারে না। আমার মনে পড়লো আব্দুল তার প্রথম বৌকে বিয়ের প্রথম রাতেই এমন চোদান চুদেছিল যে সে বেচারি রক্তপাত হয়ে মরে গেছলো। আব্দুলের বাঁড়ার গল্প আমি শুনেছি , পাক্কা সাত ইঙ্চি, আর ইয়া তাগড়াই, চোদার সময় রোমান্টিকের ধার ধারতো না, ধরো আর ঢুকিয়ে জোরে জোরে চোদা দাও। দোতলার ওপর কর্তামশাই-এর ঘর, সেখানে দেওয়ালের মধ্যে গাঁথা সিন্দুকের মতো মন্দির। বন্ধ করলে সিন্দুক, খুললে মন্দির। সেখানেই গৃহদেবতার অবস্থান। তুই তো জানিস, আব্দুল ছিল কলকাতা কেন সারা দেশের পয়লা নম্বরের গব্বাবাজের মদ্ধ্যে একজন , যাকে ইংরেজিতে বলে ক্যাট-বার্গলার। অত বড়ো শরীরটা নিয়ে যেকোনো বাড়ির খাড়া দেওয়াল বেয়ে টিকটিকির মতো উঠে যেতে পারত, দশতলার ওপরে কার্নিস বেয়ে হাঁটাচলা করত যেন ময়দানে হাওয়া খাচ্ছে। তার পক্ষে দোতলার ওপরে একটা ঘরে ঢুকে ঘুমের ওষুধ স্প্রে করে একটা সিন্দুক ভেঙে মাল বের করে আনা কোনো ব্যাপারই ছিল না। অথচ কীসের থেকে কী হয়ে গেল! ও-বাড়ির যে তিনটে দারোয়ান আছে তাদের সাধ্যি নেই আব্দুলকে কাবু করে। তার মানে, অনেকগুলো লোক ওখানে আব্দুলের জন্যে অপেক্ষা করছিল। ও ঢুকতেই সবাই মিলে ওকে কবজা করে ছাদে নিয়ে গিয়ে নীচে ছুড়ে দেয়। কিন্তু প্রশ্ন হল— লোকগুলো জানল কী করে যে সেইদিনই আব্দুল যাবে?’ আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, ‘ঠিকে ঝি-টা…’ বড়োবাবু হাত নেড়ে বললেন, ‘না, না, সে মাগিকে মেরে লেকের জলের নীচে পুঁতে দিয়েছিলুম। ওসব সাক্ষী রাখতে আছে কখনো? খবর অন্য কেউ দিয়েছে। সে যাক গে, সে ব্যাপারে তোর মাথা ঘামানোর দরকার নেই। এখন তোকে কী করতে হবে বলি, শোন। তানুক কাকে বলে জানিস?’ আমি মিনমিন করে বললুম, ‘আজ্ঞে, সুন্দরী তরুণী বিধবা।’ ‘হ্যাঁ। তোকে সেই তানুক পটাতে হবে। এই কর্মে তুই এক্সপার্ট। যেখানে যতবার তোকে মেয়েছেলে জপাতে পাঠিয়েছি ততবার তুই সাকসেসফুল। তোর ওই ফিলমস্টার মার্কা চেহারা আর সাহিত্য-টাহিত্য নিয়ে কবি কবি কথাবার্তা যে এমন কাজে লাগবে, কে ভেবেছিল। সে যাক গে। এখন ওই বনলতাকে গাঁথা দরকার। কারণ, কর্তামশাই-এর ঘরে এখন বনলতা শোয়, একা। আর ওই সিন্দুকের চাবি থাকে বনলতার আঁচলে। ওই ঘরে নানা জায়গায়, খাটের পাশে, টেবিলের নীচে, আলমারির কোণায়, সুইচবোর্ডের পেছনে অ্যালার্ম বেলের সুইচ রাখা আছে। এক সেকেন্ড সময় পেলেও ওই সুইচ টিপে দেওয়া সম্ভব। কাজেই বনলতাকে একেবারে পেড়ে ফেলতে না-পারলে চাবিটা হস্তগত করা কঠিন হবে। তা ছাড়া, আর একবার একটা গব্বাবাজ পাঠাব, তারও উপায় নেই। ওই শালি গিরিজা সব ক-টা জানলার বাইরে বিচ্ছিরি গ্রিল লাগিয়েছে আর এমনভাবে আলো লাগিয়েছে যে ওই ঘরের জানলা দুটোর ওপর গ্রিল ভাঙার কলম নিয়ে বসলে তাকে সবাই দেখতে পাবে। আসল কথা, চাবিটা পেতে হলে ঘরের ভেতরে ঢুকতে হবে এবং বনলতাকে অসহায় করে ফেলতে হবে। এখন এটাই হল তোর টাক্স। এবার বল, কোনো প্রশ্ন আছে?’ আমি বললুম, ‘বনলতার বয়েস কত?’ ‘সাতাশ-আঠাশ।’ ‘কত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল?’ ‘আঠারো বছরে। স্বামী মারা যায় বাইশ বছরে।’ ‘স্বামী কীরকম লোক ছিল?’ ‘শুনেছি এক নম্বরের দুশ্চরিত্র লোক ছিল। নেশাভাং, মেয়েমানুষ— সব দোষই ছিল।’ ‘মূর্তিটা কত বড়ো?’ ‘খুব বড়ো কিছু নয়। ফুটখানেক উঁচু হবে। একাই নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারবি।’ ‘কতদিন সময় দেবেন?’ ‘তা নে না তুই যত সময় দরকার। আমার কোনো তাড়া নেই।’ আমি চুপ করে আছি দেখে বড়োবাবু বললেন, ‘ব্যাস? আর কোনো প্রশ্ন নেই?’ আমি মাথা নাড়লুম। বললুম, ‘না।’ ‘তুই একটা কথা খেয়াল করেছিস? এই মেয়েটা কিন্তু ভীষণ ভক্তিমতী, ধর্মপরায়ণ আর শুচিবায়ুগ্রস্ত।’ ‘তাতে কিছু যায় আসে না। ওসব বাইরের স্নায়বিক বিকার, ভেতরে সব সমান। এতদিনে এটুকু জ্ঞান আমার হয়েছে যে দুনিয়ায় এমন মেয়ে নেই যে শারীরিক প্রতিরোধ করতে পারে। কেউ হয়তো বেশিদিন আটকে রাখতে পারে, কেউ কম দিন। কিন্তু শেষপর্যন্ত লোভের কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিতে হবেই। বড়োবাবু দুটো সোনা-বাঁধানো দাঁত বের করে একটা নিঃশব্দ হাসি হাসতে হাসতে বললেন, ‘পাজি ছেলে! যা, তৈরি হতে শুরু কর।’ তৈরি হতে সপ্তাহ খানেক সময় লাগল। প্রথমে প্ল্যানটা ঠিক করা হল। বনলতা দুঃখী মানুষ, কতটুকুই বা সুখের মুখ দেখেছে। অতএব, আর-একজন দুঃখী লোকের প্রতি তার সহানুভূতি চট করে জাগবে, এটাই স্বাভাবিক। এবার সেই সহানুভূতির রাস্তা ধরে তার কাছে এগোতে হবে। আস্তে আস্তে, দুঃখী দুঃখী ভাবে, ভবিষ্যতের সুখের একটা আবছা ছবি আঁকতে-আঁকতে। ধীরে ধীরে সেই অলীক ছবিটাকে একটা সত্যিকারের রূপ দিতে হবে। অতএব, প্রথমেই চুল আর দাড়ি কাটা বন্ধ করে দেওয়া গেল। যখন সেগুলো বেশ বড়ো হয়ে উঠল, তখন রোজ শ্যাম্পু করে করে যতদূর সম্ভব রুক্ষ-রুক্ষ করে তোলা হল। মাসদুয়েক খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ করে দেওয়া হল। কাজ শুরু করার দু-দিন আগে থেকে কুমোরবাড়ির মাটি ঘষে-ঘষে চুল দাড়ি এলোমেলো উস্কোখুস্কো করে ফেলা হল। তারপর ছেঁড়া প্যান্ট আর শার্ট জোগাড় হল। আমার চেহারা দেখে তো মল্লিকা হেসে অস্থির। বললে, ‘বাপরে বাপ, পারোও তুমি। এমন পোশাকে আর এই চেহারা নিয়ে কোথায় যে যাচ্ছ, তুমিই জানো। সেসব তো আবার জিগ্যেস করা বারণ। তবে, এতদিন ধরে যখন ঘষামাজা চলছে, তখন এবার বেশ বড়োসড়ো কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে। কী গো, তাই না?’ আমি মল্লিকার চুলের মুঠিটা ধরে গলা পর্যন্ত বাঁড়াটা ঢুকিয়ে দিয়ে বললুম, ‘বলেছি তো, এসব কথা জিগ্যেস করা বারণ। তবে, এবার দাঁওটা যদি লাগে, তবে তোমার কপাল খুলে যাবে। এই বলে দিলুম।’ বলে ওর ন্যাংটো পাছা টাতে জোরে এক থাপ্পড় কষিয়ে সোফাতে আমার কোলের উপর বসিয়ে দিলুম। মল্লিকার ওর চিকনাই গুদটা আমার বাঁড়াতে সেট করে ধীরে ধীরে কোমর নাড়িয়ে ঢুকিয়ে নিলো। আমার গলা গাল চাটতে চাটতে বললো - ‘বটে? কী হবে আমার?’ ‘কালিঘাটের অ্যাপার্টমেন্টের তিনতলার ফ্ল্যাটটা তোমায় দিয়ে দেব। আমি চলে যাব সল্টলেকে।’ ‘ওঃ, এই?’ বলে জোরে আমার কানে একটা কামড় বসালো। একহাতে মাগির দুধের বোঁটা কচলাতে কচলাতে বললাম ‘কেন, পছন্দ হল না? বারো-শো স্কোয়ার ফুট, দুটো বেডরুম।’ মাগি জোরে জোরে কোমর নাড়িয়ে নিজের রাগমোচন করে রস বার করে দিলো, আমার কানের লতি চুষতে চুষতে ফিসফিস করে বললো ‘দুটো বেডরুম! তবে আর কী। কী হবে আমার দুটো বেডরুম দিয়ে? আচ্ছা, তুমি আমায় বিয়ে করতে পারো না?’ আমি ডানহাত দিয়ে মাগির পাছা তে আলতো করে এক থাপ্পড় দিলাম, নরম পাছা চটকাতে চটকাতে‘বিয়ে? তোমাকে? আমি?’ আমি সশব্দে হেসে ফেললুম, ‘পাগল হয়েছ? সিনেমায় নামিয়ে দিয়েছি। ভালো খাচ্ছ-দাচ্ছ। ব্যস। ওই পর্যন্ত। তার বেশি আর হাত বাড়িয়ো না।’ মল্লিকা আমার কোমর থেকে নেমে ধপ করে সোফার ওপর বসে পড়ল। বলল, ‘আমি জানতুম। আসলে, তুমি একটা অমানুষ! তোমার বাইরেটা যেমন সুন্দর, ভেতরটা তেমনি কুচ্ছিৎ।’ আমি মাগিকে কুকুরের মতো চার হাতে পায়ে বসিয়ে নিজে উবু হয়ে পেছন থেকে বাঁড়াটা ওর রস চবচবে গুদে ঢুকিয়ে জোরে একটা ঠাপ মেরে হাসতে হাসতে বললুম, ‘তাহলে বিয়ে করতে চাওয়া কেন? বিয়ে করলে তো ভেতরে-বাইরে সব সমান। তখন সেটা সইতে পারবে? তার চেয়ে এখন বাইরেটা নিয়ে আছ, সেটা নিয়েই থাকো। কুচ্ছিৎ যেটা, সেটা ভেতরেই থাক।’ বড়োবাবুর সঙ্গে গাড়ি করে গিয়ে রাজবাড়ি দেখে এলুম। রাজবাড়ি কিচ্ছু নয়। তবে, বেশ বড়ো বাড়ি। চারদিকে আট ফুট উঁচু পাঁচিল। পাঁচিলের মাঝখানে বর্শার মতো দেখতে লোহার শিক লাগানো চওড়া গেট। গেটের পর মার্বেল পাথর বসানো উঠোন, তার একপাশে মন্দির, অন্যপাশে বোধ হয় অফিস ঘর। গেটের দু-পাশে দারোয়ানের বসবার সিমেন্টের চেয়ার, ওপরে সিমেন্টের লাল সবুজ রং করা ছাতা। উঠোনের পেছনে টানা লম্বা দোতলা বাড়ি। সামনে কারুকার্য করা লোহার রেলিং বসানো বারান্দা, ওপরে সবুজ রং করা কাঠের ঝিলমিল। পেছনে সার সার দরজা। ক-টা ঘর বলা শক্ত। একতলায় বাড়ি মাঝখানে বারান্দায় ওঠার শ্বেতপাথরের সিঁড়ি। দোতলায় ওঠার সিঁড়িটা রাস্তা থেকে দেখা যায় না। বড়োবাবু বললেন, ‘গেটের ঠিক সামনে দোতলায় যে ঘরটা দেখছিস, ওটাই কর্তামশাই-এর ঘর। বনলতা ওখানেই শোয়। আর একতলায় একদম ডানদিকে ঘরটা সেই মুটকি মাগি গিরিজার ।’ আমি জিগ্যেস করলুম, ‘আব্দুলের লাশ কোথায় পড়েছিল?’ ‘এই যে, যেখানে আমরা গাড়ি রেখেছি, ঠিক সেইখানে।’ ‘ওই বাড়ির ছাদ থেকে আব্দুলকে এত দূরে ছুড়ে ফেলেছিল? এ তো দশ-বারোজন তাগড়া লোকের কাজ।’ ‘হ্যাঁ, তাই বটে। খবরটা যে কে ওগরাল! সে যাক গে, লোক লাগিয়েছি, দু-একদিনের মধ্যেই বের করব। তুই তোর কাজ শুরু করে দে, এ নিয়ে ভাবিসনি। যত তাড়াতাড়ি পারিস, বনলতাকে ওড়ানোর চেষ্টা কর।’ বলে বড়োবাবু দুটো সোনা-বাঁধানো দাঁত বের করে নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন। সারারাত ফুটপাথে শুয়ে রইলুম। ভোর বেলা একটা রোগাপটকা দারোয়ান গেট খুলে দিল। তখন দেখি দু-চারজন বুড়ো-বুড়ি ফুল-টুল হাতে ভেতরে যাচ্ছে। আমিও তাদের সঙ্গেসঙ্গে ভেতরে ঢুকলুম মাথা নীচু করে। মন্দিরটা দেখলুম খুব বড়ো নয় আর নেহাত ছোটোও নয়। মূল বিগ্রহের ঘরের সামনে একটা বড়োসড়ো চৌকো বারান্দা আছে শ্বেতপাথরে মোড়া। তার চারকোণে চারটে কারুকার্য করা থামের ওপর একটা ছাদও আছে। আমি সিঁড়ি বেয়ে সেই বারান্দায় উঠে একটা থামে ঠেসান দিয়ে মাটিতে বসে উদাস দৃষ্টিতে বিগ্রহের দিকে চেয়ে রইলুম। আর কোনোদিকে তাকালুম না। কে এল, কে গেল সেদিকে কোনো খেয়ালই নেই। পুরুতমশাই পুজো করলেন, কীসব জলটল ছেটালেন, ভক্তেরা প্রসাদ নিল। আমি কিন্তু বসেই রইলুম। সন্ধে বেলা দারোয়ান এসে আমাকে বাইরে চলে যেতে বলল। আমি বেরিয়ে গেলুম। প্রথম দিন কেউ আমাকে লক্ষই করল না। দ্বিতীয় দিন লক্ষ করলেন পুরুতমশাই। টের পেলুম, পুজো করছেন, ঘুরছেন ফিরছেন আর বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছেন। আমার কিন্তু কোনোদিকে খেয়াল নেই। দৃষ্টি বিগ্রহের দিকে। তৃতীয় দিন বিকেল বেলা পুরুতমশাই আমার সামনে এসে বসলেন। নানা প্রশ্ন— আমি কে, কোথায় থাকি, এখানে বসে আছি কেন ইত্যাদি। আমি কোনোটারই জবাব দিলুম না। শেষে খুব করুণ সুরে শুধু বললুম, ‘আমি এখানে বসে থাকলে যদি আপনার কোনো অসুবিধে না-হয়, তাহলে বসে থাকতে দিন।’ আমার কথা শুনে পুরুতমশাই অত্যন্ত লজ্জিত হলেন। চতুর্থ দিন দুপুর বেলা একটি দারোয়ান এসে আমার সামনে দাঁড়াল। বলল, ‘আমার সঙ্গে আসুন, ম্যানেজার মেডাম ডাকছেন।’ আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে কম্পিতপদে উঠোন পার হয়ে অফিসঘরে গেলুম। গিরিজাকে দেখে মনে হল ম্যানেজারের কাজ না করে রেন্ডি পাড়ার মাসি হলে ভালো মানাতো । ফর্সা টকটকে রং, পেটে মস্ত চর্বির পাহাড় বেরিয়ে আছে, গভীর নাভীর গর্ত, দেখে মনে হলো এ গর্তে অনায়াসে আমার বাঁড়া ঢুকিয়ে নাভীচোদা দেওয়া যায় , বুকের উপর বিশালাকার ম্যানা গুলো ব্লাউজের উপর থেকেই বোঝা যায় ঝুলে পড়েছে পরনে সাদা শাড়ি, মুখ গম্ভীর, চোখে সন্দেহের দৃষ্টি । অফিসঘরের একপাশে একটি অতি প্রাচীন টেবিলের উল্টোদিকে একটি অতি প্রাচীন চেয়ারে কোনোরকমে নিজের মাংসালো পোঁদটা সেট করে বসেছিলেন। প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি বাঙালি?’ আমি নিঃশব্দে ওপরে-নীচে মাথা নাড়লুম। আমি ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, ‘আমার নাম শুভেন্দু । আমি…’ এই পর্যন্ত বলে মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে মেঝের ওপর পড়ে গেলুম। ----- আমি কম্পিত কণ্ঠে বললুম, ‘আমি এই সব খাবার খাব?’ অফিসঘরের একটা চেয়ারে আমি তখন বসে, চুলদাড়ি তখনও ভিজে, আমার সামনে টেবিলের ওপর ভাত আর পঞ্চব্যাঞ্জন। আমার সামনে দাঁড়িয়ে গিরিজা আর কয়েক জন মহিলা চাকরানী । গিরিজাসুন্দরী বললেন, ‘হ্যাঁ। সব খাবে। ডাক্তারবাবু বললেন, তিন-চারদিন নাকি তোমার খাওয়া হয়নি।’ আমি চোখ মেলে গিরিজাকে একবার দেখে নিলুম, বেঁটে মোটা থলথলে চেহারা, এরকম মোটা মালের উপর আমার একরকমের বিকৃত ফেটিস আছে, মুটকি মালটাকে চোদার সুযোগ পেলে ছাড়া যাবে না। আমি নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কাঁদলুম, তারপর মাছ তরকারি সরিয়ে রেখে শুধু নুন দিয়ে খানিকটা ভাত খেয়ে উঠে পড়লুম। গিরিজার দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘ধন্যবাদ। তবে, ভবিষ্যতে দয়া করে এটা করবেন না। আমি এখানে খেতে আসি না, আসি শান্তির খোঁজে। যদি মনে করেন, আমার মতো হতভাগার এখানে এলে কোনো অসুবিধে আছে, দারোয়ানকে বলে আমাকে বারণ করে দেবেন।’ বলে ক্লান্ত পায়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। গিরিজা খুব একটা বিচলিত হয়েছেন বলে মনে হল না। কঠিন কণ্ঠে বললেন, ‘এখানেই শান্তি পাবে এরকম কথা তোমার মনে হল কেন?’ বুঝলুম মরা ম্যানেজারের কাছে তার বৌ ম্যানেজারগিরি টা ভালোই রপ্ত করেছে। আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললুম, ‘শান্তি পাব কী পাব না, তা তো জানি না। তবে খুঁজতে দোষ কী? বহু জায়গায়ই তো খুঁজলুম, পাইনি তো। তবে হ্যাঁ, আপনাদের পুরুতমশাইয়ের সংস্কৃত উচ্চারণ বড়ো খারাপ, খুব কানে লাগে।’ বলে আবার ফিরে গিয়ে মন্দিরের বারান্দায় বসলুম। ডাক এল সেদিন বিকেল বেলা। একটি কাজের মেয়ে এসে বলল, ‘দিদিমণি তোমাকে ডাকতেছেন।’ বুঝলুম, সময় হয়েছে নিকট এবার। আমাকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হল, সেটা মূল বাড়িটার একতলায় একটা অফিসঘর। মান্ধাতার আমলের মোটা মোটা ফার্নিচার দিয়ে সাজানো— এটাই ছিল কর্তামশাইদের পার্সোনাল অফিস। ঘরটার একপাশে একটা অতিকায় সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তারই সামনে দাঁড়িয়েছিল বনলতা । আমার শিকার। পাশে গিরিজা , আষাঢ়ের মতো গম্ভীর মুখে। শিকারটিকে দেখে বড়োই খুশি হওয়া গেল। হ্যাঁ, শিকার হয় তো এমনই। সুন্দরী তো বটেই, কিন্তু কী ব্যক্তিত্ব! কেবল শুভ্রবসনে বা গায়ের রঙে নয়, তপঃক্লিষ্ট মুখ, ঘনকৃষ্ণ চোখ বা রক্তিম অধরোষ্ঠ ঘিরে জ্বলজ্বল করেছে একটা শান্ত, দৃঢ় এবং দুর্ভেদ্য জ্যোতি। দীর্ঘ শরীরে সামান্য মেদের ছোঁয়া লেগেছে কিন্তু তাতে ক্ষতি হয়নি। এমন শিকার না-হলে খেলায় আনন্দ কোথায়? বড়োবাবুর অত হাসির কারণটা বুঝলুম। তাঁর প্রিয় শিষ্য আমি এই প্রস্তর-কঠিন সৌন্দর্য টাকে চুদে চুদে ফালাফালা করছি, সে দৃশ্য কল্পনা করেই ওঁর অত পুলক হয়েছিল। চলবে..
অন্তত পাঁচটা রিপ্লাই পেলে পরের পর্ব আপডেট দেবার সাহস করবো
30-05-2025, 02:25 PM
দারুন চালিয়ে যান। এই গল্পটার ই অপেক্ষা করছিলাম।
30-05-2025, 03:02 PM
30-05-2025, 03:23 PM
(This post was last modified: 30-05-2025, 03:24 PM by কামখোর. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
30-05-2025, 05:22 PM
অপেক্ষায় রইলাম।
![]()
30-05-2025, 05:43 PM
(This post was last modified: 30-05-2025, 05:44 PM by কালো বাঁড়া. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
কামখোর আর মাগীখোর কী দুই ভাই ????
![]() |
« Next Oldest | Next Newest »
|