12-05-2025, 05:39 PM
আমার নাম স্নেহা। বয়স ছত্রিশ। শহরের এক প্রাইভেট ব্যাংকে সিনিয়র ম্যানেজার হিসেবে কাজ করি। কাজের পরিশ্রম, নিঃসঙ্গতা আর অতীতের স্মৃতি আমাকে প্রতিদিন একটু করে খেয়ে ফেলে। ডিভোর্স হয়েছে পাঁচ বছর, কিন্তু তার ক্ষতটা এখনো শুকায়নি। বাইরের লোকে আমাকে দেখে — পরিপাটি, আকর্ষণীয়, সফল। কিন্তু ভিতরে... আমি একা। খুব একা। মাঝে মাঝে রাতের নির্জনতায় নিজেকেই প্রশ্ন করি— আমি কি আর কোনোদিন ভালবাসা পাব?
আমার অবদমিত আকাঙ্ক্ষা, শরীরের ক্ষুধা, হৃদয়ের শূন্যতা— সব মিলিয়ে আমি যেন এক ভাঙা আয়না। এমন সময় আমার জীবনে আসে প্রণব গুপ্ত।
চেনা-অচেনা এক পুরুষ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু চোখে সেই রকম চুম্বকীয় আকর্ষণ। আমাদের প্রথম দেখা একটা ফিনান্সিয়াল সেমিনারে। ওর কণ্ঠে ছিল আত্মবিশ্বাস, আর চোখে এক অদ্ভুত কোমলতা। এক সন্ধ্যায়, কফি শপে আমাদের কথা শুরু হয়।
“তুমি কি কখনো নিজেকে আবিষ্কার করতে চাও?” — প্রণব জিজ্ঞেস করে।
আমি হেসে ফেলি, “কীভাবে?”
“চোখ বন্ধ করো,” সে বলে। আমি বন্ধ করি।
তার ঠান্ডা আঙুল আমার হাত ছোঁয়।
“তুমি শুধু শরীর না, তুমি অনুভূতি।
আর সেই অনুভূতি আমি ছুঁতে চাই।
তোমার ইচ্ছা আমি শ্রদ্ধা করি।”
ওর স্পর্শে আমি ধীরে ধীরে খুলে ফেলি সেই দেয়ালগুলো, যেগুলো এতদিন ধরে নিজের চারপাশে তুলে রেখেছিলাম। ওর সাথে সময় কাটাতে কাটাতে আমি বুঝি, যে আমার ভেতরের নারীটা এখনো জীবন্ত, এখনো পিপাসু, এখনো প্রেমে বিশ্বাস করে।
এক রাতে, ওর ফার্মহাউসে আমি প্রথমবার নিজের শরীরকে সম্পূর্ণভাবে কারো হাতে তুলে দিই। তবে সেটা কেবল শরীরের মেলবন্ধন নয়, আত্মার এক নিবিড় সংলাপ।
“আমি তোমার সবটা চাই,” প্রণব ফিসফিস করে।
আমি হাসি, “তবে আগে আমার অন্ধকারটাও জড়িয়ে ধরো।”
সে এগিয়ে আসে, চোখে একরাশ মায়া নিয়ে।
“তোমার সবটুকু— আলো, আঁধার— আমি ভালোবাসি।”
তারপর জীবন ধীরে ধীরে বদলে যেতে থাকে। আমি নিজের শরীরকে আর লজ্জার চোখে দেখি না, বরং এক শক্তির উৎস বলে ভাবি। আমি প্রেমে পড়ি— প্রণবের নয়, প্রথমে নিজেকে। প্রণব শুধু আয়না ধরেছিল।
আজ আমি জানি— ভালবাসা মানেই কারো জন্যে নিঃশেষ হওয়া নয়। ভালবাসা মানে নিজেকে খুঁজে পাওয়া, কারো ছায়ায় নয়— নিজের আলোয়।
আমার অবদমিত আকাঙ্ক্ষা, শরীরের ক্ষুধা, হৃদয়ের শূন্যতা— সব মিলিয়ে আমি যেন এক ভাঙা আয়না। এমন সময় আমার জীবনে আসে প্রণব গুপ্ত।
চেনা-অচেনা এক পুরুষ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু চোখে সেই রকম চুম্বকীয় আকর্ষণ। আমাদের প্রথম দেখা একটা ফিনান্সিয়াল সেমিনারে। ওর কণ্ঠে ছিল আত্মবিশ্বাস, আর চোখে এক অদ্ভুত কোমলতা। এক সন্ধ্যায়, কফি শপে আমাদের কথা শুরু হয়।
“তুমি কি কখনো নিজেকে আবিষ্কার করতে চাও?” — প্রণব জিজ্ঞেস করে।
আমি হেসে ফেলি, “কীভাবে?”
“চোখ বন্ধ করো,” সে বলে। আমি বন্ধ করি।
তার ঠান্ডা আঙুল আমার হাত ছোঁয়।
“তুমি শুধু শরীর না, তুমি অনুভূতি।
আর সেই অনুভূতি আমি ছুঁতে চাই।
তোমার ইচ্ছা আমি শ্রদ্ধা করি।”
ওর স্পর্শে আমি ধীরে ধীরে খুলে ফেলি সেই দেয়ালগুলো, যেগুলো এতদিন ধরে নিজের চারপাশে তুলে রেখেছিলাম। ওর সাথে সময় কাটাতে কাটাতে আমি বুঝি, যে আমার ভেতরের নারীটা এখনো জীবন্ত, এখনো পিপাসু, এখনো প্রেমে বিশ্বাস করে।
এক রাতে, ওর ফার্মহাউসে আমি প্রথমবার নিজের শরীরকে সম্পূর্ণভাবে কারো হাতে তুলে দিই। তবে সেটা কেবল শরীরের মেলবন্ধন নয়, আত্মার এক নিবিড় সংলাপ।
“আমি তোমার সবটা চাই,” প্রণব ফিসফিস করে।
আমি হাসি, “তবে আগে আমার অন্ধকারটাও জড়িয়ে ধরো।”
সে এগিয়ে আসে, চোখে একরাশ মায়া নিয়ে।
“তোমার সবটুকু— আলো, আঁধার— আমি ভালোবাসি।”
তারপর জীবন ধীরে ধীরে বদলে যেতে থাকে। আমি নিজের শরীরকে আর লজ্জার চোখে দেখি না, বরং এক শক্তির উৎস বলে ভাবি। আমি প্রেমে পড়ি— প্রণবের নয়, প্রথমে নিজেকে। প্রণব শুধু আয়না ধরেছিল।
আজ আমি জানি— ভালবাসা মানেই কারো জন্যে নিঃশেষ হওয়া নয়। ভালবাসা মানে নিজেকে খুঁজে পাওয়া, কারো ছায়ায় নয়— নিজের আলোয়।