27-04-2025, 08:13 AM
বৃস্টির দিন।সকাল ১১।মেসের বিছানায় শুয়ে আছে বেকার জাকির।বয়স২৮।বেকার বলা ভূল।ক্ষমতাশীল দলের এলাকার ছোট খাটো নেতা।রংবাজি, জুয়া,নেশা করেই তার জীবন কাঁটে।তার অন্যতম নেশা মাগীচুদন।৭ ইঞ্চি লম্বা মোটা বাঁড়াকে সে নিয়মিতই ঠান্ডা রাখে ছুড়ি থেকেবুড়ি যেকোন গুদেই ঢুকিয়ে।দেখতে সুদর্শন আর কথার চমৎকারিতারকারণে মেয়েগুলিও নিজেদের বিলিয়ে দেয় বিছানায়।
নাস্তা খেয়ে বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছিলো সে।রোমান্টিক বৃস্টি। ধন বাবালাফালাফি করছে।চিন্তা করছে কাজের মেয়েটিকেই লাগাবে নাকি? হঠাৎগ্রাম থেকে বাবার ফোন।জানালো তার এক চাচা অসুস্থ হয়ে এপোলোহাসপাতালে ভর্তি।তাকে যেতে হবে যেহেতু তারা অনেক কিছু চিনেনা।অনিচ্ছা সত্তেও যেতে হলো।বাবার থেকে ফোন নাম্বার নিয়ে হাসপাতালেগেলো।৪০ বছর বয়স্ক চাচার সাথে দেখা করলো।জানলো তার স্ত্রী,ছোটভাই আর ছেলেকে নিয়ে এসেছে।হাসপাতালের পাশে এক হোটেলেউঠেছে।চাচার থেকে ফোন নাম্বার নিয়ে হোটেলে গেলো সে
মেজাজ মুজাজ খুব খারাপ।রিসিপশনে নাম বলতেই জানালো ৫ তলায়৫০৩ নাম্বার রুমে।লিফট বেয়ে উঠে দরজায় টোকা দিলো। এক রমনিখুল্লো।
- কাঁকে চাই?
রমনি জানতে চাইলো।সুতি শাড়ি পড়া গ্রামের ৩০/৩২ বছরেররমনিকে চোদনখোড় জাকির এক পলকেই মেপে নিলো।ফর্সাগাঁয়ের রঙ,মোটা রসালো ঠোঁট,ভারি বুক,৩৬/৩৮ সাইজ।চর্বিযুক্তপেট,খুব আকোড়ড়ষোণীয় না হলেও চোদার জন্য besT. এইধরনের হৃস্টপুস্ট দেহ জাকির পছন্দ করে।তার বাড়া শক্ত হচ্ছে।রমনি আবার জানতে চাইলো
- কাকে চান?
- আপনাকে
রমনি শাড়ী জড়িয়ে নিলো ভালো করে।
- মানে?
- স্লামালেকুম
- অলাইকুম, কে আপনি? কারে চান
গলার স্বরে বুঝা যায় রমনি ভয় পেয়েছে।মনে মনে হাসে জাকির।ঠিক করে সুযোগ পেলে এই মাগীরে ডোজ দিবে।
- আপনি চাচি? সেলিম কাকার বউ?
- জ্বি,কিন্ত আপনেরেতো চিনলাম না
- আমি জাকির,বাপের নাম সুনাম তালুকদার। হাসপাতালে গেছিলামচাচারে দেখতে,ওখান থেকে আসলাম আপনাদের দেখতে।
সুনাম তালুকদার, এলাকার গণ্যমান্য পয়সাওয়ালা ব্যাক্তি।তারছেলে আসছে। মিনা মাথায় ঘোমটা টেনে বলে
-আসেন,ভিতরে আসেন।
জাকির ভিতরে ঢুকে।এসি রুম।একটা ডাবল বেড,একটা সিংগেল।লম্পট জাকির এই ডাবল বেডে নিজেকে কল্পনা করে ডাঁশা এইরমনির সাথে।
- বসেন
- আপনি চাচি আমাকে আপনি কেনো বলছেন? তুমি করে বলুন
চেয়ার থাকতেও নরম বিছানায় বসে জাকির।ইচ্ছা সুযোগ পেলেমিনাকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ার।
খেয়াল করে দরজা খোলা।এটা বন্ধ করতে হবে।আচ্ছা একটু পর।
- আপনার নাম কি চাচি?
- জ্বে মিনা
- মি.না.. সুন্দর নাম
লজ্জ্বা পায় মিনা।কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছে তার এই ফাঁকা রুমে প্রায়অচেনা এক যুবকের সাথে থাকতে।
- আপনি বসেন না চাচি
নিজে সড়ে বিছানায় জায়গা করে দেয় সে।কিন্তু মিনা বিছানায় নাবসে চেয়ারে বসে।
- কি হইছিলো চাচার?
- আর কি হইবো? ডাক্তার কইছে হার্ট এটাক করছে।শরীর তোদেখছেন, খাওয়া কমায় না।
- হুম, চাচার খাওয়া কমায়তে হবে।আমি একটা জিনিস বুঝি না..
- কি?
- ঘরে এতো সুন্দরি বউ থাকতে মানুষ নিজের যত্ন করে না কেন?
- যাহ
লজ্জ্বা পায় মিনা।দেখে হাসে জাকির।দাঁড়াও সুন্দরি, তোমাকেআগে কথায় বন্ধ করি জালে।
- সত্যি বলছি চাচি।আপনি অনেক সুন্দর।
- গ্রামের বেটি আবার সুন্দর।
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মিনা।অনেক দিন পর কেউ তাকে সুন্দর বলছে।মনেমনে খুশি হয় সে।
- কেনো চাচি? গ্রামের মেয়েরা সুন্দর হয় না?আমার কাচ্ছে তারাইপ্রকৃত সুন্দর। শহরের মেয়েরাতো মেকাপ দিয়া ঘুরে।আমি ঠিককরছি বিয়ে গ্রামে করবো।মেয়ে দেখেনতো আপনার মতো সুন্দর।
হাসে মিনা
- আচ্ছা দেখবো।কি খাবেন?
- আপনাকে?
- মানে?
- না কিছু না, আর কে কে আসছে চাচি?
- আমার ছোট ভাই আর ছেলে।
- ছেলে?
- হুম,কেন?
- আরে আপনাকে দেখে বুঝাই যায় না আপনার বাচ্চা আছে।
- যাহ
- সত্যি চাচি
- হইছে আর পাম দেয়া লাগবেনা
- পাম না,পাম না।চাচি।বয়স কত?
- ছেলের?
হাসে জাকির
- হাসেন কেন?
- আবার আপনি?
- আইচ্ছা,হাসো কেন?
- মা ছেলে দুজনের কথাই বলেন
- ছেলের বয়স ৫।মায়ের দরকার নাই।
- নাম কি ওর?
- জামাল
- আর আপনার ভাই?
- ও বাজারের দোকানে বসে
- বয়স আপনার মতোই।
- আচ্ছা,তা কই ওরা?
- এইতো কিছু কেনাকাটা করতে গেছে।চইলা আইবো।
মনে মনে হতাশ হয় জাকির।তাহলে এখন চোদা যাবে না। ধুর।আচ্ছা মাগীকে লাইনে আনি।জামাই অসুস্থ,কিছুদিন্ তো থাকবো।সুযোগ পেলেই কোপামু।
- মামা কি খাইবা?
- রোগিকে দেখতে এসে কেউ খায় নাকি? বসেন কথা বলি
- আপনি মেহমান।মেহমানরে কিছু খাওয়াইতে হয়। কলা দেই?
- কলাতো আপনি খাবেন
- মানে?
- কিছুনা
- মাঝে মাঝে কি যে কন।কিছু বুঝি না
- চাচি একটা কথা জিগায় যদি কিছু মনে না করেন?
- কন
- না মানে,আপনি কি সুখি?
চুপ থাকে মিনা।
- আমগো আর সুখ অসুখ? বিয়া হইছে,পোলা আছে,এই তো
- না চাচি,এটাকে সুখ বলে না।চাচাকে দেখলাম।সত্যি বলতে চাচাএতো সুন্দরি বউএর যোগ্য না
জাকির অপেক্ষায় থাকে মিনার প্রতিক্রিয়ায়। আবার দীর্ঘশ্বাসছাড়ে মিনা।
হতাশ কন্ঠে বলে
- গ্রামের মাইয়া,বাপ মায়ে পছন্দ আমাগো পছন্দ।
- তবুও।নিজের এক পছন্দ অপছন্দ আছে না?
- বাদ দেন।এখন আর চিন্তা কইরা কি হইবো।
এই ছেলেটার প্রতি তার এক ভালোলাগা জন্মাইছে।তার সুখ অসুখজানতে চাইছে কেউ এই প্রথম।ছেলেটা দেখতেও সুন্দর।কিন্তু যদিজাণোটো ছেলেটা তাকে নিয়ে কি চিন্তা করছে।তার মনোভাবটাইবদলে যেতো।
![[Image: IMG-3557.jpg]](https://i.ibb.co/rRg3SGFC/IMG-3557.jpg)
নাস্তা খেয়ে বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছিলো সে।রোমান্টিক বৃস্টি। ধন বাবালাফালাফি করছে।চিন্তা করছে কাজের মেয়েটিকেই লাগাবে নাকি? হঠাৎগ্রাম থেকে বাবার ফোন।জানালো তার এক চাচা অসুস্থ হয়ে এপোলোহাসপাতালে ভর্তি।তাকে যেতে হবে যেহেতু তারা অনেক কিছু চিনেনা।অনিচ্ছা সত্তেও যেতে হলো।বাবার থেকে ফোন নাম্বার নিয়ে হাসপাতালেগেলো।৪০ বছর বয়স্ক চাচার সাথে দেখা করলো।জানলো তার স্ত্রী,ছোটভাই আর ছেলেকে নিয়ে এসেছে।হাসপাতালের পাশে এক হোটেলেউঠেছে।চাচার থেকে ফোন নাম্বার নিয়ে হোটেলে গেলো সে
মেজাজ মুজাজ খুব খারাপ।রিসিপশনে নাম বলতেই জানালো ৫ তলায়৫০৩ নাম্বার রুমে।লিফট বেয়ে উঠে দরজায় টোকা দিলো। এক রমনিখুল্লো।
- কাঁকে চাই?
রমনি জানতে চাইলো।সুতি শাড়ি পড়া গ্রামের ৩০/৩২ বছরেররমনিকে চোদনখোড় জাকির এক পলকেই মেপে নিলো।ফর্সাগাঁয়ের রঙ,মোটা রসালো ঠোঁট,ভারি বুক,৩৬/৩৮ সাইজ।চর্বিযুক্তপেট,খুব আকোড়ড়ষোণীয় না হলেও চোদার জন্য besT. এইধরনের হৃস্টপুস্ট দেহ জাকির পছন্দ করে।তার বাড়া শক্ত হচ্ছে।রমনি আবার জানতে চাইলো
- কাকে চান?
- আপনাকে
রমনি শাড়ী জড়িয়ে নিলো ভালো করে।
- মানে?
- স্লামালেকুম
- অলাইকুম, কে আপনি? কারে চান
গলার স্বরে বুঝা যায় রমনি ভয় পেয়েছে।মনে মনে হাসে জাকির।ঠিক করে সুযোগ পেলে এই মাগীরে ডোজ দিবে।
- আপনি চাচি? সেলিম কাকার বউ?
- জ্বি,কিন্ত আপনেরেতো চিনলাম না
- আমি জাকির,বাপের নাম সুনাম তালুকদার। হাসপাতালে গেছিলামচাচারে দেখতে,ওখান থেকে আসলাম আপনাদের দেখতে।
সুনাম তালুকদার, এলাকার গণ্যমান্য পয়সাওয়ালা ব্যাক্তি।তারছেলে আসছে। মিনা মাথায় ঘোমটা টেনে বলে
-আসেন,ভিতরে আসেন।
জাকির ভিতরে ঢুকে।এসি রুম।একটা ডাবল বেড,একটা সিংগেল।লম্পট জাকির এই ডাবল বেডে নিজেকে কল্পনা করে ডাঁশা এইরমনির সাথে।
- বসেন
- আপনি চাচি আমাকে আপনি কেনো বলছেন? তুমি করে বলুন
চেয়ার থাকতেও নরম বিছানায় বসে জাকির।ইচ্ছা সুযোগ পেলেমিনাকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ার।
খেয়াল করে দরজা খোলা।এটা বন্ধ করতে হবে।আচ্ছা একটু পর।
- আপনার নাম কি চাচি?
- জ্বে মিনা
- মি.না.. সুন্দর নাম
লজ্জ্বা পায় মিনা।কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছে তার এই ফাঁকা রুমে প্রায়অচেনা এক যুবকের সাথে থাকতে।
- আপনি বসেন না চাচি
নিজে সড়ে বিছানায় জায়গা করে দেয় সে।কিন্তু মিনা বিছানায় নাবসে চেয়ারে বসে।
- কি হইছিলো চাচার?
- আর কি হইবো? ডাক্তার কইছে হার্ট এটাক করছে।শরীর তোদেখছেন, খাওয়া কমায় না।
- হুম, চাচার খাওয়া কমায়তে হবে।আমি একটা জিনিস বুঝি না..
- কি?
- ঘরে এতো সুন্দরি বউ থাকতে মানুষ নিজের যত্ন করে না কেন?
- যাহ
লজ্জ্বা পায় মিনা।দেখে হাসে জাকির।দাঁড়াও সুন্দরি, তোমাকেআগে কথায় বন্ধ করি জালে।
- সত্যি বলছি চাচি।আপনি অনেক সুন্দর।
- গ্রামের বেটি আবার সুন্দর।
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মিনা।অনেক দিন পর কেউ তাকে সুন্দর বলছে।মনেমনে খুশি হয় সে।
- কেনো চাচি? গ্রামের মেয়েরা সুন্দর হয় না?আমার কাচ্ছে তারাইপ্রকৃত সুন্দর। শহরের মেয়েরাতো মেকাপ দিয়া ঘুরে।আমি ঠিককরছি বিয়ে গ্রামে করবো।মেয়ে দেখেনতো আপনার মতো সুন্দর।
হাসে মিনা
- আচ্ছা দেখবো।কি খাবেন?
- আপনাকে?
- মানে?
- না কিছু না, আর কে কে আসছে চাচি?
- আমার ছোট ভাই আর ছেলে।
- ছেলে?
- হুম,কেন?
- আরে আপনাকে দেখে বুঝাই যায় না আপনার বাচ্চা আছে।
- যাহ
- সত্যি চাচি
- হইছে আর পাম দেয়া লাগবেনা
- পাম না,পাম না।চাচি।বয়স কত?
- ছেলের?
হাসে জাকির
- হাসেন কেন?
- আবার আপনি?
- আইচ্ছা,হাসো কেন?
- মা ছেলে দুজনের কথাই বলেন
- ছেলের বয়স ৫।মায়ের দরকার নাই।
- নাম কি ওর?
- জামাল
- আর আপনার ভাই?
- ও বাজারের দোকানে বসে
- বয়স আপনার মতোই।
- আচ্ছা,তা কই ওরা?
- এইতো কিছু কেনাকাটা করতে গেছে।চইলা আইবো।
মনে মনে হতাশ হয় জাকির।তাহলে এখন চোদা যাবে না। ধুর।আচ্ছা মাগীকে লাইনে আনি।জামাই অসুস্থ,কিছুদিন্ তো থাকবো।সুযোগ পেলেই কোপামু।
- মামা কি খাইবা?
- রোগিকে দেখতে এসে কেউ খায় নাকি? বসেন কথা বলি
- আপনি মেহমান।মেহমানরে কিছু খাওয়াইতে হয়। কলা দেই?
- কলাতো আপনি খাবেন
- মানে?
- কিছুনা
- মাঝে মাঝে কি যে কন।কিছু বুঝি না
- চাচি একটা কথা জিগায় যদি কিছু মনে না করেন?
- কন
- না মানে,আপনি কি সুখি?
চুপ থাকে মিনা।
- আমগো আর সুখ অসুখ? বিয়া হইছে,পোলা আছে,এই তো
- না চাচি,এটাকে সুখ বলে না।চাচাকে দেখলাম।সত্যি বলতে চাচাএতো সুন্দরি বউএর যোগ্য না
জাকির অপেক্ষায় থাকে মিনার প্রতিক্রিয়ায়। আবার দীর্ঘশ্বাসছাড়ে মিনা।
হতাশ কন্ঠে বলে
- গ্রামের মাইয়া,বাপ মায়ে পছন্দ আমাগো পছন্দ।
- তবুও।নিজের এক পছন্দ অপছন্দ আছে না?
- বাদ দেন।এখন আর চিন্তা কইরা কি হইবো।
এই ছেলেটার প্রতি তার এক ভালোলাগা জন্মাইছে।তার সুখ অসুখজানতে চাইছে কেউ এই প্রথম।ছেলেটা দেখতেও সুন্দর।কিন্তু যদিজাণোটো ছেলেটা তাকে নিয়ে কি চিন্তা করছে।তার মনোভাবটাইবদলে যেতো।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
![[Image: IMG-3581.jpg]](https://i.ibb.co/q3Wc5xM8/IMG-3581.jpg)
![[Image: IMG-3582.jpg]](https://i.ibb.co/m5YZqCNn/IMG-3582.jpg)