Thriller ছোটগল্প সমগ্র :- বিধবার রসালো গুদ - তৃতীয় খন্ড ( নতুন আপডেট)

[nightangle]

Update Pls

[কামখোর]

কাম পিশাচিনী

[কামখোর]

কাম পিশাচিনী

 



প্রথমেই বলে রাখা ভালো গল্পের প্লট টা বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট এক লেখকের অন্য একটা গল্পের থেকে নেওয়া, আমি শুধু অল্পবিস্তর যৌনাচার যোগ করেছি , দোষ গুণ ক্ষমা করিবেন। 





স্টেশনে টেন থামিতেই হ্যাট-কোট পরা রমানাথ নামিয়া পড়িলেন। স্টেশনটি ছোট, তাহার সংলগ্ন জনপদটিও বিস্তীর্ণ নয়। ট্রেন দু'মিনিট থামিয়া চলিয়া গেল ।

রমানাথ ঘোষ একজন পোস্টাল ইন্সপেক্টর। সম্প্রতি এদিকটার গ্রামাঞ্চলে কয়েকটি নুতন পোস্ট অফিস খুলিয়াছে, রমানাথবাবু সেগুলি পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি এদিকে কখনো আসেন নাই ।

ছোট সুটকেসটির হাতে লইয়া তিনি স্টেশন হইতে বাহির হইলেন। সঙ্গে অন্য কোনও লটবহর নাই । সুটকেসের মধ্যে আছে এক সেট্‌ প্যান্টলুন ধুতি গামছা সাবান, দাঁত মাজিবার বুরুশ ইত্যাদি ।

স্থানীয় পোস্ট অফিসটি স্টেশনের কাছেই। ডাক এবং 'তার' দুই-ই আছে, একজন পোস্টমাস্টার, একটি কেরানী ও দু'জন পিওন। পোস্ট অফিসের পশ্চাতেভাগে পোস্টমাস্টার সপরিবারে বাস করেন।

বেলা আন্দাজ এগারটার সময় রমানাথ পোস্ট অফিসে আসিয়া নিজের পরিচয় দিলেন, পোস্টমাস্টার খাতির করিয়া তাঁহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। দ্বিপ্রহরের আহারাদির ব্যবস্থা পোস্টমাস্টারবাবুর বাসাতেই হইল, আড়চোখে তার কচি যুবতী স্ত্রীর স্তনের ভাজ দেখিতে দেখিতে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর রামনাথবাবু ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিলেন। তারপর আবার ধড়াচূড়া পরিয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ইতিমধ্যে তিনি খবর লইয়াছেন, যে তিনটি পোস্ট অফিস পরিদর্শনে তিনি যাইবেন তাহার মধ্যে সবচেয়ে যেটি নিকটবর্তী সেটি বারো মাইল দূরে। কাঁচা-পাকা রাস্তা আছে। রামনাথ 'তার' পিওনের সাইকেলটি ধার লইয়াছেন। আজ সন্ধ্যার সময় উদ্দিষ্ট গ্রামে পৌঁছিবেন, কাল সকালে সেখানকার পোস্ট অফিস তদারক করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসিবেন, তারপর আবার অন্য পোস্ট অফিসের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিবেন ।

সাইকেলের পশ্চাদ্ভাগে ছোট সুটকেসটি বাঁধিয়া রমানাথ তাহাতে আরোহণের উদ্যোগ করিলে পোস্টমাস্টার বলিলেন, 'এখান থেকে মাইল পাঁচ-ছয় দূরে রাস্তা দু'-ফাঁক হয়ে গেছে। ডান-হাতি রাস্তা দিয়ে গেলে একটু ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু আপনি ওই রাস্তা দিয়েই যাবেন ।

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন, বাঁ-হাতি রাস্তাটা কী দোষ করেছে ?”

পোস্টমাস্টার বলিলেন, 'ও রাস্তাটা ভাল নয় ।

সাইকেলে আরোহণ করিয়া রমানাথ বাহির হইয়া পড়িলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি শহরের এলাকা পার হইলেন। তারপর অবারিত মুক্ত দেশ । দেশটা বর্ণসংকর। অবিমিশ্র পলিমাটি নয়, আবার নির্জলা মরুকাস্তারও নয়। স্থানে স্থানে ঘন

বন আছে, কোথাও নিস্তরুপাদপ শিলাভূমি, কোথাও নরম মাটির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া রুক্ষ পাথরের ঢিবি মাথা তুলিয়াছে । এই বিচিত্র ভূমির উপর দিয়া নির্জন পথটি আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে ।

আকাশে পৌষ মাসের স্নিগ্ধ সূর্য, বাতাসে আতপ্ত আরাম। রমানাথ প্রফুল্ল মনে মন্থর গতিতে চলিয়াছেন। মাত্র বারো-চৌদ্দ মাইল পথ সাইকেলে যাইতে কতই বা সময় লাগিবে !

রমানাথের বয়স চল্লিশ বছর। মধ্যমাকৃতি দৃঢ় শরীর, মুখশ্রী মোটের উপর সুদর্শন । তিনি বিপত্নীক, বছর তিনেক আগে স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে। আবার বিবাহের প্রয়োজন তিনি মাঝে মাঝে অনুভব করেন, কিন্তু বিপত্নীকত্বের ফলে যে ক্ষণিক স্বাধীনতাটুকু লাভ করিয়াছেন তাহা বিসর্জন দিতেও মন চাহিতেছে না, তারচেয়ে পাশের বাড়ির মহেশ ভট্টাচার্যের নধর বৌ এর স্নান গোপনে জানলার ফাঁক হইতে দেখিতে পান মাঝে মাঝেই, মহেশের কলঘর রমানাথের ঘরের সংলগ্ন পিছন দিকেই, রমানাথ পারতপক্ষে পিছনের জানালা খুলেন না, তাই মহেশের স্ত্রী নিশ্চিন্তে উলঙ্গ হইয়া কলঘরে স্নান সারিয়া লয়, তার ভরটা পাছাখানি আর কেশের জঙ্গলে ভরা গুদুখানি দেখিতে দেখিতে রমানাথ জানালার ওপাশে হস্তমৈথুন সারিয়ালেন।

তিনি যখন ছয় মাইল দূরস্থ পথের দ্বিভুজে পৌঁছিলেন তখন সূর্য পশ্চিম দিকে অনেকখানি ঝুলিয়া পড়িয়াছে, সম্মুখে দুইটি পথ ক্রমশ পৃথক হইতে হইতে ধনুকের মতো বাঁকিয়া গিয়াছে ; মাঝখানে উঁচু জমি, তাহার উপর তাল খেজুরের গাছ মাথা তুলিয়া আছে ।

হঠাৎ কোথা হইতে ক্ষুদ্র একখণ্ড কালো মেঘ আসিয়া সূর্যকে ঢাকিয়া দিল ; চারিদিক অস্পষ্ট ছায়াছন্ন হইয়া গেল। রমানাথ পথের সন্ধিস্থলে সাইকেল হইতে নামিলেন।

আশে পাশে নিকটে দূরে জনমানব নাই। আকাশ নির্মল, কেবল সূর্যের মুখের উপর টুকরা মেঘ লাগিয়া আছে, যেন সূর্য মুখোশ পরিয়াছে। রমানাথ একটু চিন্তা করিলেন। এখনো ছয়-সাত মাইল পথ বাকি, আধ ঘণ্টার মধ্যেই সূর্য অস্ত যাইবে ; অন্ধকার হইবার পূর্বে যদি গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে না পারেন, দিকভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা ।

পোস্টমাস্টার বলিয়াছিলেন বাঁ-হাতি রাস্তাটা ভাল নয়, কিন্তু দৈর্ঘ্যে ছোট। সুতরাং বাঁ-হাতি রাস্তা দিয়া যাওয়াই ভাল ।

রমানাথ সাইকেলে চড়িয়া বাঁ-হাতি রাস্তা ধরিলেন। পোস্টমাস্টার মিথ্যে বলেন নাই, পথ অসমতল ও প্রস্তরাকীর্ণ ; কিন্তু সাবধানে চলিলে আছাড় খাইবার ভয় নাই। রমানাথ সাবধানে অথচ দ্রুত সাইকেল চালাইলেন ।

সূর্যের মুখ হইতে মেঘ কিন্তু নড়িল না। মনে হইল মুখে মুখোশ আঁটিয়াই সূর্যদেব অস্ত যাইবেন ।

মিনিট কুড়ি সাইকেল চালাইবার পর রমানাথ সামনে একটি দৃশ্য দেখিয়া আশান্বিত হইয়া উঠিলেন। অস্পষ্ট আলোতে মনে হইল যেন রাস্তার দু'ধারে ছোট ছোট কুটির দেখা যাইতেছে, দু'একটা আবছায়া মূর্তিও যেন ইতস্তত সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে । আরো কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর পাশের দিকে চোখ ফিরাইয়া রমানাথ ব্রেক্ কষিলেন। একটি ছোট মাটির কুটির যেন মন্ত্রবলে রাস্তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আশেপাশে অন্য কোনো কুটির দেখা যায় না , এই কুটিরটি যেন গ্রামে প্রবেশের মুখে প্রহরীর মতো দাঁড়াইয়া আছে ।



রমানাথ রাস্তার ধারে যেখানে সাইকেল হইতে নামিলেন সেখান হইতে তিন গজ দুরে কুটিরের দাওয়ায় খুঁটিতে ঠেস দিয়া একটি যুবতী বসিয়া আছে। সুরনাথের চোখের সহিত তাহার চোখ চুম্বকের মতো আবদ্ধ হইয়া গেল ।

চাষার মেয়ে। গায়ের রঙ মাজা পিতলের মতো পীতাভ, দেহ যৌবনের প্রাচুর্যে ফাটিয়া পড়িতেছে। মুখের ডৌল দৃঢ়, প্রগল্ভতার সমাবেশ। মাথার অযত্নবিন্যস্ত চুলের প্রাপ্তে একটু পিঙ্গলতার আভাস, চোখের তারা বড় বড় । পরিধানে কেবল একটি কস্তাপাড় শাড়ি, অলঙ্কার নাই । সধবা কি বিধবা কি কুমারী বোঝা যায় না। তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে মনে হয় যেন আগুন-রাঙা চুল্লীর দিকে চাহিয়া আছি ।

'হ্যাঁগা, তুমি কোথায় যাবে ?' যুবতী প্রশ্ন করিল। দাঁতগুলি কুন্দশুভ্র, গলার স্বর গভীর ও ভরাট ; কিন্তু কথা বলিবার ভঙ্গি গ্রাম্য ।

রমানাথের বুকের মধ্যে ধক্‌ধক্ করিয়া উঠিল। দীর্ঘকালের অনভ্যস্ত একটা অন্ধ আবেগের স্বাদ তিনি অনুভব করিলেন। কিন্তু তিনি লঘুচেতা লোক নন, সবলে আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, 'রতনপুর । '

যুবতী দাওয়ার কিনারায় পা ঝুলাইয়া বসিয়া মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসিতে প্রগল্ভতা

ছাড়াও এমন কিছু আছে যাহা পুরুষের স্নায়ুশিরায় আগুন ধরাইয়া দিতে পারে । শেষে হাসি থামাইয়া সে বলিল, 'রতনপুর যে অনেক দূর, যেতে যেতেই রাত হয়ে যাবে, পৌঁছুতে পারবে না।'

রমানাথ রাস্তার দিকে চাহিলেন। দূর হইতে যে গ্রামের আভাস পাইয়াছিলেন সন্ধ্যার ছায়ায় তাহা মিলাইয়া গিয়াছে। তিনি উদ্বেগ স্বরে বলিলেন, 'তাহলে গ্রামে কি কোথাও থাকবার জায়গা আছে ?



-' 'এখানেই থাকো না !

রমানাথ চকিত চক্ষে যুবতীর দিকে চাহিলেন। যুবতীর দৃষ্টিতে দুরত্ত আহ্বান, আরো কত রহস্যময় ইঙ্গিত। রমানাথবাবুর বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল। তিনি শরীর শক্ত করিয়া নিজেকে সংবরণ করিলেন, একটু মৃদু স্বরে বলিলেন, 'বাড়ির পুরুষেরা কোথায় ?'

যুবতী দূরের দিকে বাহু প্রসারিত করিয়া বলিল, 'তারা মাঠে গেছে, সারা রাত ধান পাহারা দেবে । মাঠে ধান পেকেছে, পাহারা না দিলে চোরে চুরি করে নিয়ে যাবে। '

সুরনাথ কণ্ঠের মধ্যে একটা সংকোচন অনুভব করিলেন, বলিলেন, 'তা – যদি অসুবিধা না হয়, এখানেই থাকব।



যুবতী দশনচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া হাসিল, প্রায়ান্ধকারে তাহার হাসিটা তড়িদ্দীপালির মতো ঝলকিয়া উঠিল। সে বলিল, 'তোমার গাড়ি দাওয়ায় তুলে রাখো। আমি আসছি। '

যুবতী ঘরে প্রবেশ করিল, একটি মাদুর আনিয়া দাওয়ার একপাশে পাতিয়া দিল। এক ঘটি জল ও গামছা খুঁটির পাশে রাখিয়া বলিল, 'হাত মুখ ধোও। চা খাবে তো ? আমি এখনি তৈরি করে আনছি। '

যুবতী ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। রমানাথ হাত মুখ ধুইয়া মাদুরে বসিলেন। ঘরে প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল, আলোর পীতবর্ণ ধারা দাওয়ার উপর আসিয়া পড়িল ।

বাইরে গাঢ় অন্ধকার গ্রাস করিয়া লইয়াছে। রমানাথ বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মানসিক অবস্থার বর্ণনা অনাবশ্যক। 

‘এই নাও, চা এনেছি।' চা দিতে গিয়া আঙুলে আঙুলে একটু ছোঁয়াছুয়ি হইল। 



—‘আমি রান্না চড়াতে চললুম ।'

রমানাথ ক্ষীণস্বরে আপত্তি তুলিলেন, 'আমার জন্যে আবার রান্না কেন ?' ঘরে মুড়ি মুড়কি যদি কিছু থাকে, তাই খেয়ে শুয়ে থাকব।

'ওমা, মুড়ি মুড়কি খেয়ে কি শীতের রাত কাটে, তোমার অত লজ্জায় কাজ নেই, এক ঘণ্টার মধ্যে রান্না হয়ে যাবে । '

যুবতী চলিয়া গেল। রমানাথ চায়ের বাটিতে চুমুক দিলেন। পিতলের বাটিতে গুড়ের চা, কিন্তু খুব গরম। তাহাই ছোট ছোট চুমুক দিয়া পান করিতে করিতে তাঁহার শরীর বেশ চাঙ্গা হইয়া উঠিল ।



রমানাথ লক্ষ্য করিয়াছিলেন কুটিরের মধ্যে দুটি ঘর, একটি রান্নাঘর, অপরটি বোধহয় শয়নকক্ষ ! তিনি অনুমান করিলেন দাওয়ায় মাদুরের উপর তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা হইবে। সেই ভাল হইবে । কোনও মতে রাত কাটাইয়া ভোর হইতে না হইতে তিনি চলিয়া যাইবেন ।

ঘণ্টাখানেক পরে যুবতী দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, 'ভাত বেড়েছি, খাবে এস। '

রমানাথ উঠিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাহিরের ঠাণ্ডার তুলনায় ঘরটি বেশ আতপ্ত । পিঁড়ের সামনে ভাতের ভালা, প্রদীপটি কাছে রাখা হইয়াছে। আয়োজন সামান্যই; ভাত ডাল এবং একটা চচ্চড়ি জাতীয় তরকারী ।

রমানাথ আহারে বসিলেন। যুবতী অতি সাধারণ গৃহস্থালির কথা বলিতে বলিতে ঘরের এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। রমানাথ লক্ষ্য করিলেন, রান্না করিতে করিতে যুবতী কখন পায়ে আলতা পরিয়াছে ।

যুবতী রমানাথের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলিতেছে, অথচ তিনি হুঁ হাঁ ছাড়া কিছুই বলিতেছেন না । বিপদের সময় যে ডাকিয়া ঘরে আশ্রয় দিয়াছে, খাইতে দিয়াছে, তাহার সহিত অন্তত একটু মিষ্টালাপ করিবার প্রয়োজন আছে। তিনি শামুকের মতো খোলের ভিতর হইতে গলা বাড়াইয়া বলিলেন,





'তোমার নাম কি ?'

এক ঝলক হাসিয়া যুবতী বলিল, 'রসময়ী '

নামটা তপ্ত লোহার মতো রমানাথের গায়ে ছ্যাঁক করিয়া লাগিল। তিনি শামুকের মতো আবার খোলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

আহারান্তে রমানাথ হাত মুখ ধুইলে রসময়ী বলিল, 'পাশের ঘরে বিছানা পেতে রেখেছি, শুয়ে পড় গিয়ে।'

রমানাথের বুক ধড়াস করিয়া উঠিল। তিনি তোতলা হইয়া গিয়া বলিলেন, 'আমি — আমি বাইরে মাদুরে শুয়ে রাত কাটিয়ে দেব।'

রসময়ী গালে হাত দিয়া বলিল, 'ওমা, বাইরে শোবে কি! শীতে কালিয়ে যাবে যে ! যাও, বিছানায় শোও গিয়ে । '

রমানাথ কথা কাটাকাটি করিলেন না, রসময়ী রাত্রে কোথায় শুইবে প্রশ্ন করিলেন না, দণ্ডাজ্ঞাবাহী আসামীর মতো শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

ঘরে দীপ জ্বলিতেছে। মেঝের উপর খড় পাতিয়া তাহার উপর তোশক বিছাইয়া শয্যা : রমানাথ সুটকেস আনিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিলেন, তারপর প্রদীপ জ্বালিয়া রাখিয়াই শয়ন করিলেন ।

চোখ বুজিয়া তিনি পাশের ঘরে খুটখাট্ ঠুঠান বাসন-কোশনের শব্দ শুনিতে লাগিলেন । ইন্দ্রিয়গুলি অতিমাত্রায় তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার মনের উত্তাপ একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাসে বাহির হইয়া আসিল ।

চোখ বুজিয়া অনেকক্ষণ শুইয়া থাকিবার পর তিনি আচ্ছন্নের মতো হইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ চট্‌কা ভাঙিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া দেখিলেন, রসময়ী নিঃশব্দে কখন তাঁহার বিছানার পাশে আসিয়া বসিয়াছে ; তাহার মুখে বিচিত্র হিংস্র মধুর হাসি ।





রাত কয়টা তার আন্দাজ করা মুশকিল, খড়ের একটানা খসখস শব্দ হইয়া চলিয়াছে, রমানাথ আর পারতেছে না। 

 এইনিয়ে পাঁচবার, রসময়ীর ভরাট যোনি রমানাথের সকল বীর্য রস যেনো নিংড়াইয়া টানিয়া লইতে চাহে। 

 রমানাথ একটানা ঠাপাইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এই শীতের মদ্ধ্যেও ঘাম ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ষষ্ঠ বার বীর্যপাতের সময় ফিচিক করিয়া একবিন্দু বীর্য বাহির হইলো, নাহ আর পারে না রমানাথ, কোনো সুস্থ মানুষের পক্ষে সম্ভব না। 



  ক্লান্ত হইয়া রমানাথ পাশে শুইতে যাইবে, রসময়ীর মুখের পানে চাহিয়া আর পারিলো না, ঘর্মাক্ত ভরা মুখে এক গভীর কামনা ভরা দৃষ্টি, এ দৃষ্টি উপেক্ষা করা রমানাথের সাধ্য নহে, 

। ততক্ষণে রহস্যেজনক ভাবে রমানাথের কামদন্ড পুনরায় খাঁড়া হইয়া গিয়াছে, দেরি না করিয়া একটু ঝুঁকিয়া রমানাথের তার ল্যাওড়া খানি পুনরায় সঙ্চালিত করিলেন রসময়ীর রসালো ভোদা খানির ভিতর। ডানহাত দিয়া রসময়ীর ভরাট ম্যানা জোড়া টিপিতে টিপিতে ঠাপাইতে লাগিলেন সপ্তমবার বীর্যপাতের আকর্ষণে। 





তিন দিন পর্যন্ত রমানাথ যখন ফিরিয়া আসিলেন না তখন পোস্টমাস্টারবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কেবল রমানাথ বাবুর জন্য নয়, সেই সঙ্গে পোস্ট অফিসের সম্পত্তি সাইকেলটিও গিয়াছে। পোস্টমাস্টার পুলিসে খবর দিলেন ।

পুলিস খোঁজ লইল। রমানাথের যে তিনটি পোস্ট অফিসে যাইবার কথা সেখানে তিনি যান নাই। পুলিস তখন রীতিমত তদত্ত আরম্ভ করিল ।

সাত দিন পরে রমানাথকে পাওয়া গেল। বাঁ-হাতি রাস্তায় একটিও কুটির নাই, সেই রাস্তার পাশে ঝোপঝাড়ের মধ্যে তাঁহার উলঙ্গ মৃতদেহ পড়িয়া আছে। সাইকেলটা অনতিদূরে মাটিতে লুটাইতেছে। তাহার পশ্চাতে রমানাথের সুটকেস রহিয়াছে, সুটকেসের মধ্যে কাপড়-চোপড় সাবান মাজন বুরুশ সমস্তই মজুত আছে । কিছু খোয়া যায় নাই ।

রমানাথের দেহে কোথাও আঘাতচিহ্ন নাই। কিন্তু দেহটি প্রাচীন মিশরীয় 'মমি'র মতো শুষ্ক ও অস্থিচর্মসার হইয়া গিয়াছে, যেন রক্ত-চোষা বাদুড় দেহটা শুষিয়া লইয়াছে ।

পুলিস হাসপাতালে লাশ চালান দিল ।

পোস্টমাস্টার যখন রমানাথের মৃত্যু-বিবরণ শুনিলেন তখন তিনি আক্ষেপে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'আহা ! ডাইনীর হাতে পড়েছিলেন। ডাইনী এখনো ও তল্লাটে আছে, মায়া বিস্তার করে বেচারিকে টেনে নিয়েছিল। আমি ইন্সপেক্টরবাবুকে সাবধান করে দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, বাঁ-হাতি রাস্তা ভাল নয়। কিন্তু উনি শুনলেন না। '

[কামখোর]

লাইক কমেন্ট নেই ?

[কামখোর]

কঙ্কাল

 পাঠকদের প্রথমেই জানিয়ে রাখা ভালো গল্পের প্লট টা অন্য একটা সাহিত্য বই থেকে নেওয়া হয়েছে, মাঝখানে কিছুটা যৌনতা যোগ করা হয়েছে মাত্র, ভুল ত্রুটি মাফ করবেন ?

মাস খানেক ধরে শরীরটা খারাপ হয়েছে। যা খাই, অম্বল হয়। বিকালে মাথার যন্ত্রণা। রাতে ঘুম নেই, ঘুমোলেও হটাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, দেখি লিঙ্ক থেকে কখন বীর্যপাত হয়ে গেছে । কাজে একেবারে উৎসাহ পাচ্ছি না। পাড়ার ডাক্তার বলল, ‘ওষুধে সাময়িক উপকার হতে পারে, স্থায়ী কিছু হবে না। তার চেয়ে বরং ভালো জায়গায় চেঞ্জে চলে যান। মাস দুয়েক থাকলেই সেরে যাবেন।’

কোথায় যাব তাই নিয়েই এক সমস্যা। এক এক বন্ধু এক একরকম উপদেশ দিতে লাগল। কেউ বলল, ভুবনেশ্বর, কেউ হাজারিবাগ, আবার কেউ-বা দেওঘর।

কী করব, কোথায় যাব যখন ভাবছি তখন হঠাৎ শশাঙ্কর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

অফিস থেকে বেরিয়ে ফাঁকা ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছি, আচমকা পিঠে তার স্পর্শ।

ফিরে দেখি শশাঙ্ক । কলেজ ছাড়ার পর শশাঙ্কের সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

আমাকে দেখে শশাঙ্ক বলল, ‘চেহারা যে বড্ড খারাপ হয়ে গেছে। কী ব্যাপার?’

কী ব্যাপার বললাম।

শুনে শশাঙ্ক বলল, ‘ওসব ভুবনেশ্বর দেওঘরের চিন্তা ছেড়ে দাও। ওখানে কিছু হবে না। তুমি গোলকপুরে চলে যাও। তিনদিনে তোমার অম্বল সেরে যাবে।’

‘ গোলকপুর কোথায়? কখনো তো নাম শুনিনি।’

শশাঙ্ক হাসল, ‘বেশি লোক নাম শোনেনি না বলেই তো জায়গাটা এখনও ভালো আছে। ভিড় হলেই জলবায়ু বদলে যায়।’

‘যাব কী করে? থাকব কোথায়?’

‘কোনো অসুবিধা নেই, আমার বাবা একটা বাংলো কিনেছিল গোলকপুরে । এখন কেউ যাই না। আমিও তো এখন অন্য জায়গায় থাকি, তবে লোক আছে। তার কাছে আমার নাম কোরো। কোনো অসুবিধা হবে না।’

শশাঙ্ক আরও বলল, ‘ বর্ধমান স্টেশনে নেমে তেরো মাইল। গোলকপুরে নেমে শান্তি ধাম বললেই যেকোনো লোক দেখিয়ে দেবে। তুমি চলে যাও। শরীরটা সারিয়ে এসো।’

তাই গেলাম।

গোলকপুরে যখন নামলাম, তখন রাত প্রায় আটটা। চারদিক অন্ধকার। একদিকে উঁচু-নীচু পাহাড়। তার কোলে ঘন অরণ্য। আর একদিকে সরু নদী, প্রায় নালার মতন, কিন্তু কী জলের গর্জন! স্রোত পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে চলেছে।

টর্চ জ্বেলে কোনোরকমে এগোতে লাগলাম। সরু পায়ে চলা পথ। লাল মাটি। মাঝে মাঝে কালো পাথর। অন্যমনস্ক হলে হোঁচট খাবার আশঙ্কা।

পথের একপাশে একটা মুদির দোকান। মুদি ঝাঁপ বন্ধ করছিল, আমি গিয়ে দাঁড়ালাম।

‘এখানে শান্তি ধাম কোথায় বলতে পার?’

মুদি লণ্ঠন তুলে কিছুক্ষণ আমার দিকে দেখে বলল, ‘সেখানে তো কেউ থাকে না। বাড়ি একেবারে জঙ্গল হয়ে আছে।’

বুঝলাম, মুদি বাড়িটার সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজ রাখে না। জঙ্গল হলে কি শশাঙ্ক আমাকে আসতে বলত। এমন হতে পারে মালী হয়তো বাড়ির চারপাশ পরিষ্কার করে না। তাতেই আগাছা জন্মেছে।

আমি বললাম, ‘ঠিক আছে, বাড়িটা কোন দিকে বলো?’

মুদি বলল, ‘সোজা চলে যান। সামনে একটা নীচু টিলা দেখবেন, সেটা বাঁ-দিকে রেখে ঘুরে যাবেন। এক জায়গায় গোটা চারেক শাল গাছের মেলা। পাশে সাহেবদের গোরস্থান। সেটা ছাড়িয়ে একটু এগোলেই সাদা পাঁচিল ঘেরা শান্তি ধাম ।

এক হাতে সুটকেস, আর এক হাতে টর্চ। সাবধানে এগোতে লাগলাম। রাত ন-টার বেশি হয়নি, কিন্তু এই জনমানবহীন ঘন জঙ্গলে ঘোর অন্ধকার জায়গায় মনে হচ্ছে যেন নিশুতি রাত। ঝিঁ ঝি ডাকছে, ঝোপে ঝোপে জোনাকির ঝাঁক, মাঝে মাঝে পায়ের কাছে খর খর শব্দ করে কী যেন সরে যাচ্ছে। সাপ হওয়াও বিচিত্র নয়।

একসময়ে নীচু টিলা পেলাম। গোরস্থানও। অন্ধকারে অনেকগুলো আলোর ফুটকি। সম্ভবত শেয়ালের চোখ। বড়ো শেয়াল অর্থাৎ বাঘ হওয়াও আশ্চর্য নয়।

যাক, অবশেষে শান্তি ধাম পাওয়া গেল। বেশ ভালো বাংলো। অন্তত একসময়ে বেশ ভালোই ছিল, এখন অযত্নে জায়গায় জায়গায় পলেস্তারা খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে। জলের পাইপে আগাছা হয়েছে, সামনের চাতাল শ্যাওলায় সবুজ হয়ে আছে।

গেট ঠেলতে ক্যাচ করে বিশ্রী একটা শব্দ করে গেট খুলে গেল। ভিতরে গিয়ে জোরে জোরে কড়া নাড়তে লাগলাম। বার দশেক কড়া নাড়ার পর দরজা খোলার শব্দ হল।

বারান্দায় গলা শোনা গেল, ‘কে?’

আমি ওপর দিকে মুখ তুলে বললাম, ‘আমি শশাঙ্কের বন্ধু। আমার আসার কথা ছিল।’

‘আরে রঘু না? তোমার জন্যই তো অপেক্ষা করে রয়েছি। দাঁড়াও, দরজা খুলে দিচ্ছি।’

আমার নিজের খুব অবাক লাগল। কে লোকটা? আমার নাম জানল কী করে? তবে কি আমাদের কোনো বন্ধু আমার মতন শরীর সারাতে এখানে এসে উঠেছে।

নীচের দরজা খুলতেই খোলা দরজা দিয়ে এক ঝাঁক চামচিকে উড়ে গেল। আর একটু হলেই তাদের ডানা আমার মাথায় লেগে যেত।

লম্বা চেহারার একটি লোক আমার দু-কাঁধে দু-হাত রেখে বলল, ‘ও রঘু , কত যুগ পরে দেখা বলো তো?’ টর্চের আলোটা তার দিকে ফেরালাম।

লম্বা রাখাল । আমাদের কলেজে দুজন রাখাল ছিল, তাই একজন লম্বা রাখাল আর একজন বেঁটে রাখাল ।

তারপরের কথাটা মনে হতেই মেরুদণ্ড বেয়ে ঠান্ডা প্রবাহ নামল। বুকের শব্দ দ্রুততর।

তাই তো শুনেছিলাম, বছর পাঁচেক আগে টালা ব্রিজের কাছে লম্বা রাখাল দুর্ঘটনায় মারা গেছে। বৌ সমেত রাখাল মোটর সাইকেলে ছিল, সামনাসামনি এক লরির সঙ্গে ধাক্কা, রাখাল আর তার বৌ , দুইই একেবারে ছাতু হয়ে গিয়েছিল।

‘কি, সারারাত বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি?’

রাখাল তাড়া দিল।

ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, ‘না চলো। একটা কথা ভাবছিলাম।’

‘কী কথা?’

‘শুনেছিলাম দুর্ঘটনায় তুমি মারা গেছ। বছর পাঁচেক আগে।’

ততক্ষণে রাখালের বৌ আমাদের কথাবার্তা শুনে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে, 

 আমার কথা শুনে দুজনেই খুব জোরে হেসে উঠল। জানলাম তার বৌ এর নাম মালতি। 

রাখালের বৌ বলে ওঠে, - ‘আরে একরকম মরাই তো। দেখো না বাঁ-পায়ে একদম জোর পাই না। হাসপাতাল থেকে সোজা এখানে চলে এসেছি। বলতে নেই, এখন বেশ ভালো আছি দুজনেই । এখানকার জলহাওয়ায় খুব উপকার পেয়েছি। এসো, ভিতরে এসো।’

শরীর খুব পরিশ্রান্ত। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলোচনা করতে আমারও ভালো লাগছিল না। কোনোরকমে কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়তে পারলে বাঁচি।

‘স্নান করবে তো?’ রাখাল জিজ্ঞাসা করল।

‘এত রাতে? নতুন জায়গায়? সাহস হচ্ছে না।’

‘আরে গরম জলে স্নান করে নাও শরীর ঝরঝরে লাগবে। গরম জল এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি।’ - বলে রাখালের বৌ মালতি মিস্টি হেঁসে অন্য দিকে চলে গেলো, যাবার সময় মালতি পাছার দুলুনি আমার প্যান্টের নিচে ঘুমন্ত সাপটে জাগিয়ে দিয়ে গেলো। 

স্নান সেরে বাইরে আসতে দেখি টেবিল সাজিয়ে মালতি আর রাখাল বসে আছে। প্লেট ভরতি গরম ভাত আর মুরগির মাংস।

‘এখানে রান্না করে কে?’

রাখাল বলল, ‘রান্না, বাসনমাজা, ঘরদোর পরিষ্কার সবই মুংলি করে, আর মালতি টুকটাক এটা ওটা সাহায্য করে, মুংলি এদেশি মহিলা। ভারি কাজের। স্বামী ছেড়ে দিয়েছে, বেচারি দু মুঠো ভাতের জন্য এখানে কাজ করে। 

তোমরা খাবে না?’

‘আমরা সন্ধ্যা ছ-টার মধ্যে খেয়ে নিই। নাও, তুমি আর বসে থেকো না। নিশ্চয় খুব ক্লান্ত। শুয়ে পড়ো। ওটা তোমার ঘর।’ - বলে দুজনেই পাশের ঘরে চলে গেলো। 

এ ঘরে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সিঙ্গল খাটের ওপর পরিপাটি বিছানা। মাথার কাছে টিপয়ের ওপর জলের গ্লাস। ভোরে উঠে আমার যে জল খাওয়ার অভ্যাস, এটা রাখাল জানল কী করে?

শুয়ে পড়লাম। বিছানায় গা ঠেকানো মাত্র গভীর নিদ্রা।

মাঝরাতে পেঁচার বিদঘুটে ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। মাথার কাছে খোলা জানলা দিয়ে চাঁদের আলো বিছানার ওপর এসে পড়েছে। ঘরের সব কিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

পাশ ফিরে শুতে গিয়েই চমকে উঠলাম, কে যেনো আমার উপর চেপে বসেছে, চিৎকার করতে গেলাম, গলা থেকে শব্দ বেরোলো না।মিনিট দুয়েক পর অন্ধকার একটু ধাতস্থ হতেই চাঁদের আলোতে আমার উপরে বসা অবয়ব টাকে ঝাপসা দেখতে পাচ্ছি। 

মহিলা অবয়ব, চমকে উঠলাম, তবে কি রাখালের বৌ মালতি! ভালো করে দেখার চেষ্টা করলাম, হ্যাঁ মালতিই! 

 আরো একটু অন্ধকারে চোখটা সয়ে যেতেই চমকে উঠলাম, মালতি উলঙ্গ হয়ে আমার উপরে বসে আছে, চমকানোর তখনো বাকি, নিজের কোমরের দিকে নজর যেতে দেখি 'ও হরি, আমিও যে সম্পুর্ন উলঙ্গ, আমার বাঁড়া টা ঠাটিযে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে সেটা ভালোই অনুভব করতে পারছি। 

  বাইরে কি একটা পাখি বিদঘুটে স্বরে ডেকে চলেছে, আরামে চোখ বন্ধ করে আছি, বিছানার কাঠগুলো খটাক খটাক শব্দ করছে, আমার লিঙ্গ খানি গরম মাখনের মতো কিছুর ভিতরে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে। 

 মিনিট পাঁচেক চলার পর শরীর টা হটাৎ শিউরে উঠলো, এক অজানা সুখে তলপেট টা ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে, 

 হটাৎ শরীরটা খিচিয়ে উঠে তলপেট থেকে ভলভল করে কিছু যেনো বেরিয়ে গেলো, শরীর টা ধীরে ধিরে ঠান্ডা হচ্ছে। 

কতক্ষণ কেটে গেছে জানিনা, এক অজানা সুখে শরীরটা ভাসছে। চোখ মেলে দেখি চাঁদের আলো গোটা ঘরে ভরে গেছে, আমারই বালিশে মাথা দিয়ে একটা কঙ্কাল শুয়ে! একটা হাত প্রসারিত। সেই হাতটাই আমার শরীরে ঠেকেছিল।

আর্তনাদ করে উঠে বসলাম।

‘কী, কী হল রঘু?’

রাখাল খাটের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

কঙ্কালের দিকে আঙুল দেখাতে গিয়েই দেখলাম, ‘বিছানা খালি! কোথাও কিছু নেই!’

‘না, তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। সরো, আমি না-হয় তোমার পাশে শুই।’

লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়লাম, ‘না, না, তোমার শুতে হবে না। তুমি যাও।’

রাখাল সরে গেল।

ঘুমোবার চেষ্টা করতে করতে নতুন এক চিন্তা মনে এল। শোবার আগে আমি তো দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, তাহলে রাখাল ঘরের মধ্যে ঢুকল কী করে? উঠে আর পরীক্ষা করতে ইচ্ছা হল না। ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে এল।

পরের দিন সকালে উঠেই দেখলাম ঘরের দরজা ভিতর থেকে খিল দেওয়া। এদিক-ওদিক চোখ ফিরিয়ে দেখলাম ভিতরে ঢোকার আর কোনো পথ নেই।

তাহলে রাখাল কাল রাতে ঘরের মধ্যে ঢুকল কী করে? আর তার বৌ! 

দরজা খুলতেই রাখালকে দেখলাম। বাগানে দাঁড়িয়ে আছে।

কাল রাতে তার ঘরে ঢোকার কথা বলতেই সে হেসে উঠল খুব জোরে।

‘তুমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখেছ। আমি আবার কখন তোমার ঘরে ঢুকলাম?’

স্বপ্ন? তা হবে! কিন্তু এত পরিষ্কার স্বপ্ন জীবনে কখনো দেখিনি? এখনও চোখের সামনে যেন রাখালের বৌয়ের বড় বড় ম্যানা জোড়ার দুলুনি দেখতে পাচ্ছি ।’

‘মুখ-হাত ধুয়ে নাও। মুংলা এখনই চা দিয়ে যাবে।’ - বলে মালতি ঘরের ভিতর দিকে গেলো। 

বারান্দায় দুটো বেতের চেয়ার পাতা। মাঝখানে গোল বেতের টেবিল ।

হাত-মুখ ধুয়ে একটা চেয়ারে বসলাম। উলটোদিকের চেয়ারে রাখাল বসে বলল, ‘মুংলি , রঘু বাবুর চা নিয়ে এসো।’

চা আর টোস্ট নিয়ে যে এল, তাকে দেখে আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। এমন বীভৎস চেহারা আমি জীবনে দেখিনি!

গায়ে চিমটি কাটলেও এক তিল মাংস উঠবে না, এমনই শীর্ণ চেহারা। চোখ দুটো এত ভিতরে ঢোকা যে আছে কিনা বোঝাই যায় না। সরু কাঠির মতন হাত পা। ঝকঝকে দাঁতের পাটি সর্বদাই বাইরে। বুকের উপল স্তন জোড়া আছে কিনা বোঝাই যায়না। 

চা টোস্ট দিয়ে চলে যেতে আমি বললাম, ‘মহিলাটার চেহারা দেখলে ভয় করে।’

রাখাল বলল, ‘মানুষের চেহারা আর কতটুক? ছাল ছাড়ালে সবাই সমান। মুংলির চেহারা যেমনই হোক, মেয়েটা কিন্তু খুব কাজের। তা ছাড়া নিজের লোক ছাড়া আমরা তো আর যাকে তাকে রাখতে পারি না।’

‘নিজের লোক মানে?’

‘মানে খুব জানাশোনা। একেও এখানকার গাঁ থেকে অমলই জোগাড় করে এনেছে। খেতে খেতে বললাম, তোমার চা টোস্ট কই?’

রাখাল উত্তর দিল, ‘আমি এসব খাই না ভাই। সহ্য হয় না। ভোরে উঠে ছোলা ভিজানো খাই আদা দিয়ে।’

একটু থেমে রাখাল বলল, ‘তুমি বসো। আমি একটু ঘুরে আসি তোমার বৌদিকে নিয়ে ।’

‘এখন আবার কোথায় যাবে?’

‘একবার পোস্ট অফিসে যাব, তা ছাড়া আরও দু-এক জায়গায় ঘুরে আসব। তুমি আমাদের জন্য অপেক্ষা করো না। আমরা বাইরে কোথাও খেয়ে নেব।’

সারাটা দিন পুলক মালতি ফিরল না। সন্ধ্যার সময়েও না।

মুংলিকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, ‘বাবুর ফেরার কোনো ঠিকঠিকানা নেই। কোথায় কোথায় যে যান—’

খাবার সময়ে এক কাণ্ড। বসে খাচ্ছি, পাশে মুংলি দাঁড়িয়ে। তাকে বললাম, ‘একটু তরকারি নিয়ে এসো তো, আর দু-খানা রুটি।’

মুংলি চৌকাঠের কাছ পর্যন্ত গিয়ে বাইরে হাত বাড়িয়ে তরকারি আর রুটি এনে দিল। ঠিক মনে হল এগুলো নিয়ে কে যেন বাইরে অপেক্ষা করছিল।

কিছু আর জিজ্ঞাসা করলাম না, কিন্তু এ বাড়ির বাতাসে কেমন যেন ভয়ের গন্ধ! মনে হয় অশরীরী আত্মারা আনাচেকানাচে লুকিয়ে আছে।

 

 খাবার খেয়ে পিছনের খিড়কি খুলে দোরের বাইরে হাত ধুচ্ছি, ছর ছর শব্দ কানে আসতে দূরে তাকিয়ে থমকে যাই, আমার কাছ থেকে তিন হাত দূরে মুংলি উবু হয়ে বসে শাড়ি উপরে তুলে পেচ্ছাপ করছে, লন্ঠনের আলোতে পিছন থেকে তার গুদের চেরা চকচক করছে, মুংলি একমনে পেচ্ছাপ করেই যাচ্ছে, তিনহাত দূরে যে একজন দাঁড়িয়ে আছে সেদিকে নজর নেই। 

 নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি প্যান্টের তাবু উঁচু হয়ে গেছে, প্যান্টের ভিতর থেকে যেনো বাইরে বেরিয়ে আসার জন্য রাগে ফুঁসছে। 

খিলখিল শব্দে চমকে সামনে তাকাতেই দেখি মুংলি আমার মুখামুখি দাঁড়িয়ে দাঁত বার করে হাসছে, লন্ঠনের আলোতে তার মুখটা বিভৎস দেখাচ্ছে, দাঁতগুলো ঝকঝক করছে। 

 চমকে যাই, দেখি মুংলি এগিয়ে এসে প্যান্টের উপর থেকে আমার বাঁড়াখানা চেপে ধরেছে। 

 - কি ব্যাপার মুংলি, ছাড়ো আমাকে। 

মুংলি একগাল মিস্টি হেসে আমার প্যান্ট টা নামিয়ে বলে - এই যে বাবু এখনি ছাড়ছি, তার আগে ছোটোবাবুকে ঠান্ডা করে দিই, বলে খপ করে আমার বাঁড়াখানা তার মুখে চালান করে দিলো। 

  মানা করতে যাবো তার আগেই, আহহহহ, মুখের ভিতর ঢুকিয়ে কি সুন্দর জিভ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চুষছে, অন্য দুহাত দিয়ে আমার উলঙ্গ পাছা হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আরামে চোখ বুঝলাম। 

সেই রাত্রেই দারুণ দৃশ্য চোখে পড়ল। পুলক আর তার বৌ তখনও ফেরেনি।

ঘুম আসেনি, বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছি। হঠাৎ বাইরে খরখর আওয়াজ। পাশা দু-হাতে রগড়ালে যেমন শব্দ হয়, ঠিক তেমনই।

আস্তে আস্তে উঠে জানলার খড়খড়ি খুলে বাইরে চোখ রাখলাম। ম্লান চাঁদের আলো। খুব স্পষ্ট নয়, আবার একেবারে অস্পষ্টও নয়।

উঠানে একটা গুঁড়ির ওপর চারটে কঙ্কাল ঘেঁষাঘেঁষি বসে। একজনের হাত আরেক জনের গলায়, কোমরে, পাছাতে ।

অজান্তেই মুখ থেকে একটা আর্তনাদ বের হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে কঙ্কাল চারটে ফিরে দেখল। চোখ নেই, তবুও কী মর্মভেদী দৃষ্টি! বুকের রক্ত শুকিয়ে জমাট হয়ে গেল।

আশ্চর্য কাণ্ড! একটু একটু করে কঙ্কাল দুটোয় মাংস লাগল। সেকেন্ড কয়েকের মধ্যে চারটে পূর্ণ মানুষের মূর্তি ফুটে উঠল।

তখন আর চিনতে অসুবিধা হল না। একজন মুংলি, রাখাল, ও তার বৌ মালতি আর একজন শশাঙ্ক । 

 গাছের ডালে রাখাল বসে আছে, তার কোলের উপর মুংলি, বোঝা যাচ্ছে রাখালের বাঁড়ার উপর মুংলির গুদ গেঁথে আছে, মুংলি কোমর নাড়ছে, অন্যপাশে রাখালের বৌ মালতি বসে শশাঙ্কের কোলে, শশাঙ্ক মুখ ডুবিয়ে মালতির ম্যানা চুষছে, অন্যহাত মালতির দুপাশের মাঝে এনে খোঁচাচ্ছে। 

কাঁপতে কাঁপতে বিছানায় ফিরে গেলাম ।

সারা রাত ঘুমাতে পারলাম না। যা দেখেছি তারপর ঘুমানো সম্ভবও নয়। বাইরে খটখট শব্দ। মনে হল একাধিক কঙ্কাল মূর্তি উঠানে পায়চারি করছে। সেই শব্দের সঙ্গে পেঁচার ডাক, বাদুড়ের ডানার ঝটপটানি মিশে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করল।

ভোর হতে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিনি। সুটকেসটা হাতে নিয়ে ছুটতে লাগলাম। বের হবার সময় রান্নাঘর থেকে বাসনপত্রের আওয়াজ আসছিল। একটু পরেই হয়তো মুংলি চা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে। দিনের আলোতেই মুংলির মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস আমার নেই।

ছুটতে ছুটতে যখন মুদির দোকানের সামনে গিয়ে পৌঁছোলাম, তখন মুদি সবে দোকানের ঝাঁপ খুলছে।

হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, ‘এক গ্লাস জল!’

মুদি আমাকে দেখে অবাক। বোধ হয় জীবন্ত দেখবে আশাও করেনি। জল দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি শান্তি ধাম থেকে আসছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘খাওয়াদাওয়ার কী করতেন?’

মুদির কাছে কিছু বলতে ইচ্ছা হল না। শুধু বললাম, ‘কেন, মুংলি রাঁধত।’

মুদির মুখটা হাঁ হয়ে গেল। দুটো চোখ বিস্ফারিত।

কাঁপা গলায় বলল, ‘মুংলি মানে মুংলি মুণ্ডা? মুংলিকে তো বছর পাঁচেক আগে শান্তি ধাম-এর এক গাছের ডালে ঝুলন্ত উলঙ্গ অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল।’

‘আত্মহত্যা?’

‘কী জানি, অনেকে বলেছিল, স্বামী নেই, একা মহিলা, বিষয়সম্পত্তি নিয়ে গোলমাল হওয়ায় দেওর রাই নাকি মেরে ঝুলিয়ে দিয়েছিল ।’

আর দাঁড়াইনি। বাড়ি না পৌঁছানো পর্যন্ত শান্তি নেই। শান্তি ধামের বাসিন্দারা গন্ধ শুঁকে শুঁকে হাজির হলেই সর্বনাশ!

বাকিটা শুনলাম স্টেশন মাস্টারের কাছে। ওই বাড়ির শশাঙ্ক বাবু মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া করতেন। বছর দুয়েক আগে তাঁকে ঘাড় মটকানো অবস্থায় বাড়ির উঠানে পাওয়া গিয়েছিল। পুলিশের কর্তা গিয়েছিল, কিন্তু খুনের কোনো হদিস হয়নি।

মাথাটা ঘুরে উঠল। তাহলে কলকাতার রাস্তায় শশাঙ্কের সঙ্গে দেখা, আমাকে গোলকপুরে আসার আমন্ত্রণ করা— এ সবের কী ব্যাখ্যা হতে পারে?

আর রাখালের আর তার বৌয়ের দুর্ঘটনায় মৃত্যু, এ তো আমার জানাই ছিল। নিজেদের দল বাড়াবার জন্যই কি আমাকে ডেকে আনা হয়েছিল? তাহলে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দিল যে!

গলায় পৈতা আছে বলেই কি?

কী জানি, যত ভাবি এ প্রশ্নের কোনো উত্তর পাই না।

[ray.rowdy]

দারুণ হয়েছে। চালিয়ে যাও।

[Avishek 90645]

Darun hoyeche...emon aro kichu likhun.

[milfhunter1988420]

নতুন গল্প আনো

[albertmohan]

ছদ্মবেশ

24 December 1986 :-

  আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি, দিনদিন অনিদ্রা, ভোর দিকে চোখ লাগলেও ভয়ঙ্কর সব দৃশ্য , ঘরের কাউকে সাহস করে বলতে না, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে আত্মহত্যা করি , সেই সাহসটাও নেই। 

 এসব কি ওই আংটির জন্য, জানিনা তবে যেদিন থেকে ওই আংটি আমার কাছে এসেছে সেদিন থেকেই তো এইসব শুরু হয়েছে, কখনো আয়নার সামনে দাঁড়িয়েও নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পাচ্ছি না, কখনো দেখতে পেলেও সেটা আমি নই, সেটা অন্য কেউ, না আমি অলৌকিকে বিশ্বাস করিনা।

27 December 1986 :-

এযে দেখি হারানো মানিক! দারুন বললে কম বলা হবে।

[albertmohan]

কঙ্কাল

 পাঠকদের প্রথমেই জানিয়ে রাখা ভালো গল্পের প্লট টা অন্য একটা সাহিত্য বই থেকে নেওয়া হয়েছে, মাঝখানে কিছুটা যৌনতা যোগ করা হয়েছে মাত্র, ভুল ত্রুটি মাফ করবেন ?

মাস খানেক ধরে শরীরটা খারাপ হয়েছে। যা খাই, অম্বল হয়। বিকালে মাথার যন্ত্রণা। রাতে ঘুম নেই, ঘুমোলেও হটাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, দেখি লিঙ্ক থেকে কখন বীর্যপাত হয়ে গেছে । কাজে একেবারে উৎসাহ পাচ্ছি না। পাড়ার ডাক্তার বলল, ‘ওষুধে সাময়িক উপকার হতে পারে, স্থায়ী কিছু হবে না। তার চেয়ে বরং ভালো জায়গায় চেঞ্জে চলে যান। মাস দুয়েক থাকলেই সেরে যাবেন।’

সাধু সাধু! এযে লেখার যাদুতে আমাকে বশ করে ফেললে হে!

[কামখোর]

মামদো ভূত

গল্পের প্লটটা বাংলা সাহিত্যের একটা গল্পের অংশের থেকে নেওয়া আছে, গল্পে বর্ণিত ঘটনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, ভূত প্রৈত অলৌকিক ঘটনা ও প্রানী হত্যা কোনভাবেই সমর্থন করা হয়নি । 

গদাধরবাবু বললেন, আমার ধানবাদের পিসিমাকে তো তোমরা দেখেছ। পিসিমার খুড়শ্বশুরের নাতির নাম ছিল অশ্বিনী। অশ্বিনীর সম্বন্ধীয় মাসতুতো দাদা হল গিয়ে নগেন। নগেনের মেজকাকার বড় ছেলে নিবারণ। নিবারণের শ্যালক হরেনের ছেলের নাম সত্যেন। সত্যেনের ভগ্নিপতির পিসতুতো ভাইয়ের…


সাতকড়ি গোঁসাই খেপে গিয়ে বললেন,–মলো ছাই! হলটা কী, তা বলবে না। খালি কার পিসি, কার দাদা, কার শ্যালক!

রমণী মুখুয্যে বললেন,–আহা! বলতে দাও, বাধা দিচ্ছ কেন? খোলাখুলি পরিচয় না দিলে বুঝবে কেন তোমরা? বলল হে গদাইভায়া, বলো।

গদাধর কিন্তু গোঁসাইয়ের ওপর চটেছেন বাধা পড়েছে বলে। বাঁকামুখে বললেন, আর বলব না।

অমনি হইচই উঠল আড্ডায়। রমণীবাবু, বটকুবাবু, বংশীলোচনবাবু একসঙ্গে বলে উঠলেন, বলো, বলল। আমরা শুনব।


একঘরে হয়ে যাচ্ছেন টের পেয়ে অগত্যা গোঁসাইও মিনমিনে গলায় বললেন,–আহা! গল্পের রস বলে একটা কথা আছে তো! তাই বলছিলাম, শর্টকাটে এলে রসটা জমে ভালো। গদাই, কিছু মনে কোরো না ভায়া। নাও, শুরু করো।

তখন গদাধর তার উল্লেখযোগ্য আরামকেদারায় একটু চিতিয়ে চোখ বুজে হঠাৎ বললেন,- মামদো !

আড্ডার সবাই থ। মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছেন পরস্পর। তারপর বটুকবাবুই প্রশ্ন করলেন, কী বললে?

–মামদো !

 প্রতি রবিবার এই বুড়োদের আড্ডা বসে, একটু আধটু সুরা পান চলে, আর গল্প, বেশিরভাগ গল্পই রসালো যৌন গল্প, যা শুনে এই বয়সে তারা অল্প কামের সন্ধান পান। 

রমণীবাবু কৌতূহলী হয়ে বললেন, তার মানেটা তো বুঝতে পারলাম না গদাই! হঠাৎ কেং কৈলাস-টৈলাস…এর মানে?

গোঁসাই ওঁর দিকে ঝুঁকে বললেন,–মামদো কী শুনি?

গদাধর এক গেলাশ কড়া মদ চালান করে তেতোমুখে বললেন, তোমাদের মাথায় তো খালি গোবর পোরা। সহজে কিছু বোঝানো যাবে না। যার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, মামদোর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তারই মারফত।


বংশীলোচনবাবু রাশভারী মানুষ। জমিদারি ছিল তার বাবার আমলে। এখনও সেই আমলের পাদানিওয়ালা কালো কুচকুচে ফোর্ড গাড়িটা আছে। সেটা হাঁকিয়েই এই আড্ডায় আসেন। তাকে সবাই খুব খাতির করেন। তিনি বললেন,–মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা বেশ রহস্যময়। শুরু করে গদাইভায়া।

গদাধর উৎসাহিত হয়ে বললেন, রহস্যময় মানে? রীতিমতো মিসট্রিয়াস। এই দেখো না! লোমগুলো কেমন সূচের মতো হয়ে গেল! দেখো, দেখো।



বলে একটিপ নস্যি নিয়ে বিকট একটা হচ্চো করে রুমালে নাক মোছর পর গদাধর বকসী শুরু করলেন।
–হ্যাঁ, কদ্দুর বলেছিলাম যেন? সেই সত্যেনের ভগ্নিপতির পিসতুতে ভাইয়ের নাম ছিল ভূতনাথ। এই ভূতনাথ বড় ডানপিটে সাহসী ছেলে ছিল। আর তখন আমার বয়স কম। আমার গায়েও তখন একটা খুদে পালোয়নের জোর। দুজনেই ক্লাস টেনের ছাত্র–তখন বলা হতো ফার্স্ট ক্লাস। তো সেবারে পুজোর ছুটিতে বেড়াতে গেছি ধানবাদ। ভূতনাথ আর আমি দিনরাত টো-টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানে-সেখানে। ওদিকে তো খালি খনি আর খনি। মাটির তলায় টন টন কয়লার চাঙড়। সেইসব কয়লা তোলা হচ্ছে সুড়ঙ্গ কেটে। আমি নতুন গেছি বলে ভূতনাথ ঘুরে-ঘুরে সব দেখাচ্ছে। ওর অনেক আত্মীয় খনিতে চাকরি করেন। তাই একেবারে খনির ভেতরে–মানে পাতালপুরীতে গিয়ে সব দেখছি-টেখছি। খনিতে কাজ করা মহিলা কর্মীদের ঘামে ভরা বগল দেখছি, কখনো ঝুকে যখন তারা কাজ করছে বুকের দুধের খাঁজ চোখে পড়ছে, পরিশ্রমী শরীরের টাইট স্তন। এইসময় একদিন হঠাৎ ভূতনাথ বলল,–গদাই, এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে সিন্দ্রির ওদিকে মাঠের মধ্যে একটা পোড়োখনি আছে, যাবে সেখানে? আমি উৎসাহে চনমন করে উঠলাম। পোড়ো-বাড়ির মতো পোড়োখনিও যে থাকে জানতাম না কিনা। এইসব খনি থেকে খনিজ জিনিস তুলে শেষ করা হয়েছে। তারপর আর সেখানে কেউ যায় না। মাটির তলায় সুড়ঙ্গ, গুহা আর যেন পাতালপুরী শাখা করে। অবশ্য সেইসব পোড়োখনির মুখ বন্ধ করে দেওয়াই নিয়ম। কিন্তু ভূতনাথ যেটার কথা বলল, সেটা নাকি বন্ধ করা যায়নি। কেন যায়নি, সেটাই বড় রহস্যময়। যতবার বন্ধ করা হয়েছে, ততবার দেখা গেছে কে বা কারা মাটি-পাথর সরিয়ে ফেলেছে। তো এই খনিটা ছিল অভ্রের।

গোঁসাই ধুতির উপর দিয়ে ল্যাঁওড়া টা একবার কচলে বললেন,–অভ্রের?

হ্যাঁ, অভ্রের বলে গদাধরবাবু চোখ বুজলেন আবার। একটু-একটু দুলতেথাকলেন। এমন সময় ওঁর দুই নাতনি, মুকুল আর মঞ্জুও এসে জুটল। তাদের সঙ্গে গদাধরের চাকর তিনকড়ি একটা ট্রে সাজিয়ে মদ খাবার সরঞ্জাম আনল। সঙ্গে সঙ্গে খুব জমে উঠল আড্ডা।

মুকুল মঙ্জু দুজনেই কোলকাতাতে কলেজে পড়াশোনা করে, দুজনেই আধুনিকা, নিয়মিত বুড়োদের আসরে মদ্যপান করেন, বুড়োরা প্রথম প্রথম এই দুই তরুনীর কাছে নিজেদের যৌবনকালের রসালো যৌনতার গল্প বলতে ইতস্তত করতো, ক্রমশ এখন সেটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, দুই রমনীও এই বৃদ্ধদের আসর ভালোভাবেই উপভোগ করে, রাতের বেলা দুই বোন একে উপরের কামানো যোনি আঙুল দিয়ে নাড়িয়ে ঠান্ডা করে। 

মুকুল বলল, কীসের গল্প দাদু? ভূতের, না রাক্ষসের? আমি ভূতেরটা শুনব। মুকল এসে সোফাতে দাদু গদাধরে কোলের উপরেই একরকম বসলো। মা বাবা দুই নাতনিকে খুব আদরে রাখেন গদাধর বাবু। 
মঞ্জু বলল,-না, না দাদু। আমি শুনব রাক্ষসের। বলে একরকম দাদু গদাধররের কোলের উপর গিয়ে বসলো। গদাধরবাবু বাবু একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। 

গদাধর একটু হেসে বললেন, তাহলে চুপটি করে বোসো৷ গল্প নয়—একেবারে সত্যি ঘটনা। ভূতেরও বলতে পারো, রাক্ষসীর ও বলতে পারো।

গোঁসাই ফিক করে হেসে বললেন,–তাহলে সন্ধি করে নাও। ভূত্রাক্ষসের গল্প। ভূত্রাক্ষস নিশ্চয় সাংঘাতিক ব্যাপারই হবে।

তুমি থামো তো!–ধমক দিয়ে গদাধর ফের শুরু করলেন। চায়ে চুমুক দিতেও ভুললেন না। ঘরে এখন শুধু চানাচুরের মুচমুচে শব্দ আর মদের আঁসটে গন্ধ ! কে জানে কেন, মুকুল আর মঞ্জু মদের পাত্র থেকে দু গ্লাস মদ নিজেদের মুখে ঢেলে দাদু আর তাঁর বন্ধুদের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপিচুপি হাসতে থাকল । কিন্তু সে হাসি মিলিয়ে যেতে দেরি হল না অবশ্য।

গল্পটা আর গদাধরবাবুর মুখের কথায় না সাজিয়ে চলতি কায়দায় বলা যাক।…

.

তো কিশোর বয়সি গদাধর আর ভূতনাথ একদিন দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর বেরিয়ে পড়ল সিন্দ্রির মাঠে। সেই পোড়ো অভ্রখনি দেখতে।

এখন সিন্দ্রিতে সার কারখানা হয়েছে। কত সব ঘর-বাড়ি, রাস্তাঘাট, লোকজন। বিশাল এলাকা জুড়ে শহর গড়ে উঠেছে। কিন্তু তখন একেবারে খাঁ-খাঁ মাঠ আর কোথাও-কোথাও জঙ্গল। কোথাও আদিবাসীদের বসতিও ছিল।

১৯৪০ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এক ইংরেজ ওই খনির মালিক ছিলেন। খনির সব অভ্র শেষ হয়ে গেলে দুবছর পরেই তিনি খনিটা ছেড়ে দেন। সুদূর ভাগলপুরের এক রাজা নাকি ছিলেন ওইসব জমির মালিক। লিজ করা জায়গা আবার ফিরে এসেছিল সেই রাজার হাতে। তার কাছ থেকে বন্দোবস্ত নিয়ে আদিবাসীরা খনির ওপরকার জমিতে চাষবাস করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, ফসল কাঁচা থাকতেই শুকিয়ে যেত। সব মেহনত বরবাদ। অগত্যা জমি ছেড়ে দিয়েছিল তারা। জঙ্গল-ঝোঁপঝাড় গজিয়ে গিয়েছিল আবার। তারই নিচে সুড়ঙ্গ আর পাতালপুরীর মতো পোড়োখনিটা রয়েছে।

গদাধর আর ভূতনাথ সেখানে গিয়ে হাজির হল।

ভূতনাথ বলল,-পোড়ো-খনিটার তিনটে মুখ আছে। আমি দুটোর মধ্যে ঢুকে অনেকটা দূর অবধি দেখে এসেছি। ভীষণ অন্ধকার কিন্তু। টর্চ ছাড়া যাওয়া যায় না। সেজন্যেই টর্চ এনেছি। আজ তোমাকে নিয়ে তৃতীয় সুড়ঙ্গটায় ঢুকব চললো।

তৃতীয় মুখটা ঘন ঝোঁপজঙ্গলের মধ্যে একটা ঝাকড়া বটগাছের হাত বিশেক দূরে। মুখটা আন্দাজ হাত পনেরো চওড়া। দুজনে পাথরের খাঁজ আঁকড়ে ধরে অতি কষ্টে নামল।

বর্ষার জল তখন জমে আছে ডোবার মতো। সেই জলের ধার দিয়ে ওরা সুড়ঙ্গের দরজায় পৌঁছল। গদাধরের কেন যেন গা ছমছম করে উঠল। ভেতরটা কী অন্ধকার! টর্চ জ্বেলে আগে ঢুকল ভূতনাথ, পেছনে গদাধর।

সুড়ঙ্গটা বেশ চওড়া আর উঁচু। কিছুটা যেতেই হঠাৎ পোড়া গন্ধ লাগল নাকে। মনে হল ভেতরে কোথাও কে উনুন জ্বেলেছে যেন।

ভূতনাথ ফিসফিস করে বলল,-বুঝেছি। ওই সুড়ঙ্গ দুটো পছন্দ হয়নি তাই এই তিন নম্বরে এসে জুটেছে।

গদাধর বলল,–কে? কার কথা বলছ ভুতু?

ভূতনাথ আড়চোখে হেঁসে টর্চ নিভিয়ে বলল, আধপোড়া মাংস খায়। তবে ওকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আর টর্চ জ্বালব না। তুমি আমাকে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে এসো।

ঘুরঘুট্রি অন্ধকার। মাঝে-মাঝে মাকড়সার ঝুল জড়িয়ে যাচ্ছে গদাধরের মাথায়। আর কেমন বিচ্ছিরি গন্ধ। পায়ে গুঁতো মেরে কী একটা জন্তু দৌড়ে যেতেই গদাধর চেঁচিয়ে উঠেছিল আর কী! ভূতনাথ বলল, চুপ, চুপ। স্পিকটি নট।

কিছুটা এগোতেই বোঝা গেল সুড়ঙ্গটা ডাইনে ঘুরেছে। তারপর গদাধর যা দেখল, ভয়ে বিস্ময়ে মুখে কথা সরল না।

একটা মানুষ নাকি, মানুষ তো নয়–ভূতুড়ে চেহারা, সামনে গনগনে লাল আগুনের অঙ্গার থেকে একটা মুরগির মতো খুদে পাখি পুড়িয়ে কড়মড় করে খাচ্ছে। আগুনের ছটায় আবছা তার ভয়ংকর চেহারাটা ফুটে উঠেছে।

দুজনে বসে পড়েছিল চুপচাপ। একটু পরে কে জানে কেন, গদাধরের প্রচণ্ড হাঁচি পেল। কিছুতেই সামলাতে পারল না। হ্যাঁচ্চো করে একখানা জব্বর হাঁচি ঝেড়ে দিল।

অমনি ভুতুড়ে চেহারার সেই পোড়ামাংসখেকিটা এদিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে গর্জে উঠল চেরাগলায়–কেঁ রেঁ?

ওরে বাবা! ভূত নাকি নাকিস্বরে কথা বলে। তাহলে এ সত্যি ভূত। গদাধর ঠকঠক কঁপতে শুরু করেছে।

কিন্তু ভূতনাথের গ্রাহ্য নেই। টর্চ জ্বেলে তার মুখের ওপর ফেলে বলল, ও কী খাচ্ছ মাসি? বনমুরগি না ?

হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ! –সে কী পিলে চমকানো হাসি! ওই হাসি হেসে সে নাকিম্বরে বলল,–কেঁ রেঁ? ভুঁতুঁ নাঁকি? আঁয়, আঁয়!

বলে সে একটা কাঠ গুঁজে দিল আগুনে। হু-হুঁ করে জ্বলে উঠল কাঠটা। তার ফলে আলো হলো প্রচুর। ভূতনাথ গদাধরকে টেনে নিয়ে গিয়ে একটু তফাতে বসল।
গদাধর ভালো করে দেখলো মাসিকে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ, বয়স বোঝা যাচ্ছে না, প্রকান্ড তাগড়াই শরীর, বুকের উপর তালের মতো দুখান স্তন, চওড়া পেটের মাঝে গোল নাভির গর্ত। তলপেটে চুলের জঙ্গল, এই অবস্থাতেও ভূথনাথের লিঙ্গ দাঁড়িয়ে যায়। 
–ওঁটা কেঁ রেঁ?

ভূতনাথ বলল, আমার বন্ধু গদাই। তোমাকে দেখতে এসেছে, মাসি।

আবার হিঁ হিঁ করে হেসে সে বলল, আঁমাকে দেঁখবি? তঁবে ভাঁলো কঁরে দ্যাঁখ! এঁই দ্যাঁখ!

বলেই সে গদাধরের চোখের সামনে একটা প্রকাণ্ড কালো বাদুড় হয়ে ছাদ আঁকড়ে ধরে দিব্যি দুলতে শুরু করল। গদাধর হাঁ করে তাকিয়ে আছে তো আছে। ভূতনাথের কাধ আঁকড়ে ধরেছে নিজের অজান্তে। কাঁপুনি সামলাতে পারছে না। এ কি সম্ভব!

ভূতনাথ হাসতে-হাসতে বলল, খুব হয়েছে মাসি। তোমার খাবার পড়ে রইল যে। এক্ষুনি মামদো এসে মেরে দেবে! তার আগে আমার একবার বার করার ব্যাবস্থা করো দিকি, কতদিন তোমার গুদে ধোনটা ভরিনি। 
 চমকে উঠে গদাধর, তাকায় ভূতনাথের দিকে, তাহলে কি ভূতনাথ এই মাসির সাথে চোদাচুদি করে ! 

অমনি বাদুড়বেশী কিম্ভুত সেই প্রাণীটি ধুপ করে পড়ল। পড়ে আবার আগের চেহারা নিয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, কঁ, কঁ?

– মামদো এসে তোমার খাবার খেয়ে ফেলবে। ঝটপট শেষ করে নাও।

–ইঁস! মামদোকে তাঁহলে কুঁলে আঁছাড় মাঁরব নাঁ?

–পারবে না মাসি। তার গায়ের জোর তোমার চেয়ে ঢের বেশি।

সে কোনও কথা না বলে কড়মড়িয়ে খুদে পাখির রোস্টটা সাবাড় করতে ব্যস্ত হল। মাথাটি চিবিয়ে খাবার পর তৃপ্তিতে একটু ঢেকুর তুলল। 


 একটা বড় পাথরের উপরে মাসি বসেছিলো, ভূতনাথ কাছে গিয়ে নিজের প্যান্ট হাঁটু অবধি নামিয়ে দিয়ে বলল - আজ কিন্তু আমার চুষে বার করে দিতে হবে মাসি, নাহলে আর কোনোদিন তোমার গুদ চুষে দেবো না। 

মাসি একবার গদাধরের দিকে তাকালো তারপরে ভুতনাথের পাছা ধরে বাঁড়াটা নিজের মুখে ঢুকিয়ে নিল। 
কতক্ষণ এভাবে কেটে গেছে, যখন হুশ হলো দেখি প্যান্টের ভিতর গদাইয়ের বাঁড়া ফুললে ঢোল হয়ে গেছে।

মিনিট সাতেক পর ভূতনাথ আহহহ করে উঠে মাসির মাথা চেপে ধরলো, তার জোরে জোরে মুখচোদা দিতে লাগলো। একটু পরেই মাসির মুখে থেকে দেখি সাদা সাদা কি যেনো লেখে আছে, ভূতনাথের বীর্য। 

  ভূতনাথ মাল ঝরিয়ে ক্লান্ত হয়ে মাসির পাশেই বসে গদাইকে ইশারায় ডেকে মাসির কানে কানে কিছু বললো। গদাই বাধ্য ছেলের মতো উঠে গেলো। 

মাসি গদাইকে টেনে তার সামনে দাঁড় করিয়ে দিলো, টেনে প্যান্ট নামাতেই আমার ৬ ইন্চি তাগড়াই ধোনটা মাথা উঁচু করে ঠাটিযে রইলো। ধোন দেখে মাসি কামুক হাসি দিলো, ঠোঁটের দুপাশে দুখান বড় বড় সদন্ত বেড়িয়ে আছে, ভয়ে গদাধরের বাঁড়া পর্যন্ত কেঁপে উঠলো। 


মাসি পুরো বাঁড়াটা নিজের মুখে ঢুকিয়ে নিয়েছে, গলা পর্যন্ত চলে গেছে মনে হয়, আরামে গদাইয়ের চোখ বন্ধ হয়ে আসছে, একটা বোটকা গন্ধ আসছে নাকে, মাসি স্নান করেনা মনেহয়, সারা গায়ে ময়লা, চুলে জট পাকানো। গদাইয়ের বেরিয়ে যাব যাব হচ্ছে এমন সময় বাইরে ধুপধাপ শব্দ। 

ভূতনাথ বলল, এই সেরেছে! ও মাসি, মনে হচ্ছে এই অভ্রখনির আসল বাসিন্দা ভদ্রমহিলা এসে পড়েছেন, পালাও, পালাও!

দুমদাম পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ক্রমশ শব্দটা এদিকেই আসছে। একবার ঘুরে অন্ধকারটা লক্ষ করেই মাসি চোখের পলকে একটা প্রকাণ্ড চামচিকে হয়ে গেল এবং সনসন করে গদাধরের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে পালিয়ে গেল। কী বিচ্ছিরি গন্ধ তার গায়ের।

তো একটু পরে বেঁটে গোলগাল গাঙফড়িং-এর ডানার মতো সাদা রঙের একটা মানুষ কিংবা মানুষ নয়, এমন এক প্রাণী এসে দাঁড়াল আগুনের কুণ্ডটার পাশে।

তার চুলগুলো খোঁচা-খোঁচা, লাল। কানদুটোও তেমনি। বুকে অদ্ভুত দেখতে স্তন গুলো টানটান শক্ত । বড় বড় গোল চোখ। সে ভারিক্তি গলায় বলল,-কে রে তোরা?

ভূতনাথ গদাধরকে চিমটি কেটে প্রণাম । গদাধরও বুঝল প্রণাম করতে হবে। ভূতনাথ বলল, কাকিমা , আমি ভুতু। আর এ আমার বন্ধু গদাই।


গদাধরের প্যান্ট তখনো নামানো আছে, অদ্ভুত দেখতে কাকিমা গদাধরের কাছে এসে একমনে আমার ঠাটানো বাঁড়া দেখছে, গদাই চেয়ে ভূতনাথের দিকে তাকালাম, সে ইশারায় চুপচাপ থাকতে বললো। 

 শিউরে উঠলো যখন ভূতনাথের এই কাকিমা গদাধরের কামদন্ড খানি নিজের লোমশ হাত দিয়ে ধরে টানাটানি করতে লাগলো। 

তারপর হটাৎ গদাধরকে ঠেলে শুইয়ে দিলো, হটাৎ পড়ে যাওয়াতে ব্যাথা পেলো একটু, দেখে কাকি তার ফড়িং এর মতো ডানা নিয়ে গদাধরের উপর এসে দাড়িয়েছে, ওর লোমে ডাকা লম্বা দু পায়ের মাঝে চেরা মতো যায়গাটা যে গুদ সেটা আর বলে দিত হয় না। 


ভূতনাথের দিকে তাকিয়ে দেখলো, সে অবাক চোখে গদাই এর দিকে তাকিয়ে আছে, ততক্ষণে থপথপ ওঠা বসা শুরু করে দিয়েছে অদ্ভুত দেখতে কাকিমা, ব্যাঙের মতো থপথপ করে গদাধরের কোমরের উঠছে আর বসছে, বাঁড়া যেনো কোনো গরম মাখনের তালের ভিতর ঢুকছে আর বেরোচ্ছে, হাত বাড়িয়ে কাকির দুধ গুলো টিপে ধরতে যাবে, এক ঝটকাতে গদাই এর হাত সরিয়ে নিজের কাজ চালাতে লাগলো। 
 গদাই আর কি করে! চোখ মুখে সুখ নিচ্ছে, বেরিয়ে যাবে এইপর, হটাৎ কাকি গুঙ্গিযে উঠলো, দেখলো তার গুদ থেকে একদলা ফ্যাকাসে সবুজ ধরনের চ্যাটচ্যাটে কিছু বেরোচ্ছে, বুঝলো কাকির মাল বেরিয়ে গেছে। 
  অদ্ভুত দেখতে কাকি কিছুক্ষণ চুপচাপ গদাধরের কোমরে বসে হাঁপিয়ে বলল- –আমার ঘরে তোরা কোন মতলবে রে?

ভূতনাথ বিনীতভাবে এবং চাপাগলায় বলল, কাকিমা, তোমায় সাবধান করতে এলাম। মামদোটা তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

অমনি কিম্ভুত প্রাণীটা চাপাগলায় বলে উঠল, কে, কে?

– মামদো! - কাকিমা ।

এই আজব জীবটি মামদো শোনামাত্র একলাফে গদাধরের কোমর থেকে উঠে থপথপ করে দৌড়ে যেদিক থেকে এসেছিল, সেদিকে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।


ভূতনাথ হাসতে-হাসতে বলল, খুব ভয় পেয়ে গেছে।

গদাধর এতক্ষণে জিগ্যেস করতে যাচ্ছিল,–মামদো কে। কিন্তু সুযোগই পেল না। খনিমুখের দিকে আবছা চাচামেচি শোনা গেল। গদাই তখনো বাঁড়া ঠাটিয়ে শুয়ে আছে, বাঁড়ার উপর কাকির ফেলা বীর্য চকচক করছে।


তারপর কারা দৌড়ে আসছে মনে হল।

গদাধর হাঁ করে তাকিয়ে দেখল, গোটা পাঁচেক মানুষ কিংবা মানুষ নয় গোছের আজব প্রাণী এসে তাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে আগুনের কুণ্ডটার দিকে ঝুঁকে রইল।

মাথায় তিন ফুট থেকে চার ফুট উঁচু এই জীবগুলো কালো পাকাটির মতো। কাঠির ডগার মুণ্ডু বসালে যেমন হয়, তেমনি। কিন্তু হাত-পা আছে দস্তুরমতো। চোখগুলো ড্যাবড়েবে, লালচে। কারো কারো গোঁফও আছে, দু একজন যে মহিলা তা বুকের উপর ছোটো ছোটো ঝুলন্ত স্তন দেখে বোঝা যাচ্ছে । তারা চ্যাঁ-চ্যাঁ করে কী বলছে, বোঝা যাচ্ছিল না। মনে হল, সেই চামচিকে মাসির এটো চিবুনো হাড়গুলো খুঁজছে তারা।


তারপর তাদের চোখ পড়ে গেল ভূতনাথদের দিকে। অমনি পাশটিতে দাঁড়িয়ে গেল। একসঙ্গে আঙুল তুলে এদের দিকে শাসানির ভঙ্গিতে বলতে লাগল, মুন্ডু খাব, ঠ্যাং খাব! ঘিলু খাব, ফুসফুস খাব। কলজে খাব, পিলে খাব। চোখ খাব, নাক খাব।

ভূতনাথ হাসতে-হাসতে বলল,–আর বাঁড়া ? বাঁড়া চুঁষবিনে ?


সঙ্গে সঙ্গে তারা আবার একসঙ্গে বলে উঠল, বাঁড়া চুষব , বাঁড়া চুষব।


ভূতনাথ গদাধরের দিকে দেখিয়ে দিতেই তারা গদাইয়ের দিকে দৌড়ে এলো, তখনো শুয়ে আছি, এসেই গদাইকে ঘিরে দাঁড়ালো, দেখলো তিনজন পুরুষ, দুজন নারী। 

তারা হামলে পড়ে গদাইয়ের বাঁড়া ধরে টানাটানি চোষাচুষি শুরু করে দিলো, বাঁড়া নেতিযে গেছলো, আবার খাঁড়া হতে শুরু করেছে, একটু আগে ফড়িং কাকির ফেলা মালগুলো চেটে চেটে খাচ্ছে। 


চোখ বন্ধ করে অনেকখন ছিলো গদাই, ফচর ফচর শব্দে চোখ খুলে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে ভূতনাথ একটা কালো লিকলিকে মেয়েকে কোলে তুলে চুদে চলেছে, আর থাকতে পারলো না গদাধর, দু দু বার বীর্যপাত হতে হতে থেমে গেছে, উঠে বসে লিকলিকে লোকগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দের, কাছে একটা রোগা পটকা কালো কুচকুচে মেয়ে ছিলো, মেয়ে না বলে বুড়ি বলাই ভালো, বয়স চল্লিশের কম নয়, ছোটো ছোটো স্তন, তাও ঝুলে গেছে। 

গদাই গিয়ে মেয়েটাকে কুকুরের মতো চার হাতেপায়ে বসিয়ে পিছন থেকে বাঁড়াটা ঠেসে ধরে ওর বালে ভরা গুদে, প্রচন্ড এক ঠাপ দিতেই পুরো বাঁড়াটা গেঁথে যায় গুদে। 
  মেয়েটা সরে যেতে চেষ্টা করতেই গদাধর তার শক্তিশালী হাত দিয়ে কোমর চেপে ধরে গদাম গদাম ঠাপাতে থাকে। 



 হটাৎ এসময় ওদের মদ্ধ্যে কেউ বলে উঠে ,– মামদো আসছে! মামদো!


ব্যস! কাজ হয়ে গেল। প্রাণীগুলি অমনি চাঁ-া করতে করতে যে-যেদিকে পারল, অন্ধকারে পালাতে শুরু করল। গদাধর চেষ্টা করেও তার সামনে তাকা লিকলিকে মেয়েটাকে ধরে রাখতে পারলো না। 

তিন ফুট উঁচু যেটা পুরুষটা , সে ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে পড়ে ঊ্যা করে কেঁদে উঠেছিল। একজন এসে তাকে টানতে-টানতে নিয়ে পালাল।

ভূতনাথ ততক্ষণে কোলে বসা মেয়েটার গুদে মাল ঢেলে প্যান্ট পরে নিয়েছে, বলল, ভাই গদাই! তাহলে মামদোর মর্ম পেয়ে গেছ।

গদাধর ততক্ষণে অনেকটা সাহসী হয়েছে। কিন্তু মামদো ব্যাপারটা কী? ওটা শুনেই ওরা পালিয়ে যাচ্ছে কেন? তিন তিনবার বীর্যপাত হতে হতে থেমে গেলো। 


ভূতনাথ বলল, যাদের দেখলে, এরা হল গিয়ে পোডো-খনির বাসিন্দা । মামদো তাদের থানার দারোগাবাবুর নাম।

গদাধর অবাক হয়ে বলল, আঁ! ভূতের আবার দারোগা! থানা-পুলিশ!

ভূতনাথ আগুনের কুণ্ডে একটা শুকনো কাঠ ফেলে বলল,-বাঃ! ওদের বুঝি থানা-পুলিশ থাকতে নেই? না থাকলে চলবে কেন? ভূতদের মধ্যে চোর-ডাকাত নেই বুঝি? চোর-ডাকাত থাকলেই পুলিশ থাকবে। সেই ভৌতিক পুলিশের দারোগাবাবুর নাম মামদো । খুব জাদরেল দারোগা ।


গদাধর বলল,-বুঝলাম। কিন্তু তুমি কেমন করে জানলে ভাই ভুতু?

ভূতনাথ হাসতে-হাসতে বলল, আমার নাম ভূতনাথ ওরফে ভুতু। আমি ভূতের খবর জানব না তো কে জানবে?

গদাধর আগ্রহ দেখিয়ে বলল, বলো না ভাই, শুনি?

ভূতনাথ বলল, মুখে শুনে কী হবে? চলো না, তোমার সঙ্গে মামদোর আলাপ করিয়ে দিই। না, না। ভয় পাওয়ার কিছু নেই। অতি সজ্জন, ভদ্র, অমায়িক ভদ্রলোক। অবশ্য চোর-ডাকাতের সামনে কড়া না হলে তো চলে না। কই, ওঠো।


দুজনে টর্চের আলোয় সুড়ঙ্গ দিয়ে বাইরে এল। পাথরের খাঁজ আঁকড়ে ধরে খোলা গর্তের মতো খনিমুখ বেয়ে ওপরে উঠল। তখন বেলা পড়ে এসেছে।

ভূতনাথ বটগাছটা দেখিয়ে বলল,–এই গাছের মধ্যিখানে আধপোড়া শুকনো ছাল ছাড়ানো ডালটা দেখতে পাচ্ছ? মামদো ওখানেই থাকে। একটু পরে সন্ধ্যা হবে। তখন সে চোর-ডাকাত ধরতে বেরোয়। এসো–এখন তার থাকার কথা।

গদাধরের গা ছমছম করছিল। তবে ভূতনাথের মতো সঙ্গী থাকতে যে তার এতটুকু ক্ষতি হবে না, টের পেয়ে গেছে ততক্ষণে।


দুজনে গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল। অজস্র পাখি বটগাছের ডালে তখন এসে জুটেছে। কানে তালা ধরে যায়। ভূতনাথ ডালপালার ফাঁক দিয়ে সেই বাজপড়া ডালটার দিকে তাকিয়ে ডাকল,–মামদোবাবু আছেন নাকি? মামদোবাবু-উ-উ!

এ পর্যন্ত শুনেই সাতকড়ি গোঁসাই হো-হো করে হেসে উঠলেন।

আচমকা তাল কেটে গিয়ে গদাধরবাবু খেপে গিয়ে বললেন, হাসবার কী আছে এতে? গোঁসাই, তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। আর যাই করো, মামদোর শুনে হেসো না, কখন পোঁদ মেরে ফাঁক করে দিয়ে চলেযাবে, বুঝতেও পারবে না।


গোসাঁই বললেন,–কেন? হাসব না কেন শুনি? আর কোনও নাম পেল না– সব থাকতে মামদো।

রমণীবাবু বললেন,–আহা, ওটা যে ভূতপেরেতের নাম।

বংশীলোচন বললেন, তার চেয়ে বড় কথা, ওটা ভূতপ্রেতের দারোগাবাবুর নাম। অন্য নাম মানানসই হবে কেন?

মঞ্জু তার দাদুর ধুতির উপর নিজের গরম পাছা ঘষতে ঘষতে বলল, নাও! দিলে তো সবাই গল্পটা ভেঙে।

মুকুল তার কচি আমের মতো ম্যানা জোড়া দাদুর বুকে ঠেসে ধরে বলল,-ও দাদু, মামদো দারোগা কী করলেন বলনা এবার।

গদাধর পাশের টেবিলের ড্রয়ার টেনে ছবির একটা অ্যালবাম বের করে বললেন,–গোঁসাই, সেই বটতলায় গত পুজোয় গিয়েছিলাম। এখনও ওটা সিন্দ্রি টাউনশিপের চৌরাস্তার ধারে রয়েছে। ওখানে দাঁড়িয়ে ছবি তুলেছিলাম। এই দেখো, সেই বাজপড়া ডালটা এখনও আছে। দেখতে পাচ্ছ?

সবাই ঝুঁকে পড়লেন ছবিটার দিকে। হ্যাঁ, ডালটা পরিষ্কার উঠেছে।


বংশীলোচন বললেন, তুমি নিজেই তুলেছ নাকি গদাই? 

সবাই ঝুকে পড়ে ছবিখানা দেখতে , এই সুযোগে রমনীবাবু মুকুলের কচি পাছাখানা বার করে টিপে হাতের সুখ করে নিলো, মুকুল বুঝতে পেরেও সরলো না। 

গদাধর বললেন, হ্যাঁ। তুলেছি, তার কারণ আছে। এখন তো জায়গাটা শহর হয়ে গেছে। লোকজন গাড়িঘোড়া চলছে। গতবছর গিয়ে একদিন দুপুরবেলা লোডশেডিং-এর সময় গায়ে হাওয়া দিতে বটতলায় দাঁড়িয়েছিলাম। রাস্তাঘাট তখন প্রায় ফাঁকা । একটা-দুটো গাড়ি বা রিকশো যাচ্ছে। লু হাওয়া উঠেছে। তাই সব দোকানপাটের সামনে তেরপল ঝুলিয়ে রেখেছে। হঠাৎ মনে হল মাথায় কী ঠেকছে। মুখ তুলে দেখি একটা বিশাল লিঙ্গ ।

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন,–লিঙ্গ ! কীসের লিঙ্ক ?

বলছি। বলে গদাধর চোখ বুজে কয়েক দণ্ড চুপ করে থাকার পর মুখ খুললেন। তক্ষুনি বোঝা উচিত ছিল, পারিনি। সেই ছেলেবেলায় একবার মাত্র দেখেছিলাম।

–কাকে? কাকে?

–মামদো বাবুকে । অথচ আশ্চর্য ব্যাপার, এখনও বেঁচে আছেন দারোগা ভদ্রলোক এবং ওই বটগাছের থানাতেই আছেন। বদলি হননি। মাথায় প্রকান্ড লিঙ্গ ঠেকতেই ওপর থেকে একটু হেসে বললেন, কী? চিনতে পারছ তো? তক্ষুনি মনে পড়ে গেল। নমস্কার করে বললাম, ভালো আছেন স্যার? প্রমোশন হয়নি। নাকি হয়েছে? মামদো দারোগা দুঃখিভাবে বললেন, ব্রাদার। সেই পোস্টেই আছি।

অবিশ্বাসী গোঁসাই আবার হো-হো করে হেসে উঠলেন। এমন সময় ইলেকট্রিসিটি চলে গেলো, ঘর অন্ধকার। 

 আবার বাধা পড়ে হইচই উঠল। গদাধর আবার খেপে উঠলেন।

তারপর মঞ্জু আর মুকুল খেই ধরিয়ে দিল। সেই বটতলায় ভূতনাথ ডাকছিল,– মামদোবাবু , আছেন নাকি? তারপর?
 যে যার যাযগাতে বসে পড়লো, মঙ্জু আর মুকুল একরকম দাদুর কোলের উপরেই উঠেছে, গদাধর অগত্যা শুরু করলেন।…

খনি অঞ্চলে খুনোখুনি মারদাঙ্গা চুরি-ডাকাতি লেগেই আছে। এখন কথা হচ্ছে, ওইসব দাগি খুনি আর চোর-ডাকাতরা মরে কি স্বর্গে যাবে? তাদের মুক্তি অত সোজা? তাদের ভূতপ্রেত হয়েই থাকতে হয়।

কিন্তু স্বভাব যাবে কোথা? তাই ভূত হয়েও উপদ্রব বাধায় হামেশা। তাই মামদো দারোগা ছাড়া উপায় নেই।

এসব কথা ভূতনাথের কাছে শোনা। সেদিন তো সেই পড়ন্ত বেলায় সিন্দ্রি মাঠে বটতলায় ভূতনাথ অনেক ডেকে মামদোর সাড়া পেল।

ওপর থেকে খ্যানখেনে গলায় আওয়াজ এল,–কী, কী, কী?

ভূতনাথ বলল, আমি ভুতু, স্যার। সঙ্গে আমার বন্ধু গদাই আছে। ও আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চায়।

–সকালে এলেই পারতে বাবু! শুনছ না? এখন আমি মালিশ করছি ।

হ্যাঁ, তাই বটে। হাত দেড়ক লম্বা একখান কালো জিনিস দুখান পায়ের মাঝখান থেকে ঝুলে আছে, ওটাই সে যেনো মাখিয়ে রগডে রগডে মালিশ করছে । তারপর বটগাছটায় হুলুস্থুলু করে একটা বাতাস এসে পড়ল। পাখিগুলো তুলকালাম চ্যাঁচিতে শুরু করল।

তারপর গদাধর মামদোকে পুরোপুরি দেখতে পেল।

তখন দেশে ইংরেজের শাসন চলছে। সে আমলের দারোগাবাবুদের নাম শুনলে চোর-ডাকাতের কাজে শুকিয়ে যেত। আর তখনকার ওনাদের চেহারাই বা কী ছিল? আজকাল তো সব ছেলে-ছোকরা দারোগা হয়ে যাচ্ছে।

মামদোর ভুঁড়িটা আড়াই বিঘৎ পরিমাণ। প্রকাণ্ড মাথা। পেল্লায় গোঁফ। কিন্তু প্রকান্ড বাঁড়ার জন্য হাঁটতে একটু অসুবিধা হয় । আর চোর-ডাকাতের সঙ্গে ছোটাছুটি করে পাদুটোও কাঠি-কাঠি। হ্যাট বগলে নিয়ে আর হোঁতকা মোটা বেটন হাতে ঝুলিয়ে দুম করে সামনে পড়লেন। পাখিগুলো চ্যাঁচিতে-চ্যাঁচিতে পালিয়ে গেল। গদাধর বলল, নমস্কার স্যার!

মামদো দারোগা মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে বললেন, ভালো। খুশি হলাম তোমাকে দেখে। কোন ক্লাস পড়ছ?

গদাধর জবাব দিতে যাচ্ছে, হঠাৎ দূরে সেই খনির গর্তের কাছে কারা চেঁচিয়ে উঠল,–চোর! চোর! চোর! অমনি মামদো দারোগা ফুটবলের মতো শূন্যে উঠে সেদিকে হাইকিক হয়ে চলে গেলেন।…

.

আবার বাধা পড়ল। গদাধরবাবু বার কয়েক গো গো করে থেমে গেলেন, অন্ধকারে সবাই আবাক, তখনি হটাৎ ইলেকট্রিসিটি ফিরে এসে ঘর আলোকিত করে দিল।

দেখা খেলো সোফাতে পিছন দিকে মাথা এলিয়ে গদাধরবাবু চোখ উল্টে আছেন, তার দুহাত দুদিকে বসা দুই যুবতী নাতনীর বগলের তলা দিয়ে মাই চেপে ধরা, অন্যদিকে দুই নাতনি মুকল আর মঙ্জু দুজনে দাদুর কোলের উপরেই একরকম চেপে আছে। ধুতির বাইরে তখন গদাধরবাবুর খাঁড়া লিঙ্গ, তখনো দুই নাতনি প্রবল বেগে দাদুর বাঁড়া নেড়ে চলেছে, মেঝেতে বীর্যের ছড়াছড়ি, দাদুর লিঙ্গ থেকে তখনো জলের মতো দু ফোঁটা বীর্য বেরোচ্ছে।


গোঁসাই গদাধরবাবুর নাড়ি ধরে দেখলো কিছুক্ষণ , তারপর মনে মনে বললো "মামদো" ই বটে, কাকে বললো কে জানে!

[•°৹৴°【সামিউল】°৲৹°•]

আপনি ভাই কপিরাইট ইস্যুতে কোন দিন না জানি ব্যান খান।
বড় বড় লেখকদের গল্প এভাবে ব্যবহার করা উচিৎ নয় ভায়া।
কপি করলেও বড়সড় পরিবর্তনের সাথে করতে হয়। যাই হোক, আপনার কল্পনা শক্তি বিশেষ রকমের ভালো। শুধু ঠিক ভাবে ব্যবহার করতে হিমশিম খাচ্ছেন।

[baleraccount22]

খুব ভালো করে বলতে গেলে, যেটা করতে পারবেন, সেটা খুব ভালো হবে। 
কিন্তু যেটা করছেন সেটা খুব একটা ভালো বলা যায় না। এই যে কালজয়ী ক্লাসিক ছোটগল্প গুলোকে, যৌনতার মোড়ক লাগাচ্ছেন, সেটাকে কিন্তু এর যায় হোক কোনো দিক থেকে সাহিত্য বা সাহিত্য চর্চা বলা যায়না। 
আপনি লিখলে, সুন্দর কোনো নতুন চটি গল্প হয়তো সৃষ্টি হবে, আমার বিশ্বাস।

[Charon]

মামদো ভূত

গল্পের প্লটটা বাংলা সাহিত্যের একটা গল্পের অংশের থেকে নেওয়া আছে, গল্পে বর্ণিত ঘটনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, ভূত প্রৈত অলৌকিক ঘটনা ও প্রানী হত্যা কোনভাবেই সমর্থন করা হয়নি । 

গদাধরবাবু বললেন, আমার ধানবাদের পিসিমাকে তো তোমরা দেখেছ। পিসিমার খুড়শ্বশুরের নাতির নাম ছিল অশ্বিনী। অশ্বিনীর সম্বন্ধীয় মাসতুতো দাদা হল গিয়ে নগেন। নগেনের মেজকাকার বড় ছেলে নিবারণ। নিবারণের শ্যালক হরেনের ছেলের নাম সত্যেন। সত্যেনের ভগ্নিপতির পিসতুতো ভাইয়ের…


সাতকড়ি গোঁসাই খেপে গিয়ে বললেন,–মলো ছাই! হলটা কী, তা বলবে না। খালি কার পিসি, কার দাদা, কার শ্যালক!

রমণী মুখুয্যে বললেন,–আহা! বলতে দাও, বাধা দিচ্ছ কেন? খোলাখুলি পরিচয় না দিলে বুঝবে কেন তোমরা? বলল হে গদাইভায়া, বলো।

গদাধর কিন্তু গোঁসাইয়ের ওপর চটেছেন বাধা পড়েছে বলে। বাঁকামুখে বললেন, আর বলব না।

অমনি হইচই উঠল আড্ডায়। রমণীবাবু, বটকুবাবু, বংশীলোচনবাবু একসঙ্গে বলে উঠলেন, বলো, বলল। আমরা শুনব।

দারুন লেখা।

[ray.rowdy]

দারুণ হচ্ছে, চালিয়ে যাও।

[কামখোর]

আপনি ভাই কপিরাইট ইস্যুতে কোন দিন না জানি ব্যান খান।
বড় বড় লেখকদের গল্প এভাবে ব্যবহার করা উচিৎ নয় ভায়া।
কপি করলেও বড়সড় পরিবর্তনের সাথে করতে হয়। যাই হোক, আপনার কল্পনা শক্তি বিশেষ রকমের ভালো। শুধু ঠিক ভাবে ব্যবহার করতে হিমশিম খাচ্ছেন।

Accha dada thanks

[nilisblue]

কাম পিশাচিনী

এই ছবিটা দারুন!! কি করে বানালেন?

[কামখোর]

পরস্ত্রী'র চক্করে মৃত্যু

গল্পের প্লট বাংলা সাহিত্যের এক বিশেষ বই থেকে নেওয়া, শুধুমাত্র যৌনতা যোগ করেছি, দোষ গুণ মাফ করবেন। 

রঘুবীর তরফদার বললেন, ‘আপনি কখনো ভূত দেখেছেন?’

চুপ করে রইলাম। যারা ভূত দেখেছে তারা অন্যকে ভূত দেখাতে পারে না, সুতরাং নাস্তিকদের কাছে হাস্যাস্পদ হয়। আজকাল নাস্তিকদের যুগ চলেছে, অতএব সাবধানে থাকা ভাল।

রঘুবীর দার্জিলিংয়ে আমার প্রতিবেশী, আমার সমবয়সী। এককালে সুপুরুষ ছিলেন, এখন জীর্ণ শীর্ণ চেহারা। আমার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল না, কিন্তু এক পাড়ায় থাকতে গেলে হাসি কথা শিষ্টতার বিনিময় করতে হয়। তিনি কোন এক ইন্সুরেন্স কোম্পানিতে চাকরি করতেন, বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত ।

গত পৌষমাসে হপ্তাখানেক দারুণ শীত পড়েছিল। একদিন সন্ধ্যের পর আমি দোর-জানলা বন্ধ করে বই নিয়ে বসেছি , এমন সময় দোরের ঘণ্টি বেজে উঠল। দোর খুলে দেখি, রঘুবীর তরফদার । তাঁর মাথায় পাগড়ির মতো স্কার্ফ জড়ানো, গায়ে আলোয়ান, তবু ভদ্রলোক শীতে কাঁপছেন। একটু আশ্চর্য হলাম, কিন্তু আপ্যায়ন করে এনে বসালাম, ‘আসুন, এবার বেজায় শীত পড়েছে।’


তিনি এদিক-ওদিক চাইলেন, তারপর প্রশ্ন করে বসলেন, ‘আপনি কখনো ভূত দেখেছেন?’

আমাকে চুপচাপ দেখে তিনি বললেন, ‘আমি বড় বিপদে পড়েছি। আপনি ভূতের গল্প-টল্প লেখেন শুনেছি, তাই ভাবলাম—’

 রঘুবীর তরফদারের অবস্থা দেখে সরাসরি প্রস্তাব দিলাম, - যা ঠান্ডা পড়েছে, একটু হুইস্কি চলবে নাকি,! 

তরফদার মশাই ঘাড় নেড় সম্মতি দিতেই চাকরকে আমার সোকেস থেকে দামি হুইস্কির বোতলটা আনবার আদেশ দিয়ে বললাম, ‘কি ব্যাপার বলুন দেখি, আপনি ভূত দেখেছেন নাকি?’

তিনি অনেকক্ষণ চোখ বড় করে বসে রইলেন, তারপর বললেন, ‘ভূত কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি কি ভূত দেখেননি?’


বললাম, ‘চোখে দেখেনি, কিন্তু অন্য ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করেছি।’

‘সে কি রকম?’

‘গন্ধ পেয়েছি, শব্দ শুনেছি, এমন কি স্পর্শ পর্যন্ত পেয়েছি।’

রঘুবীর তরফদার গুম হয়ে গেলেন। তাঁর চোখে অজানিতের আতঙ্ক দুঃস্বপ্নের মতো জেগে রইল।

চাকর গ্লাস বোতল দিয়ে গেল, অনেকটা মদ একটা গ্লাসে ঢেলে জল ছাড়াই রঘুবীর তরফদার এক চুমুকে গিলে ফেললেন, তারপর আলোয়ানটা গাঢ়ভাবে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, ‘তবে আপনাকে আমার গল্পটা বলি, আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন।’


একটু দম নিয়ে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, ‘গত মে মাসে একদিন সন্ধ্যের সময় আমি বাতাসিয়া রোডের একটা চায়ের দোকানে বসে চা পান করছিলাম । । আমি একটা বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় নজর পড়ল, বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে একটা লোক একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

‘বুড়ো লোক, গরিব বেশ। মাথায় ঝাঁকড়া চুল, মুখে ছাবকা ছাবকা দাড়ি-গোঁফ, চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। প্রথমটা চিনতে পারিনি, তারপর—’


তিনি আবার চুপ করলেন। মুখ দেখে মনে হল তার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব চলছে। বললাম, ‘তাহলে চেনা লোক?’

তরফদার কুণ্ঠিত ভাবে বললেন, ‘হ্যাঁ। ত্রিশ বছর আগে যখন কোলকাতাতে ছিলাম তখন পঞ্চানন ঘোষালকে চিনতাম। কলেজে মাস্টারি করত।’
বলেই আরো এক গ্লাস কড়া মদ পেটে চালান করে দিলো, দেখি চোখগুলো ঘোলাটে হয়ে এসেছে তরফদার মশাইয়ের। 

বললাম, ‘তাহলে পঞ্চানন ঘোষাল আপনার বন্ধু!’

তিনি চমকে উঠে বললেন, ‘না, না, বন্ধু নয়। তবে কোলকাতাতে এক পাড়ায় থাকতাম, যাওয়া আসা ছিল—’ তারপর যে কথাটা চাপবার চেষ্টা করছিলেন তা বেরিয়ে এল, ‘পঞ্চাননের বৌ শ্যামলী ছিল অপরূপ সুন্দরী, আমি— আমি তাকে নিয়ে— মানে সে আমার সঙ্গে ইয়ে করেছিল।’


যৌবনকালে তরফদার দেখছি গুণবান ব্যক্তি ছিলেন। এখন বিষ হারিয়ে ঢোঁড়া হয়েছেন। কিন্তু আমাকে এসব কথা বলছেন কেন? আমি লেখক, তাই?

বললাম, ‘তারপর বলুন।’

রঘুবীর বললেন, ‘শ্যামলীকে নিয়ে কোলকাতা থেকে ঢাকা পালিয়ে এসেছিলাম, সেখান থেকে যশোর ।
 আধবোঝা চোখে আর এক গ্লাস কড়া মদ পেটে চালান করে বলল " শ্যামলী দারুন মাল ছিল মশাই, যাকে বলে রসালো" । 

তরফদারের কথা আমি একটু ই ইতস্তত করছি, বুঝতে পারছি ওর ভালোই নেশা চড়েছে, তাই এরকম মুখের ভাষা । 

বলল, শ্যামলীকে নিয়ে ভালোই সংসার চলছিলো, দিন রাত যখন সময় পেতাম তখনি চলতো আমাদের কামলীলা, মাগির রসও কম ছিলো না, সারাক্ষণ যেনো চোদন খাবার জন্য তৈরী হয়েই থাকতো। 

 তরফদারের মুখের ভাষা শুনে বলতে যাবো যে আর মদ খাবেন না, তার আগেই আর একটা কড়া পেগ তুলে বললো - মাগির ছিলো গান শেখবার নেশা, গানের মাস্টার রাখলাম। 

একদিন কাজ থেকে বিশেষ একটা দরকারে হটাৎ বাড়ি আসতে হয়। 
 ঘরে ঢোকবার আগে দেখি ভিতর থেকে মৃদু শিৎকার শোনা যাচ্ছে, কৌতুহল হলো, পিছন দিকে একটা জানালার কাছে গেলাম। 

চোখ লাগিয়ে দেখি, ওরে শালা, পঞ্চানন ঘোষালের বৌ, যাকে পালিয়ে নিয়ে এসে আমি নতুন ঘর বানাবার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই সতী সাবিত্রী বৌ তার গানের মাস্টারের নিচে শুয়ে আছে। দুজনেই উলঙ্গ, মাস্টার তার উপর চেপে গুদে ঠাপন দিয়ে চলেছে, শ্যামলীও পা ফাঁক করে মাস্টারের পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে মাস্টারের চোদন উপভোগ করছে।

 কিছু না বলে সরে গেলাম ওখান থেকে। ভাবলাম আর কিছুদিন চুদে এই মাগিকে ভুলিয়ে ভালিয়ে কোলকাতাতে তার স্বামীর কাছেই রেখে দিয়ে আসবো।
শ্যামলী কিন্তু বেশিদিন আমার কাছে রইল না, আর একজনের সঙ্গে আমাকে ছেড়ে গেল। সেই গানের মাস্টার নয়, অন্য আরেকজন, পাশের বাড়ির এক জোয়ান ছেলে, মাগি তাহলে অনেককেই তার গুদের রসে ভুলিয়েছে, সেই থেকে আর তাকে দেখিনি।

‘তারপর আমি কাজের সূত্রে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি; শেষে কাজে অবসর নিয়ে দার্জিলিংয়ে এসে বসেছি।’


প্রশ্ন করলাম, ‘এই ত্রিশ বছরের মধ্যে পঞ্চানন ঘোষালের সঙ্গে আর দেখা হয়নি?’
তিনি বললেন, ‘না, এই প্রথম। তাকে যখন চিনতে পারলাম, তখন ভয় হল। পঞ্চানন কলেজের মাস্টার ছিল বটে, কিন্তু ভারি একরোখা রাগি লোক ছিল।

‘ দোকানে বসে চা খেতে খেতে আড়চোখে তার দিকে তাকাতে লাগলাম। সে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল।

‘আর এক কাপ চা খেলাম। বাইরে বেশ ঘোর ঘোর হয়ে এল, তখন বাইরে এসে এদিক-ওদিক তাকালাম। রাস্তায় তখন মোটর, অটো-রিক্সা, মানুষের ভিড়; পঞ্চাননকে দেখতে পেলাম না।

‘তবু বাড়ির দিকে আসতে আসতে মাঝে মাঝে পিছু ফিরে চাইছি। কিছু দূর এসে দেখলাম পঞ্চানন ঘোষাল আমার পিছু নিয়েছে; খুব কাছে আসেনি, লোকের ভিড়ের সঙ্গে মিশে আমাকে অনুসরণ করছে। পঞ্চাননের মতলব বুঝলাম; সে আমার বাড়ির ঠিকানা জানতে চায়। বাড়িতে এসে হাঙ্গামা বাধাবে। বাড়িতে আমার বৌ আছে, ছেলে মেয়ে আছে—

‘রাস্তা দিয়ে একটা খালি অটো-রিক্সা যাচ্ছিল, টপ্‌ করে তাতে উঠে পড়লাম। তারপর এদিক ওদিক ঘুরে ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ি ফিরে এলাম। পঞ্চাননকে আর দেখতে পেলাম না।

‘পঞ্চানন ঘোষাল বোধ হয় কোনো কাজে কোলকাতা থেকে দার্জিলিং এসেছিল, তারপর হঠাৎ চা দোকানে আমাকে দেখতে পায়। ত্রিশ বছরে আমার চেহারা অনেক বদলে গেছে, তবু সে আমাকে চিনতে পেরেছিল। লোকটা ভয়ঙ্কর রাগী আর প্রতিহিংসাপরায়ণ।’

বললাম, ‘বৌ নিয়ে পালালে রাগ হবারই কথা।’

তরফদার বললেন, ‘দেখুন, আমার দোষ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু দোষ আমার একার নয়। পঞ্চাননের বৌটা ছিল— যাকে জ্যোতিষ শাস্ত্রে বলে— প্রবিকীর্ণকামা বিকীর্ণমন্মথা পুংশ্চলী।’ গদা বাংলাতে বলে কামখোর মাগি। 

‘আপনি জ্যোতিষ শাস্ত্র জানেন নাকি?’

‘জানি। আপনার কোষ্ঠী আছে? একদিন দেখব। যা হোক, তারপর তিন দিন আর বাড়ি থেকে বেরুলাম না, ভাবলাম দু-তিন দিনের মধ্যেই পঞ্চানন কাজ সেরে কোলকাতা ফিরে যাবে।

‘প্রথম যেদিন বেরুলাম সেদিন তাকে দেখতে পেলাম না। তার পরদিন কালিম্পং রোডে গিয়েছি কিছু কেনাকাটার জন্যে, দেখি পঞ্চানন ঘোষাল আমার পিছু নিয়েছে। তার হাতে একটা মোটা লাঠি। ভয় পেয়ে গেলাম, কি করি! একটা বাস রাস্তার ধারে এসে দাঁড়িয়েছিল, টুক্‌ করে তাতে উঠে পড়লাম। ভাগ্যক্রমে সে ওঠবার আগেই বাস ছেড়ে দিল।

‘এরপর সাত দিন বাড়ি থেকে বেরুলাম না। কিন্তু বুড়ো বয়সে প্রত্যহ একটু ঘোরাফেরা দরকার, নইলে শরীর খারাপ হয়ে যায়। আমি ভোর চারটের সময় বেড়াতে বেরুতে আরম্ভ করলাম। সূর্যোদয়ের আগেই ফিরে আসি। ঘোষাল বাবুর দেখা নেই।

‘কিন্তু শুধু প্রাতঃভ্রমণ করলেই তো চলে না; আমি গেরস্ত মানুষ, বাজার-হাটও করতে হয়। সাতদিন পরে বিকেলবেলা গুটি গুটি বেরুলাম। ঘোষালবাবুর দেখা পেলাম না। ভাবলাম, যাক্‌, সে কোলকাতা ফিরে গেছে।

‘তারপর গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ষা এল—’

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘একটা কথা বলুন। এটা ভূতের গল্প বলছেন, না মানুষের গল্প?’

রঘুবীর বললেন, ‘তা আমি নিজেই জানি না। শেষ পর্যন্ত শুনে আপনি বলুন।’

তিনি আবার আরম্ভ করলেন, ‘বর্ষাও শেষ হয়ে এল। আমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছি। দার্জিলিংয়ের বৃষ্টি কোলকাতার মতো নয় । একদিন আমি ছাতা নিয়ে বাজারে গেছি শাক-সবজি কিনতে, হঠাৎ তোড়ে বৃষ্টি নামল। ছাতায় সে-বৃষ্টি সামলায় না, আমি বাড়ি ফেরার পথে আটকা পড়ে গেলাম। একটা দোকানের সামনে কয়েকজন লোক দাঁড়িয়েছিল, আমিও গিয়ে দাঁড়ালাম।

‘তারপর— সেই আকাশ-ভাঙা বৃষ্টির মাঝখানে পঞ্চানন ঘোষালের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। সেও সেখানে দাঁড়িয়েছিল। অবশ্য ভয়ের বিশেষ কারণ ছিল না, এতগুলো লোকের মাঝখানে সে নিশ্চয় আমাকে খুন করত না। কিন্তু তার চোখের চাউনি দেখে আমি ভয়ে দিশাহারা হয়ে গেলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে গলার মধ্যে গোঁ গোঁ শব্দ করছে।

‘রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলাম, বৃষ্টি ভেদ করে দুটো ট্রাক রাস্তার দু’দিক থেকে দৈত্যের মতো ছুটে আসছে। এই সুযোগ! ট্রাক দুটো এসে পড়বার আগেই আমি যদি রাস্তা পার হয়ে যেতে পারি, তাহলে পঞ্চানন অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে আমার পিছু নিতে পারবে না। সেই ফাঁকে আমি পালাব।

‘রাস্তার ওপর দিয়ে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, তবু নেমে পড়লাম; ট্রাক দুটো এসে পড়েছে, আমি চট্‌ করে রাস্তা পার হয়ে গেলাম। তারপরই শুনতে পেলাম, ট্রাকের ব্রেক কষার কড়্‌ কড়্‌ শব্দ। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে রক্তারক্তি কাণ্ড।

‘দুটো ট্রাকই দাঁড়িয়ে পড়েছে, আর তাদের মাঝখানে শালা পঞ্চাননের রক্তাক্ত দেহটা পড়ে আছে। তার একটা হাত ট্রাকের চাকার নীচে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটকে পড়েছে, চারদিকে রক্ত-মাখা জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। সে নিশ্চয় আমাকে অনুসরণ করেছিল, তারপর দুটো ট্রাক দু’দিক থেকে এসে তাকে থেঁতলে দিয়েছে। ডান হাতটা বোধ হয় চাকার নীচে পড়েছিল, কনুই থেকে কেটে আলাদা হয়ে গেছে।

‘চারদিক থেকে লোকজন হৈ-হৈ করে ছুটে এল। আমি আর সেখানে দাঁড়ালাম না।

‘এ-রকম একটা বীভৎস দৃশ্য চোখে দেখলে মানুষের প্রাণে আঘাত লাগে। আমার কিন্তু দুঃখ হল না। মনে হল, পঞ্চা শালা হারামী মরেছে আমার হাড় জুড়িয়েছে, আমি মুক্তি পেয়েছি।

‘আজ এক বন্ধুর বাড়িতে তার ছেলের বিয়ের বৌভাতের নিমন্ত্রণ ছিলো । সন্ধ্যের আগেই সেখানে গিয়েছিলাম; ভেবেছিলাম তাড়াতাড়ি ফিরে আসব, কিন্তু বললে বিশ্বাস করবেন না, বিয়ে বাড়িতে কচি কচি মেয়েদের দুধ আর পাছার মাপ নিচ্ছিলাম চোখ দিয়ে, তাতেই দেরি হয়ে গেল। সেখান থেকে বেরিয়ে বেশ জোরে জোরে পা চালিয়ে দিলাম।

‘আপনার এদিকটা রাত্রিবেলা বেশ নির্জন, কিন্তু এদিক দিয়ে এলে শিগ্‌গির হয়। তাই এই পথেই এলাম। বেশি দূরে আসতে হল না, দেখি পঞ্চানন নিঃশব্দে আমার পিছু নিয়েছে। অন্ধকারে অস্পষ্ট ছায়ার মতো মূর্তি। প্রথমটা দূরে দূরে, তারপর ক্রমশ কাছে আসছে।

‘উঠি-পড়ি করে ছুটে চলেছি। ভয়ে অন্ডকোষ পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে ; যদি হোঁচট খেয়ে পড়ি আর উঠতে হবে না, হার্টফেল করে মরে যাব। পা দুটো অবশ হয়ে আসছে।

‘আপনার বাড়ির সামনে যখন এলাম, তখন শালা পঙ্চা প্রায় আমার ঘাড়ের কাছে এসে পড়েছে। দেখলাম, আপনার সদরে আলো জ্বলছে। আর দ্বিধা করলাম না, এখানেই ঢুকে পড়লাম। নিজের বাড়ি পর্যন্ত যাবার সাহস হল না।

রঘুবীর তরফদার চুপ করলেন। আমিও খানিক চুপ করে রইলাম; শেষে বললাম, ‘দেখুন, যে ঘোষাল মশাই যে ট্রাক চাপা পড়েছিল সে জ্যান্ত মানুষ, কারণ প্রেত গাড়ি চাপা পড়েছে এমন কখনো শোনা যায়নি।’

রঘুবীর বললেন, ‘কিন্তু তার পরে?’

‘তার পরে বলা শক্ত। প্রেতও হতে পারে, মানুষও হতে পারে। ভেবে দেখুন, পঞ্চাননের হাত কাটা গিয়েছিল বটে, কিন্তু তার প্রাণটা হয়তো শেষ পর্যন্ত বেঁচে গিয়েছিল।’

‘কিন্তু আমি যে খবরের কাগজে মৃত্যু-সংবাদ পড়েছি। যেদিন দুর্ঘটনা হয়, তার পরদিন ‘সকালে’ বেরিয়েছিল। লিখেছিল, পঞ্চানন ঘটনাস্থল থেকে হাসপাতাল পৌঁছুবার আগেই মরে গিয়েছিল।’

‘তাই নাকি! তাহলে—’

‘ আপনি বলুন, এখন উপায় কী! কেমন করে অনন্তার হাত থেকে উদ্ধার পাব।’

ভূতের হাত থেকে উদ্ধার পাবার উপায় জানা নেই। চাল-পড়া সর্ষে-পড়া আজকাল আর চলে না। অনেক ভেবে বললাম, ‘এ-দেশে পিণ্ডদানের কোনো ব্যবস্থা আছে?’

সে একটু নিরাশভাবে বললেন, ‘আছে। গয়াতে পিণ্ডি দেওয়া যায়, দু’একটা জায়গা আছে। কিন্তু অত দূরে যাওয়া কি সম্ভব? পঞ্চানন শালা আমার পিছু নেবে।’

‘তা বটে।’

দু’জনে মুখোমুখি বসে উপায় চিন্তা করতে লাগলাম, বাঘের হাত ছাড়ানো যায়, জঙ্গলে না গেলেই হল; কুমিরকে এড়িয়ে চলা যায়, নদীতে না নামলেই হল। কিন্তু অশরীরীর হাত থেকে নিস্তার নেই। এই সব ভাবছি বটে, কিন্তু মনের সংশয় যাচ্ছে না। সত্যি ভূত বটে তো? ভয় পেলে মানুষ ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখে—

হঠাৎ বৈদ্যুতিক আলোটা মিট্‌মিট্‌ করে চোখ টিপল। এই রে, এবার বুঝি আলো নিভবে! দার্জিলিংয়ে এমন প্রায়ই হয়, হঠাৎ অকারণে আলো নিভে যায়, তারপর কখনো পাঁচ মিনিট কখনো দু’-ঘণ্টা অন্ধকারে বসে থাকো।

আলো কিন্তু নিভল না, দু’চার বার মিট্‌মিট্‌ করে স্থির হল। কিছুক্ষণ পরে সদর দরজার ঘণ্টি ক্ষীণভাবে একবার বেজে উঠেই থেমে গেল।

এত রাত্রে আবার কে এল! উঠে গিয়ে সদর দরজা খুললাম। সদর দরজার মাথায় আলো আছে; দেখলাম, একজন লোক দোরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার ডান হাতটা কনুই থেকে কাটা।

লোকটা ঝাঁকড়া ভুরুর তলা থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার হৃদ্যন্ত্রটা ধড়ফড় করে উঠল।

তারপর আলো নিভে গেল। আমি হাঁপিয়ে উঠে বললাম, ‘কে?’ কিন্তু সাড়া পেলাম না।

দু’মিনিট পরে আবার আলো জ্বলে উঠল। দেখলাম, কেউ নেই— লোকটা চলে গেছে।

সে-রাত্রে রঘুবীরকে টর্চ হাতে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম।

এই কাহিনী লেখা শেষ করবার পর আজ খবর পেলাম,  রঘুবীর মশাই গয়া যাচ্ছিলেন, পথে হার্টফেল করে মারা গেছেন।

[ray.rowdy]

ভালো হয়েছে, লিখতে থাকো।

[ray.rowdy]

আচ্ছা, তোমার লেখা পড়ে এটা বুঝতে পারছি যে তুমি অনেক গল্প পড়েছো, আর বিশেষ করে ভৌতিক গল্প। আমি একটা গল্পের খোঁজ করছিলাম - ভৌতিক গল্প। গল্পটা অনেক বছর আগে পড়া; বছর ২৪-২৫ হতে পারে। নামটা ঠিক মনে নেই; খুব সম্ভবতঃ নামটা "নিশির ডাক" হতে পারে।

গল্পটা উত্তম পুরুষে বলা। বক্তা নিজের এক বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছে গরুগাড়ীতে করে (এমনটাই ছিলো খুব সম্ভবতঃ), ওদের জমিদারী রয়েছে; ও ওখানকার বর্তমান জমিদার। কিন্তু রাত হয়ে গেছে, ওদের বাড়ী পৌঁছাতে এখনও কিছুটা বাকী। ওর জমিদার বন্ধুই গাড়ী পাঠিয়েছিলো ওকে বাড়ীতে নিয়ে আসতে। সন্ধে হতেই গাড়ীর বাকী লোকগুলো যারা ওকে নিয়ে আসার জন্য এসেছে ওরা নিজেদের জোরে জোরে আওয়াজ দিচ্ছে, যাতে ওরা বুঝতে পারে যে যদি উত্তর আসে তাহলে যে উত্তর দিয়েছে সে এখনও তাদের সঙ্গে রয়েছে। তারা সবাই যেন কি এক আতঙ্কে রয়েছে। যাই হোক, ওরা ঠিকঠাক কোনো অসুবিধা ছাড়াই জমিদারবাড়ীতে পৌঁছে যায়। ওর বন্ধু বক্তাকে ডেকেছে তাদের জমিদারীতে একটা সমস্যার সাহায্য করতে। তাদের জমিদারীতে বেশ কিছু লোক রহস্যময়ভাবে মারা গেছে - সবাই রাতের দিকে। খুব সম্ভবতঃ পনেরো দিনে বা এক মাসে এই ঘটনা ঘটে থাকে - পূর্নিমা বা অমাবস্যার দিনে। কি হয়ে থাকে, রাতে কোনো চেনাপরিচিত লোক এসে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে নাম ধরে ডাকে, যখন সেই ডাকে সাড়া দিয়ে শিকার বাইরে যায় তাকে আর সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায় না, পরদিন তার রক্তশূন্য মৃতদেহ কাছাকাছি কোথাও পাওয়া যায়। রক্তশূন্য বলতে এই শিকারদের শরীরের সব রক্ত রাতারাতি যেন জল নামের তরল হয়ে গেছে, রক্ত বলতে কিছু নেই। কিন্তু এই ঘটনা ঘটতে থাকায় লোকেরা সাবধান হয়ে গেছে, তাই গত দু' কিস্তে বা কয়েক কিস্তিতে শুধুমাত্র কোনো গবাদি পশুই এই শয়তানের শিকার হয়েছে; কিন্ত সে এসে অনেককেই ডেকে গেছে। কিন্তু এভাবে তো জীবন চলতে পারে না; গ্রামের জমিদার হিসেবে তার প্রজাদের প্রতি ওর এক দায়িত্ব রয়েছে; সেই কারণেই বন্ধুকে ডাকা। আর এই মুহূর্তে রাতের দিকে সবাই দরজা বন্ধ করে ঘরে থাকে, কেউ বাইরে বেরোবার সাহস করে না; আর বাইরে থেকে কেউ ডাকলে বের হয় না। আর ওর জমিদারবন্ধুর বিয়েতে বক্তা আসেনি, তাই বন্ধুপত্নীর সঙ্গে পরিচয় করে নেওয়াটাও ওর আসার একটা উদ্দেশ্য ছিলো।

এই গল্পটার মতো এতো হাড়হিম করা গল্প আমি আজ পর্যন্ত পড়িনি। ওটা আমার পড়া সবচেয়ে ভয়ের গল্পগুলোর মধ্যে অন্যতম।

তোমার এই গল্পটা পড়া আছে কি? আমি ইচ্ছে করেই গল্পটার climax টা এড়িয়ে গেছি, যাতে কেউ যদি পড়ে না থাকে যখন পড়বে তখন গল্পটার পুরো রসটা নিতে পারে। যদি জানা থাকে, তাহলে নামটা আর লেখকের নামটা জানিও। দেখি, যদি online পওয়া যায় কিনা।