16-11-2024, 09:00 AM
তারিখ 20.12.2013
জায়গার নাম ঝাঁঝরা কলোনি। পাণ্ডবেশ্বর স্টেশনে নেমে যেতে হয় প্রায় পাঁচ ছয় কিলোমিটার। রাস্তার আশেপাশে দারিদ্রতা, বাঁচার তাগিদ আর অনেক না পাওয়ার মাঝেই সব পেয়েছির উল্লাস। কয়লার ভিত্তিতে বয়ে চলা জীবনীর নোংরা কালো জীবন গুলো দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখে পড়বে একটা দামী মোটরসাইকেল, চালাচ্ছে কোনো ছাপরি।রাস্তায় গাদা গাদা ডাম্পার আর ট্রাক। একটা দুটো দোকান অনেক টা দূরে দূরে। আমাদের গন্তব্য বি টাইপ কোয়ার্টার। মামার বাড়ি। আসল মামার বাড়ি গ্রামে হলেও মামা কাজের সুবাদে থাকতো এই ঝাঁঝরা কলোনিতে। সেখানে পৌঁছে যেতেই দৃশ্য পরিবর্তন। এখানে সব আছে। যা প্রয়োজন নেই তাও আছে। এখানে বেশির ভাগ লোক বীরভূম বা বর্ধমান জেলার। আমরা যখন পৌঁছলাম তখন বিকাল। একটু আগে পেরিয়ে এলাম বিশাল একটা মাঠ। সেখানে ফুটবল খেলা চলছে। অনেকে নিজেদের মত কিছু করছে। মামার বাড়ি পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই সন্ধ্যে নামল। প্রতিটা বাড়িতে বেজে উঠল শঙ্খধ্বনি। দূরে কোনো মন্দিরে এক নাগাড়ে ঘণ্টা বাজছে অনেকক্ষণ।
প্রায় তিন বছরের পর মামার বাড়ি গিয়ে সে বার দারুন মজা হলো। আমি মা আর বাবা গেছিলাম। মামার বাড়িতে মামা আর মামী। মামাতো দাদা সন্দীপ থাকে কলকাতায়। তখন সবার হাতে আজকের মত ফোন ছিল না। বাবার একটা কি প্যাড ফোন ছিল বটে, তবে সেটা খুবই কম কাজে লাগত। মামা মামীর ব্যস্ততা দেখে আমরা হেসে লুটোপুটি। কি খাওয়াবে কোথায় বসাবে সেই নিয়ে মামীকে প্রায় দৌড়াতে হচ্ছিল। মামীর শরীরটা বেশ ভারী। লম্বাও নয় খুব। তাই বেশ অদ্ভুত লাগছিল। আমি আর মা এক মাস থাকবো। বাবা পরের দিন চলে যাবে এই ভাবেই আসা। মামাও থাকবে না। মামার কয়েকজন বন্ধুর সাথে দক্ষিণ ভারত ঘুরতে যাবে। মামী একা থাকবে? আমাদের যাওয়ার কারণ সেটাই।
মা আর মামী শুরু থেকেই খুব বন্ধু। দুজনের জীবনে সামান্য টুকু কোনো গোপনীয়তা নেই একে অন্যের কাছে। সেই রাতে রুটি আর মাংস রান্না হলো। বাবা মামা একসাথে বসে মদ খেল। এগুলো দেখেই আমি বড় হয়েছি। যদিও মা মামী আর আমি তার বাইরে। পরের দিন সকালে বাবা বাড়ি চলে গেল। মামা আমাকে দোকান বাজার ইত্যাদি সব দেখিয়ে দিলো একটা বাইকে করে ঘুরে ঘুরে। আমরা কয়েকদিনের বাজারও করে আনলাম। তবে আমার মজা ছিল কয়েকদিন নিজের মতো বাইক চালাতে পারব এই ভেবে। সেদিন বিকেলে মামা বেরিয়ে গেল ঘুরতে।
মায়ের বয়স তখন ত্রিশ আর মামিমা তেত্রিশ। আমার মা মামিমা এদের সবার বিয়ে হয়েছে খুব ছোট্ট বয়স। যায় হোক। প্রথম দিন তিনেক মা মামিমা খুব গল্পে আড্ডায় কাটালো। আমারও সারাদিন টিভি ঘোরা r খাওয়া ছাড়া কোনো কাজ ছিল না। রাতে আমি শুতাম একটা ঘরে একা। আর অন্য ঘরে মা আর মামী। অনেক রাত অবধি ওরা গল্পগুজব হাসাহাসি নিন্দা চর্চা এসব করত। তিন দিন কেটে যাওয়ার পর আমি প্রথম বাজারে গেলাম। সেখানে প্রায় ঘন্টা খানেক কাটালাম, দোকানে ভালো পুরি ঘুগনি মিষ্টি খেয়ে এলাম। মামার কোয়ার্টার তিন তলায়। প্রতি তলায় দুটো করে ফ্যামিলি থাকার কথা। যদিও মামাদের সামনের টাই তখন কেউ ছিল না। আমি উপরে এসে বুঝলাম কেউ এসেছে, একজন পুরুষ মানুষ। মা মামী আর সেই লোকটার কথার আওয়াজ আসছে। পরিচিত আওয়াজ নয়। আমি দরজায় ডাকতেই আওয়াজ টা থামলো। সঙ্গেসঙ্গে প্রায় দরজা খুলে দিলো মামী এসে।
ঘরে ঢুকে দেখলাম একজন বছর চল্লিশের লোক। গায়ের রং কালচে তবে পয়সাওয়ালা । তারপর মামী পরিচয় করিয়ে দিলো, উনি হলেন মামার অফিসের সিনিয়র। নাম পার্থ বড়ুয়া। লোকটার গলায় একটা মোটা সোনার হার। হাতের প্রায় সব আঙ্গুলেই সোনার আংটি সাথে পাথর বসানো।
আমার সাথে সামান্য পরিচয় করে লোকটা মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে আসুন বিকালে দিদির সাথে। মা আর মামী প্রায় একসাথে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ যাবো।
মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হলাম। আমাদের বাড়িতে মা শুধু রাতে নাইটি পড়ত। এখানে বাইরের লোকের সামনেই অভাবে আছে। মামীর নাইটির বুকের একটা বোতাম আবার খোলা।
সেদিন বিকেলে আমি মা আর মামী গেলাম। এই পার্থ বাবুর বাড়ি।
জায়গার নাম ঝাঁঝরা কলোনি। পাণ্ডবেশ্বর স্টেশনে নেমে যেতে হয় প্রায় পাঁচ ছয় কিলোমিটার। রাস্তার আশেপাশে দারিদ্রতা, বাঁচার তাগিদ আর অনেক না পাওয়ার মাঝেই সব পেয়েছির উল্লাস। কয়লার ভিত্তিতে বয়ে চলা জীবনীর নোংরা কালো জীবন গুলো দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখে পড়বে একটা দামী মোটরসাইকেল, চালাচ্ছে কোনো ছাপরি।রাস্তায় গাদা গাদা ডাম্পার আর ট্রাক। একটা দুটো দোকান অনেক টা দূরে দূরে। আমাদের গন্তব্য বি টাইপ কোয়ার্টার। মামার বাড়ি। আসল মামার বাড়ি গ্রামে হলেও মামা কাজের সুবাদে থাকতো এই ঝাঁঝরা কলোনিতে। সেখানে পৌঁছে যেতেই দৃশ্য পরিবর্তন। এখানে সব আছে। যা প্রয়োজন নেই তাও আছে। এখানে বেশির ভাগ লোক বীরভূম বা বর্ধমান জেলার। আমরা যখন পৌঁছলাম তখন বিকাল। একটু আগে পেরিয়ে এলাম বিশাল একটা মাঠ। সেখানে ফুটবল খেলা চলছে। অনেকে নিজেদের মত কিছু করছে। মামার বাড়ি পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই সন্ধ্যে নামল। প্রতিটা বাড়িতে বেজে উঠল শঙ্খধ্বনি। দূরে কোনো মন্দিরে এক নাগাড়ে ঘণ্টা বাজছে অনেকক্ষণ।
প্রায় তিন বছরের পর মামার বাড়ি গিয়ে সে বার দারুন মজা হলো। আমি মা আর বাবা গেছিলাম। মামার বাড়িতে মামা আর মামী। মামাতো দাদা সন্দীপ থাকে কলকাতায়। তখন সবার হাতে আজকের মত ফোন ছিল না। বাবার একটা কি প্যাড ফোন ছিল বটে, তবে সেটা খুবই কম কাজে লাগত। মামা মামীর ব্যস্ততা দেখে আমরা হেসে লুটোপুটি। কি খাওয়াবে কোথায় বসাবে সেই নিয়ে মামীকে প্রায় দৌড়াতে হচ্ছিল। মামীর শরীরটা বেশ ভারী। লম্বাও নয় খুব। তাই বেশ অদ্ভুত লাগছিল। আমি আর মা এক মাস থাকবো। বাবা পরের দিন চলে যাবে এই ভাবেই আসা। মামাও থাকবে না। মামার কয়েকজন বন্ধুর সাথে দক্ষিণ ভারত ঘুরতে যাবে। মামী একা থাকবে? আমাদের যাওয়ার কারণ সেটাই।
মা আর মামী শুরু থেকেই খুব বন্ধু। দুজনের জীবনে সামান্য টুকু কোনো গোপনীয়তা নেই একে অন্যের কাছে। সেই রাতে রুটি আর মাংস রান্না হলো। বাবা মামা একসাথে বসে মদ খেল। এগুলো দেখেই আমি বড় হয়েছি। যদিও মা মামী আর আমি তার বাইরে। পরের দিন সকালে বাবা বাড়ি চলে গেল। মামা আমাকে দোকান বাজার ইত্যাদি সব দেখিয়ে দিলো একটা বাইকে করে ঘুরে ঘুরে। আমরা কয়েকদিনের বাজারও করে আনলাম। তবে আমার মজা ছিল কয়েকদিন নিজের মতো বাইক চালাতে পারব এই ভেবে। সেদিন বিকেলে মামা বেরিয়ে গেল ঘুরতে।
মায়ের বয়স তখন ত্রিশ আর মামিমা তেত্রিশ। আমার মা মামিমা এদের সবার বিয়ে হয়েছে খুব ছোট্ট বয়স। যায় হোক। প্রথম দিন তিনেক মা মামিমা খুব গল্পে আড্ডায় কাটালো। আমারও সারাদিন টিভি ঘোরা r খাওয়া ছাড়া কোনো কাজ ছিল না। রাতে আমি শুতাম একটা ঘরে একা। আর অন্য ঘরে মা আর মামী। অনেক রাত অবধি ওরা গল্পগুজব হাসাহাসি নিন্দা চর্চা এসব করত। তিন দিন কেটে যাওয়ার পর আমি প্রথম বাজারে গেলাম। সেখানে প্রায় ঘন্টা খানেক কাটালাম, দোকানে ভালো পুরি ঘুগনি মিষ্টি খেয়ে এলাম। মামার কোয়ার্টার তিন তলায়। প্রতি তলায় দুটো করে ফ্যামিলি থাকার কথা। যদিও মামাদের সামনের টাই তখন কেউ ছিল না। আমি উপরে এসে বুঝলাম কেউ এসেছে, একজন পুরুষ মানুষ। মা মামী আর সেই লোকটার কথার আওয়াজ আসছে। পরিচিত আওয়াজ নয়। আমি দরজায় ডাকতেই আওয়াজ টা থামলো। সঙ্গেসঙ্গে প্রায় দরজা খুলে দিলো মামী এসে।
ঘরে ঢুকে দেখলাম একজন বছর চল্লিশের লোক। গায়ের রং কালচে তবে পয়সাওয়ালা । তারপর মামী পরিচয় করিয়ে দিলো, উনি হলেন মামার অফিসের সিনিয়র। নাম পার্থ বড়ুয়া। লোকটার গলায় একটা মোটা সোনার হার। হাতের প্রায় সব আঙ্গুলেই সোনার আংটি সাথে পাথর বসানো।
আমার সাথে সামান্য পরিচয় করে লোকটা মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে আসুন বিকালে দিদির সাথে। মা আর মামী প্রায় একসাথে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ যাবো।
মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হলাম। আমাদের বাড়িতে মা শুধু রাতে নাইটি পড়ত। এখানে বাইরের লোকের সামনেই অভাবে আছে। মামীর নাইটির বুকের একটা বোতাম আবার খোলা।
সেদিন বিকেলে আমি মা আর মামী গেলাম। এই পার্থ বাবুর বাড়ি।