Adultery রতনের ক্যারিশমা (বউদি সিরিজ)

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

পতি পরমেশ্বর

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

চান করার সময় দুদু, গুদুতে সাবান মাখাতে মাখাতে আবার গরম হয়ে গেলাম দুজনে। উল্টো করে, একটা হাত ধরে দেওয়ালে ঠেসে ধরলাম। বউদির একটা পা টুলের ওপর রেখে, পেছন থেকে ঢুকিয়ে দিলাম। একটা হাত দিয়ে গুদের নাকিটা নাড়ছি আর অন্য হাতে বউদির হাত ধরে দেওয়ালে ঠেসে, পেছন থেকে ঘাপাচ্ছি। স্বপ্না বউদি নিজেই নিজের দুদু কচলাতে শুরু করলো।

ভকাৎ ভকাৎ চুদে মাল ফেললাম বউদির গুদে। বউদিও একসঙ্গে জল খসালো। এবার দু'জনে চান করে ঘরে গেলাম।

স্বপ্না বউদি কাপড় পরতে যাচ্ছিলো। আমি বললাম, পরে পরবে, এখন একটু চা করো। গাঁড়ের খাঁজে বাঁড়া ঠেকাতে ঠেকাতে রান্নাঘরে নিয়ে গেলাম। বৌদি উবু হয়ে বসল চা করতে। আমি আমার ঠাটানো ধোন দিয়ে ঘাড়ের এপাশে ওপাশে বাড়ি মারতে লাগলাম। মোবাইল বেজে উঠলো।

- জ্বালিয়ে মারলো। এখন আবার কোন চুদির ভাই ফোন করলো? এই ভোর পাঁচটার সময় কার গাঁড়ে খুজলি হচ্ছে?

অ্যাই শ্লা ! বৌদির ফোনে পতি পরমেশ্বর ? ও-ও-ও ! এতো তপুদা !

- নাও গো! তোমার ভাতার ফোন করেছে! এখন সক্কাল সক্কাল পিরীত মারাও ভাতারের সঙ্গে।

স্পিকারে দিয়ে ফোনটা রেখে দিলাম বৌদির পাশে। বৌদি তখন ন্যাংটো পোঁদে, মাটিতে ল্যেটকে বসে পেঁয়াজ-লঙ্কা কুঁচোতে ব্যস্ত। নাঙের জন্যে অমলেট বানাবে। আহারে! রাতভর চুদে নাঙ আমার কেলান্তো হয়ে পড়েছে। স্পীকারে দিলাম ফোনটা।

- উঠে পড়েছো?
- এই ত্তো!
- রতন কোথায়?
- কলঘরে! 

ক'বার হলো?

খিঁক খিঁক করে তপুদার হাসি। 

আই শ্লা! তপুদা নিজেই পেলান করে, আমাকে দিয়ে বউটাকে চুদিয়ে নিল। কিন্তু, খ্যানো-ও-ও? ? ?

মন দিয়ে শুনতে থাকি,
- ধ্যাত! তোমার না!
- অ্যাই-ই-ই! বল না, বল না? কত্তো বার?
- ধুর-র-র বাল! ছাড়ো ত্তো!
- অ্যাই-ই! বল না, বল না? লক্ষ্মীটি, পিলিজ!
- চার বার!
- ই-স-স-স! সত্যি?
- হুম!
- বাব্বা! প্যাংলার গাঁড়ে এত্তো দম?
- দম মানে! ছিঁড়ে খেয়েছে আমাকে।
- কিরম? কিরম? … তপুদার গলায় আগ্রহের সুর।
- ঐ সবজে কালারের পাতলা ম্যাক্সিটা পড়েছিলাম; ঐ যে গো নতুনটা! ছিঁড়ে-মিড়ে একাক্কার! ওইটা দিয়েই হাত-মাত বেঁদে, পু-উ-উ-রো রেপ করলো আমায়। খুব মেরেছে আমাকে! পাছাটা মেরে মেরে লাল করে দিয়েছিল  খুব জ্বালা করছিল।

ই-স-স-স! মারলো কেন?

- ওই যে আমি বলেছি, আমি তোমার দাদার সতীলক্ষ্মী বউ। আমাকে নষ্ট কোরো না। ব্যাস! বুটুল দুটো ধরে এত্তো টেনেছে পাকিয়ে পাকিয়ে, মনে হচ্চিলো ছিঁড়ে ফেলবে। জানো? দুদু-তে কামড়ে রক্ত বার করে দিয়েছে। আমার পেছনেও কামড়েছে। জ্বালা করছে এখনো।
- ই-স-স-স। রতনাটা তো খুব বদমাশ! আমি গিয়ে বকে দেবো খুব করে।
- হ্যাঁ! খুব করে বকে দেবে। 

জানো তো শয়তানটা আমাকে দিয়ে মুতিয়েছে ওর সামনে। আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। 

বসতেও দেয়নি। আমি তো কিছুতেই মুতবো না। তোমার সামনেই লজ্জা করে। আর এতো বাইরের লোক।
- ই-স-স-স!

আমি, দিব্ব চোক্কুতে দেখতে পাচ্ছি; তপুদা, নিজের ধোন বার করে কচলাচ্ছে। … তারপর, আবার জিজ্ঞেস করল,

- তারপর কি হল তুমি মুতলে রতনের সামনে?
- কি করব বল? নাকিটা ধরে এমন মুচড়ে দিল ' স্র-র-র-র ' করে মুতে দিলাম।
- ই-স-স-স-স-স! … খুব মজা পেয়েছো তার মানে!
- এখন কি করছো?
- চা খাবে বলল রতন। তাই রান্নাঘরে এসেছি চা করতে। ডিমের ওমলেট করে নিয়ে যাই। চায়ের সঙ্গে দেব।
- এখন রতন কোথায়? 

আমি বৌদিকে ইশারা করে ঘরের দিক দেখিয়ে দিলাম।

- ঘরে গেছে মনে হয়। কলঘরে আওয়াজ তো পাচ্ছি না।
- আচ্ছা সোনা! রাখছি এখন। দশটার দিকে পৌঁছে যাব। 

চা খেয়ে আবার যদি পারো, এককাট চুদিয়ে নিও। ধোবে না কিন্তু। আমি গিয়ে দেখব কতটা মাল ফেলেছে?

বৌদির ফোন কেটে গেল। এক মিনিটের মধ্যেই, আমার ফোনে রিং হল। দেখি তপুদা করেছে, ধরলাম। 

বৌদিকে ইশারা করে বললাম কথা বলবে না একদম।

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

ঢ্যামনাচোদার কপাল

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

বৌদির ফোন কেটে গেল। এক মিনিটের মধ্যেই, আমার ফোনে রিং হল। দেখি তপুদা করেছে, ধরলাম। বৌদিকে ইশারা করে বললাম কথা বলবে না একদম।

- তপুদা বল? কখন ফিরছো?
- এইতো, এবার বেরবো। দশটা নাগাদ পৌঁছে যাব তোদের ওখানে।
- তাড়াতাড়ি এসো না। তোমাকে ট্রিক শিখিয়ে দেবো। বউদিকে অনেকক্ষণ ঝাড়বে।
- হ্যাঁ রে! কাল রাতে নাকি তোর বউদিকে মুত খাইয়েছিস? আমার সামনে তো কোনদিন মোতেনি। হাত-মাত বেঁধে পুরো রেপ করেছিস বললো।
- ঐ একটু। নাহলে তোমার যা সতীলক্ষ্মী বউ? দিতো নাকি আমাকে।

বউদির দিকে তাকিয়ে, চোখ মারলাম। বৌদি খুশ! স্বামীর চোখে, ক্যারেক্টার বিল্ডআপ হচ্ছে! বৌদির তো আনন্দ হবেই।

- ক'বার দিলি?

শ্লা! মনে হচ্ছে, ধোন ফুটিয়ে জোরসে হ্যান্ডেল মারছে! গলার আওয়াজে তো মনে হচ্ছে জিভ দিয়ে নাল-ঝোল পড়ে যাবে ! !

- আর বোলো না; রেপ সেশনের পরে কলঘরে নিয়ে গিয়ে আমার সামনে মোতালাম। ওখানেই একটা পুরো মুত সেশন। তারপরে আধোয়া মাগীটাকে উঠিয়ে এনে, মাল গিলিয়ে, আমি তো চোখ বুজে মজা নিচ্ছি। শুয়ে শুয়ে দেখছি মাগী নিজে নিজেই গরম খেয়ে; চড়ে গেল আমার উপরে। 

শ্লা, আমি তো চুপচাপ মস্তি নিয়ে যাচ্ছি। মাগী ঘপাঘপ চুদে পুরো জল খসিয়ে এলিয়ে পড়লো। আম্মো এট্টু ঘুমিয়ে নিলাম আর কি!

- বলিস কি রে? তুই সামনে বসিয়ে মোতালি? আবার মুত খেয়েছে বলছিস?

ফুল্টু মস্তি নিচ্ছে তপুদা। আমার কি? নিজের বউয়ের চোদন-কেত্তনের গল্প শুনে খেঁচে মর।

- তারপর, কখন যে ঘুমিয়ে গেছি, জানিনা। রাতে দেখি, … ফিনিশ না করে সুর টানলাম। দেখি শ্লা গরম খাচ্ছে কিনা?। একেবারে খলবলিয়ে উঠলো,
- আরে ব্রেক মারলি কেন? রানিং গাড়িতে ব্রেক মারলে; হড়কে যাবো তো ! ! কি দেখলি ঘুমের মধ্যে? বল না ভাই! একটা এক্সট্রা বিলিতি পাঁইট খাওয়াবো! … শ্লা, ভ্যাবলা চোদার অবস্তা দ্যাকো? নিজের বউয়ের চোদানোর গল্প শুনবে বলে পাঁইট ঘুষ দেবে ! ! শ্লা! উদোচোদা!
- দেখলাম, … আবার সুর টানলাম,
- আ-র-রে বল না ভাই! … চোদনা এবার কেঁদে দেবে মনে হচ্ছে। নাঃ, বলেই ফেলি,
- তোমার মাগী বউ, রাত দুপুরে আমার ধোন ধরে, চুষে, চেটে গরম করার চেষ্টা করছে। থুতু দিয়ে ভিজিয়ে, ফটাফট হাত মারছে। থুতু ভেজা নুনু, ঠান্ডা হাওয়ায় শিরশির করে, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল। পুচকে নুনু এখন তাগড়া বাঘ হয়ে জেগে উঠেছে। আড় চোখে একবার তাকিয়ে দেখলো। 
ঠ্যাং তুলে চড়ে গেল আমার ওপরে। পোঁদ উঁচু করে ফুটিয়ে নিল; তারপর শুরু করলো ঘপাঘপ ঘপাঘপ ঘোড় সওয়ারি চোদন। আম্মো শ্লা, হেডলাইট দুটো ধরে, তলা থেকে ঘপাঘপ চোদোন দিতে লাগলাম।

সেকি রে? মাগী নিজেই চোদাচ্ছে ?

আমাকে তো কোনদিন এরকম ভাবে দেয়নি।
- আরে দাদা গরম করতে হয়। গরম না করলে কি আর মাগীরা ধোনের উপর চড়ে নাচে? আরে দাদা, তুমি চলে এসো দুজনে মিলে খুব চুদব!

এতক্ষণ ধরে তপুদার চোদনামি সহ্য করতে না পেরে বউদি এবার সত্যি সত্যি ক্ষেপে গেছে।

খানকির ছেলে! আয় না তাড়াতাড়ি। 

তোর প্যাংলা রতন তো আমাকে চুদে খাল করে দিল। এবার তুই আয়। দুজনে মিলে একসাথে চুদবি।

শ্লা! গরম খেয়ে গেছে খুব। … বৌদি আবার শুরু করল,

- আমি তো জানি, তুই এখন সনাতনের বাড়িতে; সনাতনের বউকে লাগাচ্ছিস! চলে আয় তিন জনেই। খানকির ছেলে কষে চোদন হবে। তিনটে মদ্দা দুটো মাদী;  চলে আয় শালা খানকির ছেলে।

বৌদির গলা শুনে তপুদার পিলে চমকে গেছে।

- না! মানে! আমি। … তুমি আবার কোত্থেকে এলে?
- কোত্থেকে এলে মানে? আমি তো এখানেই! এতক্ষণ ধরে তোমার অনেক চোদনামি আমি সহ্য করেছি। চা-য়ের গুষ্টির গুদ মারি। চল তো রতন! শালা আবার চোদাবো।

- আহা! সোনা আমার, রাগ করো না। আমি আসছি।
- গুদ্মারাণির ব্যাটা! এক্ষুনি আসবি। আর সনাতনের মাগীটাকেও ধরে নিয়ে আসবি। 

দেখি মাগির গতরে কত খাঁই? রতনকে নিয়ে; স্যান্ডউইচ করে, এমন ঠাপাবো; মাগী তিনদিন ঠ্যাং ফাঁক করে হাঁটবে। 

শালা নিজের সতীলক্ষ্মী বউটাকে পরের কাছে ভিড়িয়ে; আন মাগী চুদতে গেছো? চল রতন বিছানায়। আমরা তো এক কাট লাগাই। শালারা আসুক আর না আসুক? আমরা তো মস্তি করি।

আমাকে টানতে টানতে ন্যাংটো পোঁদে বৌদি চলল শোবার ঘরের দিকে। ডগিতে একপালা কীর্তন করে, বউদির পিঠের উপর শুয়ে, হ্যা হ্যা করে হাঁপাচ্ছি; চাবি ঘোরানোর শব্দ পেলাম। বৌদি বলে উঠলো,

ওই শালা ঢ্যামনা গুলো এসেছে

(সমাপ্ত)
10/11/2023 
IST 10.00 P.M.

[মাগিখোর]

বালটার ফর্সা বগলে বালের ঝাঁট - মেয়েমানুষ হবে এমন। বগলে বাল না থাকলে রমণের উপযুক্ত নয়

কম বয়সে, সবাই মেমগুদ খোঁজে। ফিরফিরে ভিনি বাল ভর্তি গুদ আর চাঁচা বগলই পছন্দ। আর বয়েস বাড়লে, বুড়ী মাগীর জংলা  ভোসড়া। চোদাচুদির সময় কড়া ঝাঁট নিয়ে খেলতে, মজা লাগে। 

apnar lekhar skill dekhe mone hocche etodin chilenkothay? age pai ni keno?

সময় পেতাম না লেখার। আর ভালো জায়গার খোঁজ ছিলো না। 

সঙ্গে থাকুন। কমেন্ট করুন। ভালো লাগলে লাইক, রেপু দেবেন। 

[মাগিখোর]

ভালো লাগলে; দয়া করে কমেন্ট করে যাবেন।

[বাবাচুদি]

বালটার ফর্সা বগলে বালের ঝাঁট - মেয়েমানুষ হবে এমন। বগলে বাল না থাকলে রমণের উপযুক্ত নয়

এই আমারটা কিন্তু চকচকে।

[বাবাচুদি]

ভালো লাগলে; দয়া করে কমেন্ট করে যাবেন।

ওফ! ফাটাফাটি। লাইক আর রেপু দুটোই দিলাম।

[chndnds]

VAlo laglo

[মাগিখোর]

VAlo laglo

সম্ভব হলে এক লাইন বলে যাবেন, ঠিক কোন জায়গাটা ভালো লেগেছে?

[Somnaath]

দুর্দান্ত পরিসমাপ্তি   ভবিষ্যতে এই ধরনের গল্পের আশা রাখি।

[মাগিখোর]

দুর্দান্ত পরিসমাপ্তি   ভবিষ্যতে এই ধরনের গল্পের আশা রাখি।

আগামী দিনগুলোতে, আপনাদের খুশি করার চেষ্টা থাকবে। 

[মাগিখোর]

এই সপ্তাহটা মনে হয় কোন আপডেট হবে না। সবাইকে কালীপুজো এবং দীপাবলির শুভেচ্ছা। 

  ভালো থাকুন, সুস্থ থাকুন, আনন্দ করুন। 

[Mamun@]

[মাগিখোর]

 

ধন্যবাদ। সঙ্গে থাকুন। 

[মাগিখোর]

এর পরের গল্প,

রিয়া বৌদি আর আর রক্তিম কাকু।

[মাগিখোর]

[মাগিখোর]

<><><><><><><><>

টিজার

<><><><><><><><>

রক্তিমদা একটু বেশি বয়সে বিয়ে করে আমাদের রিয়াদিকে। রিয়াদি তখন সদ্য কলেজ আউট। চব্বিশ-পঁচিশের ডবগা যুবতী। চোখা মাই, সরু কোমর, সুডৌল নিতম্ব। শালা; মার মার, কাটকাট চেহারা। কলেজের অনেক রোমিও ঘুরঘুর করতো, পাত্তা পায়নি। এক বিয়ে বাড়িতে, 

বর-কনের বদলে শুভদৃষ্টি হয়ে গেল, রক্তিম কাকু আর রিয়াদির। 

এত পছন্দ হয়ে যায়; সরাসরি বলে,

- ফোন নম্বরটা দাও! … ভুরু কুঁচকে তাকায় রিয়াদি!
- মানে?
- আঃ! তোমার না, তোমার বাবার। কাল যাবো তোমাদের বাড়িতে।

তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলতে।

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

টিজার

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

আমাদের বউগুলোর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে রিয়াদির। দুপুরবেলা ওরাও আড্ডা দেয় রিয়াদির দোতলায়। এর মধ্যে আমাদের আড্ডায় রিয়াদি একটা প্রপোজাল দিল। এমন লোভনীয় প্রপোজাল, শোনা মাত্রই সবাই হৈ হৈ করে হ্যাঁ বলে দিল।

রিয়াদির বক্তব্য; আমাদের বৌভাতে রিয়াদিরা থাকতে পারেনি। আমাদের বৌ-রা কোন গিফট পায়নি ওদের থেকে। তাই প্রত্যেক শনিবার ওরা আমাদের একটা করে ফ্যামিলিকে ইনভাইট করবে। শনিবার বিকাল থেকে শুরু করে রবিবার সারারাত কাটিয়ে সোমবার সকালে বাড়ি চলে যাবে। টু-নাইট ওয়ান-ডে আউটিং। কিন্তু এটা রক্তিম কাকুর বাড়িতেই হবে। তাতে আমাদের কাউকে ছুটিছাটা নিতে হবে না।

আর কারোর যদি শনি রবি ছুটি থাকে; তাহলে এটা শুক্রবার রাত থেকে সোমবার সকাল অব্দি হবে। থ্রি-নাইট টু-ডে আউটিং। প্রত্যেক সপ্তাহেই হবে। কে কবে চান্স পাবে জিজ্ঞেস করায় রিয়াদি বলল, "যার আগে বিয়ে হয়েছে সে আগে চান্স পাবে।"  আমাদের মধ্যে প্রথম বিয়ে হয়েছে বিশ্বরূপের। তাহলে প্রথম চান্স বিশ্বরূপ আর রুপসার। বিশ্বরূপের শনি রবি দুদিন ছুটি। প্রথম প্রোগ্রামটাই তিন রাতের। 

(?) আনেবালা আয়গা (?)

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×> 

রিয়া বউদি আর রক্তিম কাকু

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×> 

শুভাগমন

Golden proposal

Marathon home outing

---

---

আজ জুম্মা হ্যায়

ছুট্টিকা দিন হ্যায়

খায়েঙ্গে পিয়েঙ্গে, মাস্তি করেঙ্গে, অর ক্যায়া?

আজ জুম্মা হ্যায়, ছুট্টিকা দিন হ্যায়।

চুদেঙ্গে, চোদবায়েঙ্গে, মাস্তি করেঙ্গে, অর ক্যায়া?

আজ জুম্মা হ্যায়, ছুট্টিকা দিন হ্যায়।

খায়েঙ্গে, খিলায়েঙ্গে, পিয়েঙ্গে, পিলায়েঙ্গে, অর ক্যায়া?

আজ জুম্মা হ্যায়, ছুট্টিকা দিন হ্যায়।

দোনো নাহায়েঙ্গে মাস্তি করেঙ্গে, অর ক্যায়া?

আজ জুম্মা হ্যায়, ছুট্টিকা দিন হ্যায়।

ঘুমনে যায়েঙ্গে ছুট্টিয়া মানায়েঙ্গে অর ক্যায়া?

আজ জুম্মা হ্যায়, ছুট্টিকা দিন হ্যায়।

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

এক দিনের গল্প। প্রতি ঘন্টায় আপডেট।

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

ডিসক্লেইমার

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

গল্প একটা অলীক বস্তু। অন্যথায় নির্দেশিত না হলে, এই গল্পের সমস্ত নাম, চরিত্র, ব্যবসা, স্থান এবং ঘটনা হয় আমার কল্পনার ফসল বা কল্পিতভাবে ব্যবহৃত। প্রকৃত ব্যক্তি, জীবিত বা মৃত, বা প্রকৃত ঘটনাগুলির সাথে কোন সাদৃশ্য থাকা, সম্পূর্ণরূপে কাকতালীয়। এই গল্পটা প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য।

রতনের ক্যারিশমা (বউদি সিরিজ)

রতন একটা অতি সাধারণ ছেলে। রোগা পাতলা চেহারা। দেখতে অতি সাধারণ। গায়ের রঙ ময়লা। কিন্তু, এই সাধারণ দেখতে রতনের, জনপ্রিয়তা অপরিসীম। বিশেষত বউদি মহলে। তার কিছু ঝলক এখানে পাবেন।

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

শুভাগমন

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

রক্তিম কাকু আমাদের পাড়ার ছেলেদের হার্টথ্রব। বছর পঁয়তাল্লিশের কাকুর চেহারা, তার ড্রেস সেন্স, তার হিউমার, তার মার্জিত ব্যবহার; পাড়ার তাবৎ সাত থেকে সত্তর মহিলার দলকে যেমন মুগ্ধ করে; তেমনই মুগ্ধ করে আট থেকে আশি পুরুষদেরও। বছর পঁচিশ চাকরি করে, টাকা-পয়সা বুঝে নিয়ে, চাকতে রিজাইন করে চলে এলো নিজের পাড়ায়, পৈত্রিক বাড়িতে।

এখন, নিজস্ব সিকিউরিটি এজেন্সি খুলবে। রক্তিম কাকু ডিফেন্স সার্ভিসে কাজ করত। সুতরাং, সিকিউরিটির ব্যাপার-স্যাপার কাকু ভালোই বুঝতো। এছাড়াও, পাড়ার কিছু বেকার ছেলে, কাকুর এজেন্সিতে চাকরি পাচ্ছে, সেটাও আমাদের পাড়ার বড়দের আনন্দের বিষয়। রক্তিম কাকু, আমাদের পাড়ার গর্ব।

এহেন মানুষের বউকে, আমরা কিন্তু রিয়াদি বা রিয়া বৌদি বলতাম। অদ্ভুত ব্যাপার, কাকুর বিয়ে করা বউ; তাকে কাকিমা না বলে, পাড়ার ছোটরা তাকে; দিদি বা বৌদি বলে ডাকছে।

অবশ্য তার কারণও আছে। রক্তিমদা একটু বেশি বয়সে বিয়ে করে আমাদের রিয়াদিকে। রিয়াদি তখন সদ্য কলেজ আউট। চব্বিশ-পঁচিশের ডবগা যুবতী। চোখা মাই, সরু কোমর, সুডৌল নিতম্ব। শালা; মার মার, কাটকাট চেহারা। কলেজের অনেক রোমিও ঘুরঘুর করতো, পাত্তা পায়নি। 

এক বিয়ে বাড়িতে, বর-কনের বদলে শুভদৃষ্টি হয়ে গেল, রক্তিম কাকু আর রিয়াদির। 

এত পছন্দ হয়ে যায়; সরাসরি বলে,

- ফোন নম্বরটা দাও! … ভুরু কুঁচকে তাকায় রিয়াদি!
- মানে?
- আঃ! তোমার না, তোমার বাবার। কাল যাবো তোমাদের বাড়িতে। তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলতে।

একটা সুবিধা ছিল, রিয়াদির বাবাও ডিফেন্স সার্ভিসে ছিলেন। চট মাঙ্গনি পট বিয়া। সাত দিনের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল সদ্য পঁচিশের রিয়াদির সঙ্গে বছর পঁয়ত্রিশের রক্তিম কাকুর। আমি, রতন, আরও কয়েকজন তখন সদ্য নাবালকত্বের গণ্ডি পেরিয়েছি। হৈ হৈ করে বিয়ে বাড়ি উতরে দিলাম। দ্বিরাগমনের পরেই উড়ে গেল রক্তিম কাকু আর রিয়াদি। আমাদের পাড়া পুরো অন্ধকার।

বছরে একবার আসতো। একমাসের ছুটিতে। পাড়ায় রোজ মচ্ছব। সকালে রিয়াদির দরবারে সদ্য কিশোরী, তরুণী, যুবতীদের ভিড় তো দুপুরে; মা, মাসীমা, কাকীমাদের। প্রত্যেকেই হাতে করে কিছু না কিছু নিয়ে আসতো। আহা রে! মেয়েটা কোন দূর দেশে পড়ে থাকে। কি-ই বা খায়; কে-ই বা রেঁধে দেয়, কে জানে? অবশ্য, এ সব খাবারের সদগতি আমরাই করি সন্ধেবেলায়।

সন্ধ্যেবেলা আমাদের নিয়ে বসে রক্তিম কাকু। গল্প গুজব, আড্ডা, মুখরোচক সুখাদ্যের পাশাপাশি দুপুরে আনা খাবারের গতি আমরাই করতাম। আমাদের মধ্যে যারা জলবিহারি; তারা মাঝে মাঝেই ভেতরের ঘরে ঘুরতে যেত। অবশ্য, দু-পাঁচ মিনিটেই ফিরে আসতো মুখে এক কুঁচি ফল চিবোতে চিবোতে। তবে এই সুযোগ, মাত্র কয়েকজনই পেত। আমাদের মেয়াদ রাত আটটা অবধি। তারপর, আমাদের খেদিয়ে দিতো। এবার আসর বড়দের।

আগের বছর যখন এসেছিল তখন বলে গিয়েছিল এটাই শেষ বছর। এবার চাকরি ছেড়ে পাকাপাকি ভাবে এখানে এসে বসব। 

এক সিভিল ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুকে ভার দিয়ে গিয়েছিল বাড়িটা রিকনস্ট্রাকট করার। রক্তিম কাকুরা চলে যাওয়ার পরে, সেই বন্ধু এসে বাড়িটা ভেঙে মাঠ করে দিয়ে; সুন্দর একটা দু'হাজার স্কোয়ার ফিটের দোতলা বাড়ি তৈরি করল। একতলায় তিনটে গ্যারাজ আর অফিস। দোতলাটা থাকবার জন্য। একদম টিপটপ করে তৈরি করে ফার্নিচার ঢুকিয়ে একদম ঝকঝকে করে সাজিয়ে রেখে দিল রক্তিম কাকুদের আসার অপেক্ষায়।

সকালবেলা বাজারে যাচ্ছি, দেখি রক্তিম কাকু। বাড়ির সামনে একটা কন্টেইনার ট্রাক দাঁড়িয়ে। জিনিসপত্র নামাচ্ছে। আমাকে দেখেই বলল,

সোমনাথ, তোর জন্য একটা কাজ আছে !