[chndnds]

Khub valo laglo

[Ari rox]

আহ,দাদা।।। এমন এক জাগায় এসে শেষ করে দিলেন। পরের আপডেট এর আশায় রইলাম

[মাগিখোর]

আহ,দাদা।।। এমন এক জাগায় এসে শেষ করে দিলেন। পরের আপডেট এর আশায় রইলাম

- আহ! আহ! আঃ! 
- কি হলো? লাগলো  নাকি ? 
- নাঃ! তুমি করো (লেখো)! 

সময় মতো, ছাড়তে জানতে হয়। 

খিদে পেলে, তবেই খাবারের সম্মান। 
পাঠকের খিদে পাক। অধৈর্য্য হয়ে, পাকশালার চারিদিকে ঘোরাঘুরি করুক। তবে না রন্ধনকারীর আনন্দ। খিদের মুখে যা ধরে দেবে সেটাই মজা করে খাবে। 

অপেক্ষা করুন। কড়ায় চাপানো আছে। সময়মতো নামিয়ে বেড়ে দেবো। 

 

[gluteous]

অসাধারণ ডিটেল! শিশু যে তার আঙুল কাকার নাকের ফুটোয় ঢুকিয়ে দেয় এটা কিন্তু ডকুমেন্টারি হয়নি। এই সূক্ষ্ম ডিটেলেই লেখকের মুন্সিয়ানা প্রকাশিত।

[FreeGuy@5757]

সময় মতো, ছাড়তে জানতে হয়। 

খিদে পেলে, তবেই খাবারের সম্মান। 
পাঠকের খিদে পাক। অধৈর্য্য হয়ে, পাকশালার চারিদিকে ঘোরাঘুরি করুক। তবে না রন্ধনকারীর আনন্দ। খিদের মুখে যা ধরে দেবে সেটাই মজা করে খাবে। 

অপেক্ষা করুন। কড়ায় চাপানো আছে। সময়মতো নামিয়ে বেড়ে দেবো। 

 

একমত দাদা like & rep add

[মাগিখোর]

Khub valo laglo

[মাগিখোর]

একমত দাদা like & rep add

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

আচম্বিত বজ্রপাত 

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

এবার বৌদিকে ডাকতে হবে। মেয়েকে নিয়ে যাবে। চেঁচিয়ে ডাকলাম বৌদিকে। মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা, যদি কিছু …………

হা কপাল!,

বৌদি এলো দুপদাপ করে। খরখরে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, উমাকে টেনে নিয়ে নিচে চলে গেল। না কোন কথা, না ইশারা, না কোন ইঙ্গিত। রাগে থমথম করছে মুখটা। আমি খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। - "কি হলো রে বাবা!"

একটু পরে, নিচে নামলাম। জলখাবার খেয়ে, টিউশন পড়াতে যেতে হবে। বৌদি নিঃশব্দে খাবারের থালাটা হাতে দিয়ে, খরপায়ে ঠাকুর ঘরের দিকে চলে গেল। খেয়ে বেরিয়ে গেলাম। তাও কারোরই কোনো সাড়া পেলাম না। 'কি যে হয়েছে বুঝতে পারছি না।' আমি বেরিয়ে গেলাম।

সারাটা দিন এভাবেই কেটে গেল। বৌদির মুখে কোন কথা নেই। চোখে গনগনে আগুন নিয়ে কাজ করে বেড়াচ্ছে। মা নিজের ঘরে, কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছিনা। আজকে সাহস করে রাত্তিরে বৌদির ঘরে শুতে যাইনি। বৌদি উঠলে, চেষ্টা করে দেখবো। ঘরে বসে আছি, বৌদি উঠে আসার শব্দ পেলাম। কোন লাভ হলো না; বৌদি নিজের ঘরে ঢুকে, খিল দিয়ে দিল। দাদা না থাকলে কিন্তু, বৌদি এর আগে কোনোদিন দরজা বন্ধ করে শোয়নি। আমার মাথায় এবার দুর্ভাবনা ঢুকলো। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। আকাশ পাতাল ভাবনা করতে করতে, কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা। ভোরের দিকে ঘুম ভাঙতে উঠে বসলাম। বৌদি যখন বেরবে ঠিক তখনই কথা বলতে হবে।

তক্কে তক্কে ছিলাম। বৌদি দরজা খুললেই ধরতে হবে। উঠতেই, হুট করে, বৌদির ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। উমাকে কোলে নিয়ে, বৌদি বেরোচ্ছে। রাত জাগা মুখ; চোখ জলে ভর্তি। আমার মুখের দিকে তাকালো; ঠোঁট দুটো বিড়বিড় করে, কি যেন বলার চেষ্টা করল। কিন্তু আওয়াজ বেরোলো না। মাথা নিচু করে পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে খুঁটছে, আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ, আমার চোখের দিকে তাকালো, - 

"দুটোই না-মরদ! একজন শরীরে অক্ষম তো আরেক জনের সাহস নেই। আমি পরের ঘরের মেয়ে, এখন সব দোষ আমার। নিজের ছেলেদের দোষ কি কেউ দেখে? মরণ আমার। ভগবান তুলেও নেয় না আমাকে। 

মেয়েকে কোলে করে, দ্রুত পায়ে হেঁটে নিচে চলে গেল। আমি কিছু বুঝতে না পেরে ভ্যাবলার মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। এদিকে মাথার মধ্যে চিন্তাও বাড়ছে! মা কি সবকিছু জেনে গেছে?

(মায়ের সঙ্গে বৌদির যে কথা হয়েছিল গতকাল; সেটা তখনো অবধি আমি জানিনা। অনেক পরে বৌদির মুখে শুনেছিলাম।)

নিচে নেমে টিফিন করে বেরোতে যাব, মায়ের গলা পেলাম, 

"সুরো! একবার ঘরে আয়।" 

আমি গুটি গুটি পায় মা-য়ের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা চোখ তুলে একবার দেখে, চোখ নামিয়ে বললো, "টিউশন পড়িয়ে সোজা ঘরে আসবি। আড্ডা মেরে দেরি করবি না। দরকার আছে।" আমার বুকটা কেঁপে উঠলো। মা তাহলে সবকিছু নিশ্চয়ই জেনে গেছে। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে চললাম ছাত্র ঠ্যাঙাতে।

মাথার মধ্যে অজস্র এতাল-বেতাল ভাবনা নিয়ে ছাত্র পড়ানো যায় না। কোন রকমে এক ছাত্রকে পড়িয়ে উঠে পড়লাম। পরের টিউশন বাড়িতে গিয়ে বলে এলাম যে, আজকে একটু কাজ আছে। অন্য কোনদিন পড়িয়ে দেবো গুটি গুটি পা-য় হাঁটা দিলাম বাড়ির দিকে। বাড়িতে ঢুকলাম; তখন ঘড়িতে দশটা। মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে; মা বললো, - "এতো তাড়াতাড়ি চলে এলি? আচ্ছা, বৌমাকে বলে আয়, রান্না হয়ে গেলে এই ঘরে যেন আসে!"

আমি বৌদিকে বলে, আবার ঢুকলাম মা-য়ের ঘরে। অন্যদিন বিছানায় গিয়ে বসি। আজ ঢুকতেই মা বলল, - "টুলটা নিয়ে আমার সামনে বোস।" আমি বসতেই, মা আমার চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো। সেই চোখের দিকে; আমি চোখ রাখতে না পেরে, মাটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ থেকে অনুচ্চ, কাটা কাটা স্বরে বলতে শুরু করল,

- কার দোষ, কার গুণ, কে ভালো, কে মন্দ, এই ঘটনার জন্য কে দায়ী; কোন কথাই আমি জিজ্ঞেস করছি না। তুমি আর বৌমা মিলে; যে ব্যাপারটা শুরু করেছো, সেটা নিয়ে তোমরা কি ভাবছো? এটার ভবিষ্যৎ নিয়ে, কোন চিন্তা কি তোমাদের মাথায় আছে? 

আমি তো প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম; তবুও, বৌমার সুখের কথা ভেবে, চোখ বন্ধ করে ছিলাম। এখন বড়খোকা যে বিষয়টা তোমাদের অসাবধানতার জন্য জানতে পেরে গেছে, সে ব্যাপারে; তোমাদের বক্তব্য কি? বৌমাকে কিছু কথা আমি কালকেই বলেছিলাম, সেই কথাগুলো এখন আমি তোমাকে বলবো! তারপর, বৌমা এলে, আরও কিছু কথা, যেটা তোমাদের জানা দরকার সেটা নিয়ে কথা বলবো।

শারীরিক সুখে বঞ্চিত বৌমার জন্য আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তিত ছিলাম না। কিন্তু, তোমার দাদা, তার স্বামীত্বের অধিকারে, এটা মেনে নেবে কেন? তোমরা, তাকে কি করে এই ব্যাপারটা বোঝাবে?

এই কথাটা শুনেই আমার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো। পুরো তার কেটে গেল আমার। আমি উঠে দাঁড়িয়ে, কোমরে হাত দিয়ে, মায়ের চোখে চোখ রেখে বললাম, বিয়ের পর থেকে বৌদি বিবাহিত জীবনের সুখ একদিনের জন্যও পায়নি! কোনরকমে একটা মেয়ের জন্ম দিয়ে বসে আছে। 

বৌদিকে সন্তুষ্ট করার কোন ক্ষমতাই, দাদার নেই, তাহলে, স্বামীত্বের অধিকারের কথা বলে কি করে? 

একটা মেয়ে তার স্বামীর সংসারে গতর খাটায়, রাতে বিছানায় গতরের সুখ পাবে বলে। বিয়ের পর থেকেই বৌদি এই সংসারের উনকোটি-চৌষট্টি; সমস্ত কাজই করে যাচ্ছে নিঃস্বার্থ ভাবে, কিন্তু তার পাওনা সুখটা, সে দাদার কাছ থেকে কোনদিনই পায়নি। মেয়েটা যে কিভাবে হয়েছে, আমরা কেউ জানিনা।

মা; কাটা কাটা স্বরে বলতে লাগলো; বৌমার সন্তান যে তোমার দাদার নয়; সে ব্যাপারে আমার চেয়ে ভালো করে, কেউ জানে না। এই সন্তান; একজনের কাছ থেকে ভিক্ষা করে এনেছি তোমার বৌদির জন্য। আমার মাথায় একটা জিনিস ছিল; কেন, পরের ঘরের মেয়ে এত কষ্ট পাবে? অন্তত একটা সন্তান বুকে আঁকড়ে ধরে বাঁচুক মেয়েটা। কিন্তু, এর জন্য, আমাকে যে কি দাম দিতে হয়েছে তোমরা জানো না। 

আমার নারীত্বের অহংকার সিঁথির সিঁদুর, শাঁখা-নোয়া সব খুইয়ে এই সন্তান চেয়ে নিয়েছি রমার জন্য। 

বৌদির অনুচ্চ গলা পেলাম, "মা!" 

[saibalmaitra]

DARUN, PORER OPEKHAYE ROILAM.

[মাগিখোর]

DARUN, PORER OPEKHAYE ROILAM.

[Kallol]

উফফফফ এই না হলে জোয়ান মদ্দা, যে নিজের মাদি কে আগলে রাখার জন্য সকলের সামনে বুক চিতিয়ে রুখে দাঁড়াবে। আর রাতে বিছানায় নারী শরীরের সমস্ত টুকু রসাস্বাদন করে, নিজ শরীরের সবটুকু নীর্যাস উজাড় করে দেবে, নারী দেহের অভ্যন্তরে। 

[মাগিখোর]

উফফফফ এই না হলে জোয়ান মদ্দা, যে নিজের মাদি কে আগলে রাখার জন্য সকলের সামনে বুক চিতিয়ে রুখে দাঁড়াবে। আর রাতে বিছানায় নারী শরীরের সমস্ত টুকু রসাস্বাদন করে, নিজ শরীরের সবটুকু নীর্যাস উজাড় করে দেবে, নারী দেহের অভ্যন্তরে। 

আপনার জন্য ৫০ তম রেপু আর লাইক রইল। আপনার বক্তব্যটা ব্যাজস্তুতি হয়েই রইল। প্রশংসার ছলে নিন্দা করা একটা বিশেষ আর্ট। 

সুরেশকে আমি Alfa Male হিসাবে কখনোই ভাবিনি। বৌদির সঙ্গে ওর প্রথম এনকাউন্টার হঠাতই হয়ে গেছিল। পরেরবার সেটা ছিল কাম প্রার্থনা। 

সুরেশ যেটাকে ভালোবাসা মনে করছে; সেটা infatuation ছাড়া আর কিছুই নয়। বরঞ্চ রমার মধ্যে Alfa Female হওয়ার গুণাবলী ছিল কিন্তু, ওর পরিবেশ ওকে সাপোর্ট করেনি Alfa Female হয়ে উঠতে। 

যাই হোক, মন দিয়ে পড়ার জন্য ধন্যবাদ এবং অভিনন্দন। 

[alokbharh]

আপনার জন্য ৫০ তম রেপু আর লাইক রইল। আপনার বক্তব্যটা ব্যাজস্তুতি হয়েই রইল। প্রশংসার ছলে নিন্দা করা একটা বিশেষ আর্ট। 

সুরেশকে আমি Alfa Male হিসাবে কখনোই ভাবিনি। বৌদির সঙ্গে ওর প্রথম এনকাউন্টার হঠাতই হয়ে গেছিল। পরেরবার সেটা ছিল কাম প্রার্থনা। 

সুরেশ যেটাকে ভালোবাসা মনে করছে; সেটা infatuation ছাড়া আর কিছুই নয়। বরঞ্চ রমার মধ্যে Alfa Female হওয়ার গুণাবলী ছিল কিন্তু, ওর পরিবেশ ওকে সাপোর্ট করেনি Alfa Female হয়ে উঠতে। 

যাই হোক, মন দিয়ে পড়ার জন্য ধন্যবাদ এবং অভিনন্দন। 

রমা আলফা ফিমেল তো বটেই

[Panu2]

দারুণ জমেগেছে। তাড়াতাড়ি update দিন।

[মাগিখোর]

রমা আলফা ফিমেল তো বটেই

 না! রমা আলফা ফিমেল হওয়ার, সুযোগ পায়নি। ওর পারিবারিক শিক্ষা; ওকে শিখিয়েছে, অন্যের নামে  সিঁদুর পরা যায় না 

যার কল্যাণে, সিঁদুর মাথায় উঠেছে;, তা অলঙ্ঘনীয়। 

[xerexes]

 না! রমা আলফা ফিমেল হওয়ার, সুযোগ পায়নি। ওর পারিবারিক শিক্ষা; ওকে শিখিয়েছে, অন্যের নামে  সিঁদুর পরা যায় না 

যার কল্যাণে, সিঁদুর মাথায় উঠেছে;, তা অলঙ্ঘনীয়। 

ভাইটি, আপনার আলফা উওম্যানের সংজ্ঞাটি বুঝতে পারলাম না। আলফা উওম্যান কিন্তু তথাকথিত ফেমিনিস্ট নয়। তারা অরিজিন্যাল উওম্যান। প্রোটেক্টিভ অফ দেয়ার অফস্প্রিংস, অ্যান্ড ম্যান। 
.-sofindia.indiatimes.com/life-style/relationships/love-sex/alpha-traits-in-a-woman-that-attract-men/photostory/86546309.cms?picid=86546327

though I agree, the negative connotations of alfa woman probably to which you are alluding, is a popular perception, albeit that is an incorrect one. Unfortunately, Net with replete is such definitions. However inaccurate they are.

Just sharing my thoughts.

[মাগিখোর]

ভাইটি, আপনার আলফা উওম্যানের সংজ্ঞাটি বুঝতে পারলাম না। আলফা উওম্যান কিন্তু তথাকথিত ফেমিনিস্ট নয়। তারা অরিজিন্যাল উওম্যান। প্রোটেক্টিভ অফ দেয়ার অফস্প্রিংস, অ্যান্ড ম্যান। 
.-sofindia.indiatimes.com/life-style/relationships/love-sex/alpha-traits-in-a-woman-that-attract-men/photostory/86546309.cms?picid=86546327

though I agree, the negative connotations of alfa woman probably to which you are alluding, is a popular perception, albeit that is an incorrect one. Unfortunately, Net with replete is such definitions. However inaccurate they are.

Just sharing my thoughts.

I'm writing in a bengali forum. So, please elaborate your thought in Bengali and that should be your own opinion. Not an article, which depicts the opinion of that particular reporter, within the policy of that particular Journal. 

অনুগ্রহ করে বাংলা ফোরামে বাংলায় ব্যাখ্যা করুন  Alfa Male এবং Alfa Female বলতে আপনি নিজে কি বোঝেন। 

উদ্ধৃতি যদি দিতেই হয়, সেটা কোন বিদগ্ধ মানুষের লেখার উদ্ধৃতি হওয়াই উচিত। কোনো পাতি রিপোর্টারের নয়। 

Please take respect. And, stay blessed. Thanks. 

BTW I'm an male youth of 70+  .

[chndnds]

Darun update

[মাগিখোর]

Darun update

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

গোপন কথাটি, রবে না গোপনে

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

এই কথাটা শুনেই আমার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো। পুরো তার কেটে গেল আমার। আমি উঠে দাঁড়িয়ে, কোমরে হাত দিয়ে, মায়ের চোখে চোখ রেখে বললাম, বিয়ের পর থেকে বৌদি বিবাহিত জীবনের সুখ একদিনের জন্যও পায়নি! কোনরকমে একটা মেয়ের জন্ম দিয়ে বসে আছে। বৌদিকে সন্তুষ্ট করার কোন ক্ষমতাই, দাদার নেই, তাহলে, স্বামীত্বের অধিকারের কথা বলে কি করে? 

একটা মেয়ে তার স্বামীর সংসারে গতর খাটায়, রাতে বিছানায় গতরের সুখ পাবে বলে। বিয়ের পর থেকেই বৌদি এই সংসারের উনকোটি-চৌষট্টি; সমস্ত কাজই করে যাচ্ছে নিঃস্বার্থ ভাবে, কিন্তু তার পাওনা সুখটা, সে দাদার কাছ থেকে কোনদিনই পায়নি। মেয়েটা যে কিভাবে হয়েছে, আমরা কেউ জানিনা।

মা; কাটা কাটা স্বরে বলতে লাগলো; বৌমার সন্তান যে তোমার দাদার নয়; সে ব্যাপারে আমার চেয়ে ভালো করে, কেউ জানে না। এই সন্তান; একজনের কাছ থেকে ভিক্ষা করে এনেছি তোমার বৌদির জন্য। আমার মাথায় একটা জিনিস ছিল; কেন, পরের ঘরের মেয়ে এত কষ্ট পাবে? অন্তত একটা সন্তান বুকে আঁকড়ে ধরে বাঁচুক মেয়েটা। কিন্তু, এর জন্য, আমাকে যে কি দাম দিতে হয়েছে তোমরা জানো না। 

আমার নারীত্বের অহংকার সিঁথির সিঁদুর, শাঁখা-নোয়া সব খুইয়ে এই সন্তান চেয়ে নিয়েছি রমার জন্য। 

বৌদির অনুচ্চ গলা পেলাম, "মা!"

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, দরজার ফ্রেমে বৌদি দাঁড়িয়ে আছে ছবির মতো। মা আবার বলতে শুরু করলো, আরও একটা কথা; বৌমাকে কালকেই বলেছি, আজ তোমাকে বলছি,

মা, কয়েক মুহূর্ত চুপ করে, আবার শুরু করলো, বড় খোকা আমার গর্ভের সন্তান হলেও এ বাড়ির বংশধর নয়। তার জন্ম বৃত্তান্ত আমি নিজের মুখে তোমাকে বলতে পারবো না। নিজের কলঙ্কের কথা, নিজের গর্ভজাত সন্তানের কাছে, স্বীকার করার সাহস আমার নেই। বৌমা জানে। আমি-ই বলেছি তাকে। এখন সে যদি তোমার কাছে প্রকাশ করে, সেটা অন্য কথা। তবে আমার সম্মানের কথা ভেবে, আমি চাইবো, আমার জীবদ্দশায় মাতৃকলঙ্ক তোমার কাছে গোপন থাকুক। 

এ বাড়ির একমাত্র বংশধর তুমি। তবে হ্যাঁ, তোমার পিতার ঔরসজাত আরেকটি সন্তান আছে এ বাড়িতে। হ্যাঁ, উমা তোমার পিতৃ ঔরসজাত। 

তোমার দাদার সন্তান সে নয়। তোমার দাদা একথা জানে না। আমি আশা করবো, এর গোপনীয়তা তুমি ভাঙবে না। তোমার দাদা এ কথা জানতে পারলে পাগল হয়ে যাবে। তার অক্ষম জীবনের সান্ত্বনা উমা। আশা করি, তোমরা দুজন, তাকে এই মিথ্যা সন্তান সুখ থেকে বঞ্চিত করবে না।

তুমি আমার গর্ভজ হলেও, এ বাড়ির বংশধর হিসাবে, তোমার কাছে আমার প্রার্থনা, - হ্যাঁ প্রার্থনাই; উমা লোক সমাজে তোমার ভ্রাতুষ্পুত্রী বলে পরিচিত হলেও সম্পর্কে সে তোমার ভগিনী, কন্যাসমা ভগিনী। তোমার ঔরসজাত সন্তানের সমতুল্য, তাকেও মানুষ করবে তুমি। এটা এই পরিবারের কাছে, তোমার দায়।

এবার; এই উমার জন্য, যে মূল্য আমাকে দিতে হয়েছে, তার কথা বলি। চার বছর আগে, তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে; তোমার কলেজে ওঠার আগে, তোমার দাদা আমাদের কলকাতায় তোমার বাবার এক শিষ্যের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। তোমার বাবাই ব্যবস্থা করে করে দিয়েছিলেন। সেখানে থেকে, আমরা কলকাতার সমস্ত দর্শনীয় জায়গা ঘুরে দেখি। তোমার বৌদি আমাদের সঙ্গে যায়নি। তোমার বাবার সেবা করার জন্য রয়ে গিয়েছিল।

এই সেবা শুধু খাবার ব্যবস্থা করা না। তার আগেই, আমি তোমার বাবার কাছে, রমার জন্য একটি সন্তান ভিক্ষা চেয়েছিলাম। আমার নাছোড়বান্দা প্রার্থনায় তোমার বাবা রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু,  আমাকে সাবধান করে, বলেছিলেন; এর জন্য তোমাকে যে মূল্য চোকাতে হবে; সেটা তুমি কল্পনাও করতে পারছ না। আমি রমার সন্তান সুখের জন্য সাতপাঁচ কিছু না ভেবে, রাজি হয়ে যাই। তারপরেই কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা হয়। তোমার বৌদি তোমার বাবার সেবা করার জন্য এখানে রয়ে যায়।

কিভাবে, কোন সেবায়, রমার সন্তান প্রাপ্তি ঘটেছিল; রমাই সময় মতো জানিয়ে দেবে তোমাকে। তোমার বাবা আমাকেও বলেননি। কিন্তু, আমি জানতাম। কারণ, আমাকেও সে অগ্নিপরীক্ষা পার করে তোমাকে পেতে হয়েছিল। 

সপ্তম দিনে আমরা ফিরে আসি কলকাতা থেকে। এরপরেই রমা সন্তানসম্ভবা হয় এবং এক বছরের মধ্যে, কন্যা সন্তানের জন্ম দেয়। সেই সন্তানই, 

উমা

মায়ের কথা শুনতে শুনতে সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। চক্ষু, কর্ণ, শরীর, মন সব শূন্য। শুধু অন্তরীক্ষ থেকে মায়ের গলা ভেসে আসছে। আমি শুনে যাচ্ছি, শুনে যাচ্ছি, শুনে যাচ্ছি। শরীরে কোন ক্ষমতাই আমার নেই।