04-11-2023, 11:19 AM
(This post was last modified: 04-11-2023, 11:20 AM by Henry. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
পর্ব ২
---খা রে পদ্ম খা, একটা চুমো খা।
বলতে বলতে শম্ভু তার পেশল কব্জিতে জড়িয়ে নিয়ে তার ঠোঁট দুটো পুরে নিল নিজের মুখের ভিতর। একটা পিচ্ছিল শিরশির চেতনা শম্ভুর শরীরময়, আর মুহূর্তে পদ্মর লাল চেরা জিভ ছুঁয়ে ফেলে শম্ভুর জিভ। পদ্মর ঠোঁট দুটো বার করে কিছুক্ষণের জন্য অবশ হয়ে যায় সে, শরীরে ঝিম ধরে, জিভ থেকে রক্তের ভিতর ক্রমশ সেঁধিয়ে যেতে থাকে একটা ঘুম। ততক্ষণে পদ্ম শম্ভুর শরীর জড়িয়ে জড়িয়ে মাথাটা রাখে তার কাঁধের উপর। এক একবার চেরা জিভ বার করে চকিতে ঢুকিয়ে নেয় মুখে। একবার শরীরের বিষ বার করে তারও শরীরে অবশ ভাব। আধো-ঘুম, আধো-জাগরণে শম্ভুর জিভ অস্ফুটে আউড়ে যাচ্ছে---পদ্ম পদ্ম, আ পদ্ম রে, জেবন জুড়ায়...
দোচালা মাটির ঘরের দরজা তখন হা হা খোলা। দখিনা হাওয়া কপাট ঠেলে হু হু করে ঘরে ঢুকছে। বাইরে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ, না শম্ভুর, না পদ্মর, কারোর তখন হুঁশ নেই। তেলচিটে বিছানায় একমুখ কালো পিঙ্গল রঙে মেশা দাড়ি গোঁফ নিয়ে আরামে গোঙাচ্ছে শম্ভু। এখন তার সমস্ত সত্বা, রক্ত ভরে রয়েছে পদ্মের দেওয়া আরামে। নদীর নামও কালনাগিনী, শম্ভুর ঘরভর্তিও নানা জাতের সাপ। সে সব তার পোষ্যপুত্তুর। শুধু এর মধ্যে এই পদ্ম, এই সোনার বর্ণপদ্মগোখরো, যার চোখের ভিতর রয়েছে শম্ভুর জন্য অদ্ভুত এক চোরাটান। তার সঙ্গেই শম্ভুর যত ভাব ভালোবাসা। ঘোরের মধ্যে সে পদ্মের পিচ্ছিল শরীরে হাত বোলাতে বোলাতে বলে---পদ্ম, পদ্ম রে, তুই আর জন্মে লিচ্চয় আমার বউ ছিলিস।
বিষের কনাগুলো আস্তে আস্তে তার জীব থেকে সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ার সাথে তার ঘুমন্ত চোখে এক আশ্চর্য্য লাল, নীল সুতোয় বোনা জাল। তার সুতো বেয়ে সে হাসতে থাকে, উড়তে থাকে, ভাসতে ভাসতে সে পৌঁছে যায় অন্তহীন সিঁড়ি বেয়ে স্বর্গসুখে। পা থেকে মাথা অবধি একটা হালকা ভাব; ব্রহ্মতালু পর্যন্ত রন্ধ্রে রন্ধ্রে এক অদ্ভুত সুখ তাকে নেশায় বুঁদ করে রাখে।
শম্ভুর স্যাঙাত ষষ্ঠীপদ একবার উঁকি মেরে দেখলো তার গুরু ঝিম মেরে পড়ে আছে, চোখ দুটো বোজা, উস্কখুস্ক চুল, লালা গড়াচ্ছে তার দুকষ বেয়ে। এসময় তাকে বিরক্ত করাটা শম্ভু পছন্দ করে না। এর আগে ষষ্ঠীপদ ক'বার ডেকে ভীষণ দাবড়ানি খেয়েছিল তার গুরুর কাছে।
পদ্মের সাথে শম্ভুর ভালোবাসা দীর্ঘসময়ের নয়। দেড় বছর আগে পদ্মের সাথে প্রথম দেখা হয় শম্ভুর। কি বিশাল ফনা তার, সোনার বর্ণ রঙ, সারা গায়ে মাছের আঁশের মত দাগ, মাথায় একটা খড়ম চিহ্ন। পদ্মের খবর এনে দিয়েছিল ষষ্ঠীপদ। শম্ভুর বাল্যবন্ধু ষষ্ঠী ছোট থেকেই শম্ভুর চ্যালা। দেউলবাড়ির রায়েদের বাড়িতে নাকি এক বিশাল গোখরোর দেখা মিলেছে। রায়েরা এখন কেউ বাড়িতে থাকে না। পরিত্যাক্ত পোড়ো বাড়ি জনহীন হয়ে পড়ে আছে বছর চল্লিশেক। রায়েদের শেষ বংশধর অনাদি রায়ও গত। কেবল থেকে গেছে আকাকুলে শাখাহীন বাড়ির বুড়ো পাহারাদার ইদ্রিস আলী। সেই বাড়ির ঝোপঝাড় খুঁজে তন্ন তন্ন করে ইটের পাঁজর থেকে বার করে এনেছিল পদ্মকে। কি তখন তার রাগ! ফনা উঁচিয়ে বার বার তেড়ে আসছিল শম্ভুর দিকে। শম্ভুর গায়েও বেদের রক্ত, তার বাবা ভীমনাগ বেদে ছিল সাপেদের যম। বার বার লেজের কাছটা ধরে খেল দেখাতে লাগলো শম্ভু। ষষ্ঠীপদ শম্ভুর স্যাঙাত হিসেবে সাপ ধরতে জানলেও এ সাপের রাগ দেখে লাফ দিয়ে দূরে ইদ্রিসের পাশে দাঁড়ালো। একটা সময় পদ্ম বুঝে গেল সে পড়েছে এক দুঃসাহসী বেদে সন্তানের হাতে, মুড়ে পালাতে গেলেই খপ করে গলার কাছটা চেপে ধরেছিল শম্ভু। তারপর বুঝতে পারলো এ তো সাপ নয়, সাপিনী। তাই এত ছেনালি। পোষ মানতেই তার নাম দিয়েছিল 'পদ্ম'।
+++++++
শম্ভুর বাপ ভীমনাগ বেদে ছিল সাপের গুনীন। বেদেরা যাযাবর। এই যাযাবর যুথচারী গোষ্ঠীগুলো বাংলার জলবহুল, নদীবহুল, বিলবহুল অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায়। কখনো কখনো জড়ি বুটি বিক্রি করতে, সাপ খেলা দেখাতে শহর মফস্বলে তাঁবু খাটিয়ে কিছুদিনের জন্য বসত গাড়ে। বড্ড অপরিচ্ছন্ন, সাপ-খোপ নিয়ে থাকা যাযাবর এই জনজাতি থেকে সভ্য সমাজ দূরে থাকে। সুন্দরবনের সরবেড়িয়ায় রায়মঙ্গলের শাখা নদী কালনাগিনী। এই নদীর ধারেই আশির দশকের শুরুর দিকে একদল বেদে বাচ্চা-কাচ্চা মেয়ে বউ নিয়ে এসেছিল বসত গাড়তে। উদ্দেশ্য ছিল জল জঙ্গল থেকে সাপ ধরে নিয়ে যাওয়া, তার সাথে তাবিজ, কবচ, জড়িবুটি বিক্রি করা। কোনো জায়গাই ওদের স্থায়ী ডেরা নয়, কটা দিন থেকেই ওরা চলে যেত।
কালনাগিনীর তীরে তখন নদী ভাঙন নেমেছে। সরবেড়িয়া গ্রামে ধসে যাচ্ছে এক একটা পাড়। এই গ্রাম জেলেদের গ্রাম। জেলেরা নদীপথে মাছ ধরে জীবন যাপন করে। বন্যার সময় রাতে বুড়ো বাপের সাথে মাছ ধরতে গিয়েছিল সনাতন জেলে। লম্ফ জ্বেলে ডিঙি নৌকা বেয়ে খালবিল ঘুরে ধরে আনত বোয়াল, আইল, গজার, পাবদা, ট্যাংরা। কাদার মধ্যে গর্তে হাত ঢুকিয়ে সনাতনের বুড়ো বাপ জনার্দন কামড় খেল সাপের।
মাটির খোলা বারান্দায় পড়ে রইল বুড়ো বাপের অর্ধমৃত দেহ। কত গুনীন, ওঝা এলো। লোকজন ভিড় করে দেখল। কেউ রক্ষা করতে পারলো না। ভীমনাগ বেদে তখন শক্তিশালী যুবক। যে ক'দিন কালনাগিনী ধারে এসেছে একের পর এক ধরে ফেলেছে দাঁড়াশ, গোখরো, কালাচ, কেউটে। কেউ একজন খবর দিলে বেদে বসতিতে। বেদেরা রাতের বেলা নেশা ভাঙ করে ঘুমায়। ভীমনাগ যখন ঝাঁপি থেকে কেউটের বাচ্চাগুলোকে বার করে খাওয়াচ্ছিল পাখির ডিম, তখন আচমকা কোলাহল। জেলা পাড়া থেকে বেদেদের খোঁজে এসেছে দু'জন। কিন্তু অত রাতে নেশা করে ঘুমোচ্ছে বেদেরা। বেদে বউরা এই রাতে বাড়ির বাইরে যাবে না। ভীমনাগ বেরিয়ে এলো লন্ঠন হাতে।
বুড়োকে দেখেই ভীমনাগ এক লহমাতে বলে দিয়েছিল এ কেউটের কামড়। তারপর দু'দিন ধরে চিকিৎসা চলল সনাতনের উঠোনে। তার জন্য ছাওয়া ঘরে থাকার জায়গা করল সনাতন। রাত-দুপুরে খাবার পৌঁছে দিতে আসতো সনাতনের অষ্টাদশী যুবতী ডাগর মেয়ে কমলা। ভীমনাগ যখন বুড়োর চিকিৎসা করত লন্ঠন জ্বেলে, চুপটি করে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করত কমলা। ওর চোখ যেত ভীমনাগের পেশীবহুল ঘেমো কালো চেহারার শক্ত কাঠামোর দিকে। চকচক করে উঠত আলোয় ভীমনাগের ঘর্মাক্ত শরীরটা।
বুড়ো সেরে উঠল দু'দিনের মাথায়, কিন্তু ততদিনে কমলাকে মনে ধরেছে ভীমনাগের। জেলেরা গরীব হলেও বেদের ছেলের সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে নারাজ সনাতন। বেদেরা যে জেলেদের চেয়েও জাতে নীচু। তার উপর আবার যাযাবর। রাতের অন্ধকারে কমলা চলে যেত বেদে বসতিতে। তাঁবুর ভেতর কমলার শরীরের ওপর চলত ভীমনাগের দস্যুপনা। অপরিচ্ছন্ন বেদেদের ছেলে ভীমনাগের গায়ের বোঁটকা ঘেমো গন্ধটা নেশার মত লাগতো কমলার। ভীমনাগও পেত কমলার গায়ের সাপের মত মাছের আঁশটে গন্ধ।
গাঁয়ে জানাজানি হতে বেশি সময় নিল না। এক এক সময় ভীমনাগকে শান্ত করতে রাত কাবার হয়ে যেত কমলার। ফিরতে লাগলো মাঝরাতে চুপিচুপি। ভোর বেলা একদিন দেখে ফেলল সুবল মাঝি। গাঁয়ে খবর রটল ঝড়ো বাতাসের মত।
সনাতন জেলে বুঝতে পেরেছিল মেয়ের যা বদনাম হচ্ছে এ মেয়ের আর বিয়ে হবে না। বউটাও মরেছে সনাতনের এই মেয়েকে জন্ম দিতে গিয়ে। সরবেড়িয়া হাটে মাছ বিক্রি করে ভাটিখানা থেকে মদ খেয়ে ফিরছিল সনাতন। ঘরের উল্টো দিকে ছিল কলা ঝোপ। তার সেই অন্ধকারে চার জোড়া চোখ আর কারো নয়, তারই মেয়ে কমলা আর ভীমনাগের।
আজ সে মেয়েকে আঁশবটি দিয়ে কেটে ফেলবেই, সেই সাথে ভীমনাগকেও। ভীমনাগ যেমন সুঠাম চেহারার, তেমনই দীর্ঘকায় শক্তিশালী যুবক। কমলার বাপ সনাতনও ছিল তেমন তাগড়াই। তবু কি যুবক ভীমনাগের সাথে লড়াইয়ে পেরে ওঠে! কমলা তখন বাপ আর প্রেমিকের যুদ্ধ দেখে ভয়ে দ্বারস্থ হয়েছে ঠাকুর্দার। বাধা হয়ে দাঁড়ালো সনাতনের বুড়ো বাপ জনার্দন মাঝি। বললে---দ্যাখ সনাতন, ভীমনাগ তোর বাপের জেবন বাঁচাইছে, তারে যদি তুই খুন করে ফেলিস, তোর বাপরে মারে আগাইতে হবে।
ঘোর কাটলো সনাতনের। রাগে ফুঁসছে সে। কমলাও স্পষ্ট করে দিল বাপকে---আমারে মারে ফেললেও বাপ, আমি ভীমনাগ ছাড়া কাউরে বিয়ে করব নি।
শেষমেশ জনার্দনের মধ্যস্থতায় খান্ত হল ভীমনাগ। শর্ত একটাই; বেদে সঙ্গ ছাড়তে হবে ভীমনাগকে। স্থায়ী বসতি করতে হবে এখানে। বেদের দল চলে গেলেও কমলার জন্য বেদেদের সঙ্গ ত্যাগ করে থেকে গেল ভীমনাগ বেদে। কালনাগিনী ধারে কমলাকে নিয়ে দোচালা ঘর বাঁধলো সে। ভীমনাগের তীব্র পৌরুষে এরমধ্যেই পোয়াতি হয়ে গেছিল কমলা। বেদেভিটেতে জন্ম হল শম্ভুর। ছোট থেকেই বাপের মত তেজ তার। ঘরময় বাপের ঝাঁপি খুলে সাপ দেখার শখ। ভীমনাগ বেদে তখন গ্রামে সাপের ওঝা হিসাবে খ্যাতি পেয়েছে। এতেই যা দু' পয়সা আয় হয় তাতেই সংসার চলে। শ্বশুর সনাতনের কোনো চাষজমি ছিল না। ভীমনাগ দুপুর হলে ঝুলি নিয়ে বার হত গ্রাম, মফঃস্বলে। জড়িবুটি, কবচ-মাদুলি বিক্রি করে পুঁটলিতে করে চাল বেঁধে ফিরত পড়ন্ত দুপুরে। কমলা ছিল জেলের মেয়ে। ছেলেকে নিয়ে নিজেই কালনাগিনীর জলে আধকোমর নেমে যেত সে। ধরে আনত, ট্যাংরা, গজার আর পাঁকে থাকা ল্যাঠা।
এমন বাপ-মায়ের সাথে থেকে ভয় ডরটা কোনোদিন হয়নি শম্ভুর শরীরে। বাপ ভীমনাগ তাকে সম্মোহিত করে রাখত সাপেদের উপর তার কেরামতি দিয়ে। চিনিয়ে দিয়েছিল সাপেদের ঘর সংসার। কিভাবে শঙ্খিনি সাপ জোড় লেগে যেত, আর ডিম ফুটে বাচ্চা দিত তাও দেখেছিল সে একদিন। এমনই একদিন রাতে সে দেখেছিল বাপ ভীমনাগ আর মা কমলার জোড় লাগার দৃশ্য। দো চালার ঘরের উপর চালায় থাকে বাপের পোষ্য সব সাপ, জড়িবুটি, কবচ, মাদুলির সম্ভার। সেখানেই প্রতি রাতে ঘুমায় ভীমনাগ বেদে। নীচ চালায় মায়ের পেটের কাছে কোমর আঁকড়ে ধরে ঘুমায় শম্ভু। সাত আট বছর পর্যন্ত মায়ের বাঁট মুখে পুরে ঘুমিয়েছে সে। ভীমনাগ বলত---তোর ব্যাটাটা আমার দুধরাজ সাপটার মতটারে, কমলা। ভুখা থাকলে খালি দুধ খেতে চায়।
সেদিনও মাকে আঁকড়ে শুয়েছিল শম্ভু। রাতে কখন যে মেঘ কাঁপিয়ে বৃষ্টি নেমেছিল বোঝবার উপায় নেই। ঘুম ভেঙে ভয় পেয়ে গেল মাকে পাশে না পেয়ে। 'মা মা' ডেকে দোচালায় উঠে দেখল অদ্ভুত এক জোড় লাগার দৃশ্য। তার শক্তপোক্ত বাপ তার মাকে প্যাঁচ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে শঙ্খিনি সাপের মত পেছন থেকে। বাপ-মায়ের কালো উদোম ল্যাংটো শরীরে ঘামের ওপর লম্ফর আলোয় যেন কাল কেউটের মত চকচক করে উঠছে। বাপটা যেন তার ডাকাত হয়ে উঠেছে কেমন। কোমর নাড়িয়ে জোরালো ঘাই মারতে মারতে উদ্দাম ঝড় তুলছে তার মায়ের শরীরে। মা'টা রাগী গোখরোর মত ফোঁসফাঁস করছে।
দৃশ্যত প্রথমে শম্ভু ভেবেছিল তার বাপটা মা টাকে কষ্ট দিচ্ছে নির্ঘাত। পরে যখন মায়ের ছিনালি হাসির মৃদু শব্দ কানে ঠেকল তখন বুঝল, কষ্ট নয় এভাবেই জোড় লাগার আনন্দ দেয় তার বাপ তার মাকে। অনেক রাত অবধি সে শুধু দেখেই গেছিল তার বাপ মায়ের এই জোড় লাগা। শক্তপোক্ত বাপের আরেক ক্ষমতা দেখেছিল সেদিন সে। সাপেদের শুধু ঐ একরকমই হয়, কতরকম ভঙ্গিমায় তার বাপ তার মার সাথে জোড় লাগিয়েছিল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছিল শম্ভু।
এর পর থেকে সে প্রায়ই মাঝ রাতে দেখতো মা'টা তার পাশ থেকে উঠে যায় বাপের কাছে। আর সাহস হয় না গিয়ে দেখার তার। আর একদিন ভুল করে দেখে ফেলেছিল মায়ের হাতে বাপের উরু মাঝে পোষ্য কালনাগের সেবা। বাপের কোমরের ল্যাঙট খুলে তার মা বার করে এনেছিল মোটা কালনাগটাকে। মুখের ভিতর কি সুন্দর করে আদর করছিল মা।
ভীমনাগ দেখেছিল তার ছেলের চোখে সাপেদের প্রতি ভালোবাসা। একই রকম সাহস। হাতে ধরে এক এক করে শেখালো, সাপ ধরা, জড়ি বুটি বানানো, কোন সাপের ছোবলে কেমন চিকিৎসা, এসব কিছু। বারো-তেরো বছর থেকেই যাওয়া শুরু করল বাপের সাথে গঞ্জে, ভিন গাঁয়ে সাপ খেলা দেখাতে। কোথাও কোনো সাপের খবর এলে ছুটত বাপের সাথে। মা তখন গর্ভবতী। বাপ বলেছিল কেউটের যেমন অনেক বাচ্চা হয়, তারও অনেক ভাইবোন হবে। বাচ্চা দিতে গিয়ে মারা গেল তার মা। মৃত কমলার প্রসবজাত সন্তানটিও ছিল মৃত। সেই প্রথমবার শম্ভু দেখেছিল তার শক্তপোক্ত পাথরের মত বাপটা কেমন ঝিম মেরে গেছে। আগে যে লোক এক আধবার নেশা করত, সেই লোক এখন প্রতিদিন মদ গেলে।
সাপের বিষেরও যে লোকে নেশা করে একথা জানতো না শম্ভু। একদিন অসুস্থ বাপ তাকে বললে---শম্ভু, তোরে আজ এমন জিনিস দিখাবো, যেটা করে তোরে পয়সা মিলবে, কিন্তু তুই লিজে কখনো করবিনি বাপ।
---খা রে পদ্ম খা, একটা চুমো খা।
বলতে বলতে শম্ভু তার পেশল কব্জিতে জড়িয়ে নিয়ে তার ঠোঁট দুটো পুরে নিল নিজের মুখের ভিতর। একটা পিচ্ছিল শিরশির চেতনা শম্ভুর শরীরময়, আর মুহূর্তে পদ্মর লাল চেরা জিভ ছুঁয়ে ফেলে শম্ভুর জিভ। পদ্মর ঠোঁট দুটো বার করে কিছুক্ষণের জন্য অবশ হয়ে যায় সে, শরীরে ঝিম ধরে, জিভ থেকে রক্তের ভিতর ক্রমশ সেঁধিয়ে যেতে থাকে একটা ঘুম। ততক্ষণে পদ্ম শম্ভুর শরীর জড়িয়ে জড়িয়ে মাথাটা রাখে তার কাঁধের উপর। এক একবার চেরা জিভ বার করে চকিতে ঢুকিয়ে নেয় মুখে। একবার শরীরের বিষ বার করে তারও শরীরে অবশ ভাব। আধো-ঘুম, আধো-জাগরণে শম্ভুর জিভ অস্ফুটে আউড়ে যাচ্ছে---পদ্ম পদ্ম, আ পদ্ম রে, জেবন জুড়ায়...
দোচালা মাটির ঘরের দরজা তখন হা হা খোলা। দখিনা হাওয়া কপাট ঠেলে হু হু করে ঘরে ঢুকছে। বাইরে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ, না শম্ভুর, না পদ্মর, কারোর তখন হুঁশ নেই। তেলচিটে বিছানায় একমুখ কালো পিঙ্গল রঙে মেশা দাড়ি গোঁফ নিয়ে আরামে গোঙাচ্ছে শম্ভু। এখন তার সমস্ত সত্বা, রক্ত ভরে রয়েছে পদ্মের দেওয়া আরামে। নদীর নামও কালনাগিনী, শম্ভুর ঘরভর্তিও নানা জাতের সাপ। সে সব তার পোষ্যপুত্তুর। শুধু এর মধ্যে এই পদ্ম, এই সোনার বর্ণপদ্মগোখরো, যার চোখের ভিতর রয়েছে শম্ভুর জন্য অদ্ভুত এক চোরাটান। তার সঙ্গেই শম্ভুর যত ভাব ভালোবাসা। ঘোরের মধ্যে সে পদ্মের পিচ্ছিল শরীরে হাত বোলাতে বোলাতে বলে---পদ্ম, পদ্ম রে, তুই আর জন্মে লিচ্চয় আমার বউ ছিলিস।
বিষের কনাগুলো আস্তে আস্তে তার জীব থেকে সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ার সাথে তার ঘুমন্ত চোখে এক আশ্চর্য্য লাল, নীল সুতোয় বোনা জাল। তার সুতো বেয়ে সে হাসতে থাকে, উড়তে থাকে, ভাসতে ভাসতে সে পৌঁছে যায় অন্তহীন সিঁড়ি বেয়ে স্বর্গসুখে। পা থেকে মাথা অবধি একটা হালকা ভাব; ব্রহ্মতালু পর্যন্ত রন্ধ্রে রন্ধ্রে এক অদ্ভুত সুখ তাকে নেশায় বুঁদ করে রাখে।
শম্ভুর স্যাঙাত ষষ্ঠীপদ একবার উঁকি মেরে দেখলো তার গুরু ঝিম মেরে পড়ে আছে, চোখ দুটো বোজা, উস্কখুস্ক চুল, লালা গড়াচ্ছে তার দুকষ বেয়ে। এসময় তাকে বিরক্ত করাটা শম্ভু পছন্দ করে না। এর আগে ষষ্ঠীপদ ক'বার ডেকে ভীষণ দাবড়ানি খেয়েছিল তার গুরুর কাছে।
পদ্মের সাথে শম্ভুর ভালোবাসা দীর্ঘসময়ের নয়। দেড় বছর আগে পদ্মের সাথে প্রথম দেখা হয় শম্ভুর। কি বিশাল ফনা তার, সোনার বর্ণ রঙ, সারা গায়ে মাছের আঁশের মত দাগ, মাথায় একটা খড়ম চিহ্ন। পদ্মের খবর এনে দিয়েছিল ষষ্ঠীপদ। শম্ভুর বাল্যবন্ধু ষষ্ঠী ছোট থেকেই শম্ভুর চ্যালা। দেউলবাড়ির রায়েদের বাড়িতে নাকি এক বিশাল গোখরোর দেখা মিলেছে। রায়েরা এখন কেউ বাড়িতে থাকে না। পরিত্যাক্ত পোড়ো বাড়ি জনহীন হয়ে পড়ে আছে বছর চল্লিশেক। রায়েদের শেষ বংশধর অনাদি রায়ও গত। কেবল থেকে গেছে আকাকুলে শাখাহীন বাড়ির বুড়ো পাহারাদার ইদ্রিস আলী। সেই বাড়ির ঝোপঝাড় খুঁজে তন্ন তন্ন করে ইটের পাঁজর থেকে বার করে এনেছিল পদ্মকে। কি তখন তার রাগ! ফনা উঁচিয়ে বার বার তেড়ে আসছিল শম্ভুর দিকে। শম্ভুর গায়েও বেদের রক্ত, তার বাবা ভীমনাগ বেদে ছিল সাপেদের যম। বার বার লেজের কাছটা ধরে খেল দেখাতে লাগলো শম্ভু। ষষ্ঠীপদ শম্ভুর স্যাঙাত হিসেবে সাপ ধরতে জানলেও এ সাপের রাগ দেখে লাফ দিয়ে দূরে ইদ্রিসের পাশে দাঁড়ালো। একটা সময় পদ্ম বুঝে গেল সে পড়েছে এক দুঃসাহসী বেদে সন্তানের হাতে, মুড়ে পালাতে গেলেই খপ করে গলার কাছটা চেপে ধরেছিল শম্ভু। তারপর বুঝতে পারলো এ তো সাপ নয়, সাপিনী। তাই এত ছেনালি। পোষ মানতেই তার নাম দিয়েছিল 'পদ্ম'।
+++++++
শম্ভুর বাপ ভীমনাগ বেদে ছিল সাপের গুনীন। বেদেরা যাযাবর। এই যাযাবর যুথচারী গোষ্ঠীগুলো বাংলার জলবহুল, নদীবহুল, বিলবহুল অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায়। কখনো কখনো জড়ি বুটি বিক্রি করতে, সাপ খেলা দেখাতে শহর মফস্বলে তাঁবু খাটিয়ে কিছুদিনের জন্য বসত গাড়ে। বড্ড অপরিচ্ছন্ন, সাপ-খোপ নিয়ে থাকা যাযাবর এই জনজাতি থেকে সভ্য সমাজ দূরে থাকে। সুন্দরবনের সরবেড়িয়ায় রায়মঙ্গলের শাখা নদী কালনাগিনী। এই নদীর ধারেই আশির দশকের শুরুর দিকে একদল বেদে বাচ্চা-কাচ্চা মেয়ে বউ নিয়ে এসেছিল বসত গাড়তে। উদ্দেশ্য ছিল জল জঙ্গল থেকে সাপ ধরে নিয়ে যাওয়া, তার সাথে তাবিজ, কবচ, জড়িবুটি বিক্রি করা। কোনো জায়গাই ওদের স্থায়ী ডেরা নয়, কটা দিন থেকেই ওরা চলে যেত।
কালনাগিনীর তীরে তখন নদী ভাঙন নেমেছে। সরবেড়িয়া গ্রামে ধসে যাচ্ছে এক একটা পাড়। এই গ্রাম জেলেদের গ্রাম। জেলেরা নদীপথে মাছ ধরে জীবন যাপন করে। বন্যার সময় রাতে বুড়ো বাপের সাথে মাছ ধরতে গিয়েছিল সনাতন জেলে। লম্ফ জ্বেলে ডিঙি নৌকা বেয়ে খালবিল ঘুরে ধরে আনত বোয়াল, আইল, গজার, পাবদা, ট্যাংরা। কাদার মধ্যে গর্তে হাত ঢুকিয়ে সনাতনের বুড়ো বাপ জনার্দন কামড় খেল সাপের।
মাটির খোলা বারান্দায় পড়ে রইল বুড়ো বাপের অর্ধমৃত দেহ। কত গুনীন, ওঝা এলো। লোকজন ভিড় করে দেখল। কেউ রক্ষা করতে পারলো না। ভীমনাগ বেদে তখন শক্তিশালী যুবক। যে ক'দিন কালনাগিনী ধারে এসেছে একের পর এক ধরে ফেলেছে দাঁড়াশ, গোখরো, কালাচ, কেউটে। কেউ একজন খবর দিলে বেদে বসতিতে। বেদেরা রাতের বেলা নেশা ভাঙ করে ঘুমায়। ভীমনাগ যখন ঝাঁপি থেকে কেউটের বাচ্চাগুলোকে বার করে খাওয়াচ্ছিল পাখির ডিম, তখন আচমকা কোলাহল। জেলা পাড়া থেকে বেদেদের খোঁজে এসেছে দু'জন। কিন্তু অত রাতে নেশা করে ঘুমোচ্ছে বেদেরা। বেদে বউরা এই রাতে বাড়ির বাইরে যাবে না। ভীমনাগ বেরিয়ে এলো লন্ঠন হাতে।
বুড়োকে দেখেই ভীমনাগ এক লহমাতে বলে দিয়েছিল এ কেউটের কামড়। তারপর দু'দিন ধরে চিকিৎসা চলল সনাতনের উঠোনে। তার জন্য ছাওয়া ঘরে থাকার জায়গা করল সনাতন। রাত-দুপুরে খাবার পৌঁছে দিতে আসতো সনাতনের অষ্টাদশী যুবতী ডাগর মেয়ে কমলা। ভীমনাগ যখন বুড়োর চিকিৎসা করত লন্ঠন জ্বেলে, চুপটি করে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করত কমলা। ওর চোখ যেত ভীমনাগের পেশীবহুল ঘেমো কালো চেহারার শক্ত কাঠামোর দিকে। চকচক করে উঠত আলোয় ভীমনাগের ঘর্মাক্ত শরীরটা।
বুড়ো সেরে উঠল দু'দিনের মাথায়, কিন্তু ততদিনে কমলাকে মনে ধরেছে ভীমনাগের। জেলেরা গরীব হলেও বেদের ছেলের সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে নারাজ সনাতন। বেদেরা যে জেলেদের চেয়েও জাতে নীচু। তার উপর আবার যাযাবর। রাতের অন্ধকারে কমলা চলে যেত বেদে বসতিতে। তাঁবুর ভেতর কমলার শরীরের ওপর চলত ভীমনাগের দস্যুপনা। অপরিচ্ছন্ন বেদেদের ছেলে ভীমনাগের গায়ের বোঁটকা ঘেমো গন্ধটা নেশার মত লাগতো কমলার। ভীমনাগও পেত কমলার গায়ের সাপের মত মাছের আঁশটে গন্ধ।
গাঁয়ে জানাজানি হতে বেশি সময় নিল না। এক এক সময় ভীমনাগকে শান্ত করতে রাত কাবার হয়ে যেত কমলার। ফিরতে লাগলো মাঝরাতে চুপিচুপি। ভোর বেলা একদিন দেখে ফেলল সুবল মাঝি। গাঁয়ে খবর রটল ঝড়ো বাতাসের মত।
সনাতন জেলে বুঝতে পেরেছিল মেয়ের যা বদনাম হচ্ছে এ মেয়ের আর বিয়ে হবে না। বউটাও মরেছে সনাতনের এই মেয়েকে জন্ম দিতে গিয়ে। সরবেড়িয়া হাটে মাছ বিক্রি করে ভাটিখানা থেকে মদ খেয়ে ফিরছিল সনাতন। ঘরের উল্টো দিকে ছিল কলা ঝোপ। তার সেই অন্ধকারে চার জোড়া চোখ আর কারো নয়, তারই মেয়ে কমলা আর ভীমনাগের।
আজ সে মেয়েকে আঁশবটি দিয়ে কেটে ফেলবেই, সেই সাথে ভীমনাগকেও। ভীমনাগ যেমন সুঠাম চেহারার, তেমনই দীর্ঘকায় শক্তিশালী যুবক। কমলার বাপ সনাতনও ছিল তেমন তাগড়াই। তবু কি যুবক ভীমনাগের সাথে লড়াইয়ে পেরে ওঠে! কমলা তখন বাপ আর প্রেমিকের যুদ্ধ দেখে ভয়ে দ্বারস্থ হয়েছে ঠাকুর্দার। বাধা হয়ে দাঁড়ালো সনাতনের বুড়ো বাপ জনার্দন মাঝি। বললে---দ্যাখ সনাতন, ভীমনাগ তোর বাপের জেবন বাঁচাইছে, তারে যদি তুই খুন করে ফেলিস, তোর বাপরে মারে আগাইতে হবে।
ঘোর কাটলো সনাতনের। রাগে ফুঁসছে সে। কমলাও স্পষ্ট করে দিল বাপকে---আমারে মারে ফেললেও বাপ, আমি ভীমনাগ ছাড়া কাউরে বিয়ে করব নি।
শেষমেশ জনার্দনের মধ্যস্থতায় খান্ত হল ভীমনাগ। শর্ত একটাই; বেদে সঙ্গ ছাড়তে হবে ভীমনাগকে। স্থায়ী বসতি করতে হবে এখানে। বেদের দল চলে গেলেও কমলার জন্য বেদেদের সঙ্গ ত্যাগ করে থেকে গেল ভীমনাগ বেদে। কালনাগিনী ধারে কমলাকে নিয়ে দোচালা ঘর বাঁধলো সে। ভীমনাগের তীব্র পৌরুষে এরমধ্যেই পোয়াতি হয়ে গেছিল কমলা। বেদেভিটেতে জন্ম হল শম্ভুর। ছোট থেকেই বাপের মত তেজ তার। ঘরময় বাপের ঝাঁপি খুলে সাপ দেখার শখ। ভীমনাগ বেদে তখন গ্রামে সাপের ওঝা হিসাবে খ্যাতি পেয়েছে। এতেই যা দু' পয়সা আয় হয় তাতেই সংসার চলে। শ্বশুর সনাতনের কোনো চাষজমি ছিল না। ভীমনাগ দুপুর হলে ঝুলি নিয়ে বার হত গ্রাম, মফঃস্বলে। জড়িবুটি, কবচ-মাদুলি বিক্রি করে পুঁটলিতে করে চাল বেঁধে ফিরত পড়ন্ত দুপুরে। কমলা ছিল জেলের মেয়ে। ছেলেকে নিয়ে নিজেই কালনাগিনীর জলে আধকোমর নেমে যেত সে। ধরে আনত, ট্যাংরা, গজার আর পাঁকে থাকা ল্যাঠা।
এমন বাপ-মায়ের সাথে থেকে ভয় ডরটা কোনোদিন হয়নি শম্ভুর শরীরে। বাপ ভীমনাগ তাকে সম্মোহিত করে রাখত সাপেদের উপর তার কেরামতি দিয়ে। চিনিয়ে দিয়েছিল সাপেদের ঘর সংসার। কিভাবে শঙ্খিনি সাপ জোড় লেগে যেত, আর ডিম ফুটে বাচ্চা দিত তাও দেখেছিল সে একদিন। এমনই একদিন রাতে সে দেখেছিল বাপ ভীমনাগ আর মা কমলার জোড় লাগার দৃশ্য। দো চালার ঘরের উপর চালায় থাকে বাপের পোষ্য সব সাপ, জড়িবুটি, কবচ, মাদুলির সম্ভার। সেখানেই প্রতি রাতে ঘুমায় ভীমনাগ বেদে। নীচ চালায় মায়ের পেটের কাছে কোমর আঁকড়ে ধরে ঘুমায় শম্ভু। সাত আট বছর পর্যন্ত মায়ের বাঁট মুখে পুরে ঘুমিয়েছে সে। ভীমনাগ বলত---তোর ব্যাটাটা আমার দুধরাজ সাপটার মতটারে, কমলা। ভুখা থাকলে খালি দুধ খেতে চায়।
সেদিনও মাকে আঁকড়ে শুয়েছিল শম্ভু। রাতে কখন যে মেঘ কাঁপিয়ে বৃষ্টি নেমেছিল বোঝবার উপায় নেই। ঘুম ভেঙে ভয় পেয়ে গেল মাকে পাশে না পেয়ে। 'মা মা' ডেকে দোচালায় উঠে দেখল অদ্ভুত এক জোড় লাগার দৃশ্য। তার শক্তপোক্ত বাপ তার মাকে প্যাঁচ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে শঙ্খিনি সাপের মত পেছন থেকে। বাপ-মায়ের কালো উদোম ল্যাংটো শরীরে ঘামের ওপর লম্ফর আলোয় যেন কাল কেউটের মত চকচক করে উঠছে। বাপটা যেন তার ডাকাত হয়ে উঠেছে কেমন। কোমর নাড়িয়ে জোরালো ঘাই মারতে মারতে উদ্দাম ঝড় তুলছে তার মায়ের শরীরে। মা'টা রাগী গোখরোর মত ফোঁসফাঁস করছে।
দৃশ্যত প্রথমে শম্ভু ভেবেছিল তার বাপটা মা টাকে কষ্ট দিচ্ছে নির্ঘাত। পরে যখন মায়ের ছিনালি হাসির মৃদু শব্দ কানে ঠেকল তখন বুঝল, কষ্ট নয় এভাবেই জোড় লাগার আনন্দ দেয় তার বাপ তার মাকে। অনেক রাত অবধি সে শুধু দেখেই গেছিল তার বাপ মায়ের এই জোড় লাগা। শক্তপোক্ত বাপের আরেক ক্ষমতা দেখেছিল সেদিন সে। সাপেদের শুধু ঐ একরকমই হয়, কতরকম ভঙ্গিমায় তার বাপ তার মার সাথে জোড় লাগিয়েছিল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছিল শম্ভু।
এর পর থেকে সে প্রায়ই মাঝ রাতে দেখতো মা'টা তার পাশ থেকে উঠে যায় বাপের কাছে। আর সাহস হয় না গিয়ে দেখার তার। আর একদিন ভুল করে দেখে ফেলেছিল মায়ের হাতে বাপের উরু মাঝে পোষ্য কালনাগের সেবা। বাপের কোমরের ল্যাঙট খুলে তার মা বার করে এনেছিল মোটা কালনাগটাকে। মুখের ভিতর কি সুন্দর করে আদর করছিল মা।
ভীমনাগ দেখেছিল তার ছেলের চোখে সাপেদের প্রতি ভালোবাসা। একই রকম সাহস। হাতে ধরে এক এক করে শেখালো, সাপ ধরা, জড়ি বুটি বানানো, কোন সাপের ছোবলে কেমন চিকিৎসা, এসব কিছু। বারো-তেরো বছর থেকেই যাওয়া শুরু করল বাপের সাথে গঞ্জে, ভিন গাঁয়ে সাপ খেলা দেখাতে। কোথাও কোনো সাপের খবর এলে ছুটত বাপের সাথে। মা তখন গর্ভবতী। বাপ বলেছিল কেউটের যেমন অনেক বাচ্চা হয়, তারও অনেক ভাইবোন হবে। বাচ্চা দিতে গিয়ে মারা গেল তার মা। মৃত কমলার প্রসবজাত সন্তানটিও ছিল মৃত। সেই প্রথমবার শম্ভু দেখেছিল তার শক্তপোক্ত পাথরের মত বাপটা কেমন ঝিম মেরে গেছে। আগে যে লোক এক আধবার নেশা করত, সেই লোক এখন প্রতিদিন মদ গেলে।
সাপের বিষেরও যে লোকে নেশা করে একথা জানতো না শম্ভু। একদিন অসুস্থ বাপ তাকে বললে---শম্ভু, তোরে আজ এমন জিনিস দিখাবো, যেটা করে তোরে পয়সা মিলবে, কিন্তু তুই লিজে কখনো করবিনি বাপ।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
খুুব ভালো হচ্ছে, চালিয়ে যান।![[Image: Images-2-2-1.jpg]](https://i.ibb.co/89NWqpy/Images-2-2-1.jpg)
