Adultery এক কাকোল্ড পুরুষের আত্মজীবনী

[ronylol]

( লেখকের নাম মনে নেই । কারো জানা থাকলে জানাবেন । )




প্রায় ১৫ বছর আগের কথা। হ্যাঁ একদম সঠিকভাবে সাল, মাস সবই মনে আছে। ২০০১ সাল, মে মাস। চৈত্র পেরিয়ে বৈশাখের শুরু। গ্রীস্মের চরম দাবদাহে শরীর আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। আজকের মত কুলার মেশিন বা এসি তখন ঘরে ঘরে ছিলনা। নির্ভর করতে হত টেবিল ফ্যান বা হাতপাখার ওপর। আর সেইসময় গরমকালে লোড শেডিং ছিল অতিআবশ্যক এক বিষয়। না শুধু এই কারনেই এতো নিপুণভাবে সাল, মাস মনে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হত না। কারণটা ছিল অন্য। আজ যখন গল্পটা লিখতে আরম্ভ করলাম তখন কোনখান থেকে শুরু করব ভাবতে ভাবতে ওই সময়ের কথাই মনে পড়ে গেল। 
বাল্যকাল কেটেছে কলকাতা, শিলিগুড়ি আর ধানবাদে। বাবার চাকরিসুত্রে অন্তত ৫ টা কলেজে বদলি হয়েছিলাম। প্রতিবার নতুন কলেজ আড় নতুন বন্ধু। সেই বয়সে কারুর ই মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা থাকেনা। তাই ধীরে ধীরে একাকীত্ব আমায় গ্রাস করছিল। যার প্রভাব পড়ে আমার পড়াশুনায়। মোট ৩ খানা সাবজেক্ট এ ফেল করে গেছিলাম। একধাক্কায় সেকশান এ থেকে সেকশান ডি তে। মায়ের পক্ষে আমার এই অবনমন মেনে নেওয়া সম্ভব ছিলনা। যদিও মা নিজের হতাশা আমার ওপর প্রকাশ করেনি। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে বাবার ওপর। বাবা চাকরি করতেন পুলিশে। ঠিক কি কারনে প্রতি বছর বাবার ট্রান্সফার হত আমার জানা নেই। আর বাবার এই পরিবর্তনশীল জীবনের প্রভাব পড়েছিল আমার পড়াশুনায়। 
সেদিন রাতে বাবা ও মায়ের মধ্যে তুমুল ঝগড়া হয়। আমি সারারাত ঘুমাইনি। এটাও বুঝতে পারি যে মা প্রচণ্ড কান্নাকাটি করেছে। এবং অবশেষে বাবার মায়ের ওই আবদার মেনে নেওয়া। পরের দিনই রাতের ট্রেনে আমি মায়ের সাথে কলকাতায় ফিরে আসি এবং সেখান থেকে কল্যাণী। কল্যাণী ছিল আমার স্বপ্নভুমি। কারন এই পরিবর্তনশীল জীবনে আমার মামাবাড়ি কল্যানিই ছিল একমাত্র স্থল যেখানে আমার নির্দিষ্ট কিছু বন্ধু ছিল। তবুও আমার মন প্রচণ্ড খারাপ ছিল। কারন হয়ত মাসে একবার করে বাবাকে দেখতে পাবো। তবুও এক নতুন কলেজ, নতুন বন্ধু ও মামাবাড়ির পাশাপাশি পুরনো বন্ধুদের কথা ভেবে আমি রওনা দি কল্যাণী তে। 
সম্ভবত এক কাকোল্ড পুরুষের জন্মও হয় এই কল্যাণী থেকে। 

মামাবাড়ি পৌঁছানো মাত্র মাসি, মেসো, দিদা, দাদু, মামারা আমাকে নিয়ে মেতে উঠল। একটা অদ্ভুত ব্যাপার ছিল। তা হল, মামাবাড়িতে নাতি একমাত্র আমিই ছিলাম। আমার মোট ৩ টে মাসি। মা মেজো। বড়মাসির এক মেয়ে নাম রিয়া। সেজ মাসি নিঃসন্তান। আর ছোট মাসি অবিবাহিত। মামাদেরও সেইসময় বিয়ে হয়নি। সেই কারনে আদর একটু বেশীই পেতাম। কিন্ত এতো আদরেও আমার মন ভরত না। কারন আমি একজনকে খুঁজছিলাম। সে আর কেউ নয় আমার বাল্যবন্ধু পাপু। ওর ভালো নাম প্রশান্ত। পাপু হয়ত বয়সে আমার চেয়ে ২-৩ বছরের বড় ছিল। আমি তখন ক্লাস নাইন আর ও ক্লাস টেন এ পড়ত। বেশকিছুক্ষন পর আমি রিয়াকে আলাদা করে ডেকে বললাম ‘কিরে রিয়া পাপুকে দেখতে পাচ্ছিনা যে?’। দেখলাম রিয়ার মুখটা কেমন গম্ভীর হয়ে গেলো। আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
কিছুক্ষনের মধ্যেই দিদা আমার জন্য এক প্লেট পায়েস নিয়ে আসলেন। আমার মাথায় তখনও ওই একি কথা ঘুরঘুর করে চলেছে। ‘পাপু কোথায়?’ ‘রিয়া কেন আমায় পাপুর ব্যাপারে কিছু বলল না’। রান্নাঘরের মেঝেতে বসে খাচ্ছি। দেখলাম রিয়া দূরে দাঁড়িয়ে আছে। আবার ওকে ডাকলাম। 
এবার কিছুটা গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলাম ‘কিরে রিয়া তুই বললি না যে পাপু কোথায়?’ 
বেশ কিছুক্ষন নিসচুপ থেকে উত্তর দিলো ‘কোথায় আবার, কলেজে গেছে’। সেদিনটা ছিল শনিবার অর্থাৎ হাফডে। অর্থাৎ বুঝতে পারলাম যে কিছুক্ষনের মধ্যেই পাপু ফিরে আসবে। কিন্তু রিয়া এতো গম্ভীর ভাবে বলছে কেন? মনে হোল, এতদিন বাদে এলাম অথচ রিয়ার সাথে কোন কথা না বলে পাপুর কথা জিজ্ঞেস করছি তাই হয়ত!

মা মাসিদের সাথে গল্পে মেতে গেছে। মামারা বোধ হয় আবার দোকানে চলে গেছে। মামা বাড়িটা বিশাল। প্রায় ১০০ বছরের পুরনো একটা বাড়ি। বাড়ির মোট সদস্য সংখ্যা ১২ জন হলেও বাড়িটা বেশ ফাঁকা ফাঁকা লাগে। বাড়ির একদিকে একটা বাগান। আড় বাগানের ভেতরেই আমাদের দীঘি। এই দীঘিটার জন্যই বেশ কম বয়সেই আমি সাঁতার কাটা শিখে গেছিলাম। একা একা বসে ছিলাম রিয়াকেও দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাই ভাবলাম একটু ঘুরে আসি, রিয়া কোথায় দেখে আসি। দু তিনটে ঘর পাড় করে যেই বাগানের দিকে গেছি দেখি এ এক অন্য রিয়া। 
শেষ মামাবাড়ি এসেছিলাম প্রায় ২ বছর আগে। ২ বছরে কতকিছুই না পালটে যায়। তবে সবচেয়ে বেশী পালটেছে রিয়া। আমি রিয়ার থেকে মাস দুয়েকের ই বড়। অর্থাৎ রিয়া আমারই বয়সী। শিলিগুড়ির কলেজের মেয়েগুলো আড় রিয়া তো সমবয়সী। তাহলে তো সব স্বাভাবিক ই। অনেক ছোট থেকে রিয়ার সাথে মিশেছি, তাই বোন কম বন্ধু বেশী। ওর সাথে একসাথে শুয়েওছি, শরীরে শরীরে স্পর্শ হয়েছে। কিন্তু কোনোদিন এরকম উন্মাদনা হয়নি। মনে পড়ে গেলো শিলিগুড়ির কলেজের সেই গোর্খা মেয়েটার কথাটা। একটু ঝুঁকলেই ওড়নার ফাঁক দিয়ে নরম নরম দুধ দুটো বেরিয়ে আসত। বাকিদের ও দুধ ছিল, কিন্তু অতটা বড় হয়ে যায়নি। বন্ধুরা মজা করে বলত ওর পাড়ার দাদা অমিত গুরুং নাকি বেশ কিছুদিন ধরে ওর দুধগুলো টিপছে তাই ওগুলো অত বড় হয়ে গেছে। তখন থেকেই মনে একটা ধারনা বদ্ধমূল হয়ে গেছে, মেয়েদের দুধ অল্প বয়সে বড় হয়ে যাওয়ার অর্থ, কেউ না কেউ দুধ টিপছে। 
রিয়া আমার থেকে মাত্র ২-৩ হাত দুরেই দাঁড়িয়ে ছিল। কোমরের কাছে একটা গামছা জড়ানো। শরীরের ওপরে একটা সাদা টেপ। টেপের ফাঁক দিয়ে বুকের খাঁজটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। এতটুকু খুব ভালো করেই বুঝতে পারছি যে, এই দুবছরে ওর শরীরটা যথেষ্ট পরিনত হয়েছে। মাটিতে হলুদ ফ্রকটা পড়ে আছে। বুঝলাম ও ড্রেস চেঞ্জ করছিল। শিলিগুড়ির কলেজে বন্ধুদের থেকে হস্তমৈথুন করতে শিখে গেছিলাম। তাই মেয়ে দেখলে ধন খাড়া হয়ে যাওয়ার অর্থ বুঝি। কিন্তু রিয়া তো আমার আপন বোন। আমার প্রচণ্ড বাজে লাগছিল। 
আমার উপস্থিতি রিয়া বুঝতে পেরে যায়। এর আগে ওর মুখে এরকম লজ্জার ছাপ কখনো দেখিনি। দুহাত দিয়ে টেপের দুপাশটা ক্রমশ টেনে টেনে ও লজ্জা প্রকাশ করতে থাকে। আমি কিছু না বলে ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে থাকি। হয়ত রিয়া ধীরে ধীরে নারী হয়ে উঠছিল। তাই এতো সহজে অপ্রীতিকর অবস্থাটা কাটিয়ে উঠল। 
‘অরুপদা তোমার মনে আছে আমরা পুকুরে কেমন স্নান করতাম? তুমি এক ডুবে এপার থেকে ওপারে চলে যেতে’। 
আমিও লজ্জা ভেঙে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম। 
‘তুই কি স্নান করতে যাচ্ছিস? অনেকদিন পুকুরে স্নান করিনি, চল আমিও যাবো’। 
এতক্ষনে রিয়ার মুখে সেই পুরনো মিষ্টি হাঁসিটা ফুটে উঠল। 
‘তাহলে যাও, জামা প্যান্ট ছেড়ে আসো’। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম
‘না, মা জানলে বকবে। তোর কাছে তো গামছা আছে। চিন্তা কি’ 
টি শার্ট টা দ্রুত খুলে নিলাম। বেল্টটা খুলে প্যান্টের হুকটা খুলবো, মনে পড়ল ভেতরে জাঙিয়া পড়ে আছি। আগে আমি প্যান্টের ভেতর হাফ প্যান্ট পড়তাম। কিন্তু শেষ এক বছর জাঙিয়া ইউস করি। খুব লজ্জা লাগছিল। দেখলাম রিয়াও মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েছে। বুঝলাম, আমরা দুজনেই ক্রমশ পরিনত হচ্ছি।

[ronylol]

প্রচণ্ড লজ্জা লাগছিল। রিয়ার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘রিয়া তুই মুখটা অন্যদিকে ঘোরা’। দেখলাম আমার কথায় রিয়াও প্রচণ্ড লজ্জা পেয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। আমি পরনের গেঞ্জি আর প্যান্ট টা খুলে দ্রুত জলে নেমে পড়লাম। এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। রিয়া যদি আমার শিলিগুড়ির কলেজের কোন বান্ধবী হত, তাহলে কি আমি পারতাম এভাবে জাঙিয়া পড়ে জলে নামতে? বা রিয়াও কি পারতো, খাটো একটা টেপ পড়ে আমার সামনে জলের মধ্যে নামতে? হয়ত মাসতুতো ভাইবোনের সম্পর্কটাই আমাদের সঙ্কোচবোধটা বেশ কিছু প্রশমিত করেছিল।
কোমর অবধি জলে দাঁড়িয়ে রিয়ার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। জলে ভিজে ওর বুকের কাছে একটা কালো অবয়ব তৈরি হয়েছে। এর আগে আমি শুধুই ছবির বইতে মেয়েদের নগ্ন বা অর্ধনগ্ন অবস্থায় দেখেছি। কিন্তু এতো সামনে থেকে কখনো দেখিনি। জাঙ্গিয়ার ওপর আমার নুনুটা প্রচণ্ড রকম চাপ দিচ্ছিল। কিছুতেই ওটাকে সেট করতে পারছিলাম না।
‘অরুপদা তোমার মনে আছে আমরা কমপিটিশন করতাম, কে আগে পুকুর পার করবে?’
‘হ্যাঁ, মনে আছে। শালা, প্রতিবার পাপু জিতে যেত’
আমার মুখে পাপুর নামটা শুনে রিয়া আবার চুপ করে গেলো। অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম ওকে জিজ্ঞেস করি, ওর সাথে কি পাপুর ঝগড়াঝাটি হয়েছে। এবার জিজ্ঞেস করেই ফেললাম।
‘কি ব্যাপার রে রিয়া? পাপুর কথা বললেই তুই এরকম চুপ করে যাস কেন?’
ও বেশ কিছুক্ষন চুপ করে থাকলো। তারপর আমতা আমতা করে উত্তর দিলো
‘তুমি পাপুর সাথে বেশী মিশ না। মা জানলে খুব রাগ করবে’।
বড়মাসি হথাত পাপুর সাথে কেন মিশতে বারন করবে তা বুঝলাম না। সবাই জানে আমি আর পাপু একদম ছোট বেলা থেকেই বন্ধু। রিয়াই উত্তর দিলো
‘ও আজকাল বখাটে ছেলেদের সাথে মেশে। ও খারাপ হয়ে গেছে’।
আমার মনটা খারাপ হয়ে গেলো। মামাবাড়িতে আমার একটাই বন্ধু ছিল। হথাত দেখলাম রিয়া আমায় কিছু না বলে পাড়ের দিকে চলে যাচ্ছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম
কিরে আর স্নান করবি না’।
‘না’ বলে সোজা বাড়ির দিকে যেতে শুরু করল। হথাত চোখ পড়ল কিছুটা দূরে কতগুলো ছেলে। এদিকেই এগিয়ে আসছে। মুখগুলো খুব চেনাচেনা লাগছে।
ছেলেগুলো বেশ লম্বা আর বয়স ও মনে হয় আমার থেকে অনেক বেশী। ঠোঁটের ওপর বেশ ঘন গোঁফের রেখা হয়েছে। একদম সামনের ছেলেটার দিকে তাকালাম। মুখটা বেশ চেনাচেনা লাগলো, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলাম না।
‘কিরে ভাই চিনতে পারছিস?’
বেশ ভারী অচেনা একটা গলা। কিন্তু মুখটা প্রচণ্ড চেনাচেনা। কিছু না বলে শুধু তাকিয়ে থাকলাম।
‘আরে আমি অমিত রে’।
এতক্ষনে মনে পড়ল। অমিত পাপুর বন্ধু। এর আগেরবার একসাথে ক্রিকেট খেলেছিলাম। তখন তো আমার ই মত দেখতে ছিল। এখন গোঁফের রেখা আর ভারী গলা মিলিয়ে রীতিমত কলেজ স্টুডেন্ট এর মতন লাগছে। হেঁসে ওকে বললাম ‘ভালো আছো?’
ও বাঁ দিকে আমাদের বাড়ির দিকে তাকাল। রিয়া তখনও বাড়ির ভেতর ঢোকেনি। উঠোনের কাছটা দাঁড়িয়ে গামছা দিয়ে গা মুছছে।
অমিতের চোখদুটো কেমন চকচক করছে। শরীরের মধ্যে একটা অদ্ভুত অনুভুতি অনুভব করলাম। নুনুটা এমনিতেই শক্ত হয়ে ছিল। আরও যেন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেলো।
‘ওহ পাপু তোর বোনটাকে যা তৈরি করেছে না?’
এই কথার মানে আমি বুঝি। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। ভাবলাম পাশ কাটিয়ে চলে যাই। কারন রাগে আমার মাথায় রক্ত উঠে গেছে। ওদের দিকে একবার তাকালাম ও না। পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছি। এমন সময় হথাত অমিতের হাতটা আমার জাঙ্গিয়ার ওপর। প্রচণ্ড অস্বস্তি লাগছিল। এক ঝটকায় ওর হাতটা আমার লিঙ্গ থেকে সরিয়ে নিলাম।
‘কি রে জলের মধ্যে সিনেমা চলছিল নাকি?’
লজ্জায় আমার কানগুলো লাল হয়ে গেছিল। দৌড়ে ওখান থেকে পালিয়ে গেলাম।

সময়ের সাথে সাথে মানুষও পাল্টায়। পাল্টায় সম্পর্কগুলো। আজ এই পরিনত মস্তিস্কে যখন গল্পটা লিখছি, সবকিছু উপলব্ধি করতে পারছি। কিন্তু সেইসময় বিধাতা সম্পর্ক, সময় আর মানুষকে বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা দেননি। সহজ সরল কিশোর মনে যৌনতার প্রতিচ্ছবি ছিল স্বতঃস্ফূর্ত। অর্থাৎ, তাহাই ভালো যা মনের আঙ্গিনায় সুমধুর। বিশ্বজগতে মানব মনের আঙ্গিনায় সবচেয়ে রহস্যময় বস্তু কি; তা নিয়ে হয়ত তর্ক হতে পারে। আমার কাছে কৈশোর মনে সবচেয়ে রহস্যময় বস্তু হোল বিপরীত লিঙ্গ। কমবেশি আমরা প্রত্যেকেই কলেজ জীবনে বিপরীত লিঙ্গকে তার শরীরের প্রতিটা খাঁজ, আঁকিবুঁকিকে আবিস্কার করার অদম্য চেষ্টা চালিয়ে গেছি। শিলিগুড়ির কলেজে অনেক মেয়ে ছিল, কিন্তু তারা কেউ আমার বন্ধু বা আপন হয়ে ওঠেনি। জীবনের সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম এক অমুল্য সম্পদ যার নাম রিয়া।
‘কি রে তোদের মধ্যে কি ঝগড়া ঝাটি হয়েছে নাকি?’
মায়ের এই স্বাভাবিক প্রশ্নটায় আমি ও রিয়া দুজনেই নিসচুপ ছিলাম। এটা অনুভব করেছিলাম, আমার মনে যে ঝড়টা বয়ে যাচ্ছে, সেই একি ঝড় রিয়ার হৃদয়ের ওপর দিয়েও বয়ে চলেছে। আমাদের দুজনকে নিয়ে মাসিরা অনেক হাঁসি ঠাট্টা করেছিল। আমাদের মুখ গোমড়া করে থাকার সম্ভাব্য সমস্ত কারন নিয়ে ওরা আলোচনা করেছিল। কিন্তু আমরা দুজনেই জানতাম ওরা ভুল।
ছাদের ওপর একটা বড় ঘর আছে, মায়ের আদেশে আমি সেখানেই শুতে গেলাম। বারবার মনে হচ্ছিল, রিয়াও বোধহয় আমার সাথেই শোবে। তাই শুয়ে না পড়ে বারবার করে ঘরটার মধ্যে পায়চারি করতে লাগলাম। অনেকক্ষণ ওর জন্য অপেক্ষা করলাম। কিন্তু কেউ এলো না। বুঝলাম ও মাসির কাছেই শুয়ে গেছে। সারারাত ট্রেন জার্নি আবার সকালে শিয়ালদা থেকে কল্যাণী আসা। শরীরটা অবশ লাগছিলো। আর ভালো লাগছিলো না। বিছানায় শরীরটা ফেলে দিয়ে চোখটা বুজে নিলাম। ধীরে ধীরে শরীরের মতন মনটাও অবশ হয়ে এলো।
নিজেকেই বিশ্বাস করাতে পারছিলাম না। চোখের সামনে ভেসে এলো রিয়ার সেই সাদা ভিজে টেপ পড়া শরীরটা। তলপেটটা চিনচিন করে উঠল। নিজের অজান্তেই হাতটা চলে গেলো প্যান্টের ওপর। দুটো কানের কাছে মাইকে বলার মতন করে কে যেন বলে যাচ্ছে ‘ওহ, পাপু তোর বোনটাকে যা বানিয়েছে না?’
ধড়পড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। শরীরটা তখনও অবশ হয়ে আছে। কিছুতেই চোখদুটো খুলতে পারলাম না। ওই একি কথা কানের সামনে বোঁ বোঁ করে ঘুরতে লাগলো। পাপুর মুখটা স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু সেটা তো দুবছর আগের। নিশ্চয়ই পাপুর ও ঠোঁটের ওপর গোঁফের রেখা বেরিয়ে গেছে, শরীরটা পেশীবহুল হয়ে গেছে। মা বলে পাপু আমার চেয়ে প্রায় বছর তিনের বড়। হথাত চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা অবয়ব।
রিয়া নিজের দুহাত ভাঁজ করে মাথার দুপাশে রেখেছে। সামনের দিকে এগিয়ে আসছে পাপু। আমি দাঁড়িয়ে জানলার অন্যপ্রান্তে। হথাত ওর টেপের ওপর দিয়েই প্রচণ্ড জোরে জোরে ওর কচি মাইদুটো চটকে দিতে শুরু করল ও। রিয়ার বুকটা একবার ওপর একবার নীচে নামছে।
ধড়পড় করে খাট থেকে নীচে নেমে গেলাম।

‘বুদ্ধপার্ক এ মেলা বসেছে। অরুপ যাবি নাকি?’
‘মাসি আমিও যাবো’।
রিয়ার বায়নায় কটমট করে তাকালেন বড়মাসি। রিয়া আর কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে গেলো। ছোট মাসিও হয়ত বুঝতে পেরেছিল যে বড়মাসি রিয়াকে ছাড়বে না। আমিও ধীরে ধীরে বুঝতে পারছিলাম ও মেয়ে। ওকে সহজে বাড়ির বাইরে কেউ ছাড়বে না।
‘ছোটকি তুই অরুপকে নিয়ে যা না’।
মা আর মাসিরা ছোট মাসিকে ছোটকি বলে ডাকে। এই নামটা নিয়ে ছোট মাসির আপত্তির শেষ নেই। তবুও ছোট বেলা থেকে ডেকে ডেকে ওটাই ওর নাম হয়ে গেছে। সেজ মাসি আরেকটু পড়েই ফিরে যাবে। সেজ মাসির শ্বশুরবাড়ি কাকিনাড়ায়। তাই হয় মা, বড় মাসি নয় ছোট মাসির সাথেই যেতে পারবো।
‘এই পাপু কোথায় রে?’
মায়ের কথায় ছোট মাসিই উত্তর দিলো।
‘ওর কথা আর বোল না। সারাদিন এদিক ওদিক টো টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক বছর পর যে মাধ্যমিক, তার কোন হুঁশ নেই’।
মা কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে গেলো।
‘মা মরা ছেলে। কি আর করবে বল। দেখার কেউ নেই তো। তুই তো ওকে একটু পড়াশুনা করাতে পারিস’।
‘পড়াই তো। কিন্তু ওর মন বইয়ের পাতায় থাকলে তো?’
বেশ কিছুক্ষন সবাই চুপচাপ। আমি বারবার করে রিয়ার দিকে তাকাচ্ছিলাম। রিয়া কেমন যেন চুপ করে ছিল। ওর ঠিক ভালো লাগছিল না এইসব কথাবার্তা।
‘এই রিয়া যা তো পাপুকে এখানে ডেকে নিয়ে আয়’।
মায়ের কথায় রিয়া কেমন চমকে উঠল। ও গেলনা। ওখানেই বসে থাকলো।
‘কিরে মাসির কথা শুনতে পাসনি’।
বড় মাসির ধমকে রিয়া বাধ্য হয়ে ওখান থেকে চলে গেলো। কেউ লক্ষ্য করলো না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলাম, রিয়ার মুখটা কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। মা আর মাসিরা পাপুর ব্যাপারেই আলোচনা করতে শুরু করল। কিন্তু আমার মাথায় একটাও কথা ঢুকল না। ঘুরে ফিরে মনে পড়ে গেলো সেই কথাটা, ‘ওহ তোর বোনকে পাপু যা বানিয়েছে না’।
প্রায় ৫ মিনিট হয়ে গেলো, রিয়া বা পাপুর কোন সাড়া নেই।
মা আমায় বলল ‘অরুপ, যা দেখে আয় তো, ওরা কোথায় আছে?’


পাপুদের বাড়িটা ছিল ঠিক আমাদের মামাবাড়ির পেছনে। ওর বাবা রাজমিস্ত্রির কাজ করত। অনেক ছোটবেলায় মা মারা যায়। কাজের জন্য বাবা প্রায়ই বাইরে থাকতো। তাই এই ফাঁকা বাড়িটায় ও প্রায় একাই থাকতো। ছোট্ট একটা একতলা বাড়ি। দুটো মোট ঘর।
হাঁটতে হাঁটতে আমি ওদের দরজার কাছে এসে যাই। ভেতর থেকে কেমন একটা উহ উহ করে শব্দ ভেসে আসছে। ভাবলাম দরজায় টোকা মারি। কিন্তু ভেতরের সেই শব্দটা আবার আমার কানে ভেসে আসে। কান খাড়া করে শুনতে থাকি। উহ উহ করে গোঙানিটা রিয়ার, এই ব্যাপারে আমি নিশ্চিত।
ঘরের মধ্যে রিয়া ছাড়া আর কে কে আছে? ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। তবে এটা বুঝতে পারছিলাম যে আমার তলপেটটা প্রচণ্ড উত্তেজনায় চিনচিন করে উঠছে। জানতাম খুব বাজে কিছু একটা ঘটছে। শিলিগুড়ির বন্ধুদের থেকে এরকম অনেক গল্প একসময় শুনেছিলাম, কিন্তু কখনো চোখে দেখিনি। দরজায় আওয়াজ করলে কিছুই দেখতে পাবো না। তাই পাশের ছোট অন্ধকার গলিটা দিয়ে এগিয়ে গেলাম।
মনের মধ্যে দুটো উল্টো চিন্তা কাজ করছিল। শরীরের অচেনা একটা উত্তেজনা; যা আমাকে বারবার ঘরের ভেতর উঁকি মারতে বাধ্য করছে। আর একটা রাগ; যতই হোক, রিয়া তো আমার বোন। আমার বোনের সাথে অন্য বাড়ির একটা ছেলে খারাপ কাজ করছে, তা কিছুতেই আমার মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। আরও কিছুটা এগোনোর পর জানলাটা দিয়ে সামান্য আলো দেখতে পেলাম। বুঝলাম, জানলাটা লাগানো নেই।
‘এই পাপু আমাকেও একটু দে না। তখন থেকে তো একা একাই টিপে যাচ্ছিস’।
গলাটা প্রচন্ড চেনা চেনা লাগলো। মনে পড়ে গেলো অমিতের সেই ভারী গলাটা। বুঝতে পারলাম ঘরের মধ্যে পাপু আর রিয়া ছাড়া অমিত ও আছে। আমার হাত পা ততক্ষনে কাঁপতে শুরু করেছে। প্রচণ্ড ভয়ে ভয়ে জানলাটা ফাঁক করলাম। ভেতরে চোখ রাখতেই আমার মাথাটা বনবন করে ঘুরতে শুরু করল।
২ বছর আগের দেখা পাপু আর আজকের পাপুর মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। এই পাপু রীতিমত যুবক হয়ে উঠেছে। উচ্চতায় ৬ ফুটের কাছাকাছি হবে, ঠোঁটের ওপর স্পষ্ট গোঁফের রেখা।
লোহার চেয়ারটার ওপর বসে অমিত। ওর কোলের ওপর বসে রিয়া। রিয়ার দুটো হাত দুদিকে করে জোর করে চেপে রেখেছে অমিত। রিয়ার ফ্রক আর টেপটা কাঁধের কাছে ওঠানো। পাপুর শক্ত দুটো হাত মুঠো করে ধরে আছে রিয়ার ছোট্ট দুটো মাইকে। ছবির বইয়ে বিদেশী মেয়েদের মাই দেখেছি। কিন্তু ওগুলো সব নোংরা আর বড় বড়। রিয়ার মাইটা কি সুন্দর। মাইয়ের মুখে সূচালো একটা বোঁটা।
নিজেকে স্থির রাখতে পারলাম না। প্যান্টের চেনটা খুলে কয়েক সেকেন্ড এর মধ্যে ধনটা বার করে নিলাম। হস্তমৈথুন করতে শিখেছি প্রায় এক বছর হোল। ধনের মুন্দিটা একবার ওপর নীচ করতেই শরীরটা কেমন গুলিয়ে উঠল। মনে হোল এই বুঝি পড়ে যাবে। চোখ দুটো বন্ধ করে কোনরকমে নিজেকে নিয়ন্ত্রন করলাম। পাপু প্রচণ্ড জোরে জোরে রিয়ার দুধ দুটোকে টিপে যাচ্ছে আর অমিত পাগলের মতন রিয়ার কাঁধ আর গলায় চুমু খেয়ে চলেছে। শুধুই হাত দিয়ে ধনটা ধরে ছিলাম, কিন্তু কেন জানিনা পিচকিরির মতন ফিনকি দিয়ে সাদা থকথকে বীর্য পড়ে গেলো। আর ভেতরের দিকে দেখতে ভালো লাগছিলো না।
বারবার মনে হচ্ছিল রিয়া আমার বোন। ওরা ওর সাথে খারাপ কাজ করছে। দৌড়ে দরজার কাছে গেলাম। জোরে জোরে দুটো ধাক্কা মেরে ‘পাপু, পাপু বলে চিৎকার করলাম’।
দেখলাম ভেতরে সব চুপচাপ। কিছুক্ষন পর পাপু এসে দরজা খুলে দিলো। ওর কপাল দিয়ে টিপটিপ করে ঘাম ঝরছে। ভেতরে অনেকটা দূরে ভয় পেয়ে অমিত দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে কিছুটা আতঙ্কিত হয়ে রিয়া দৌড়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে যায়।

‘বোনের সম্মান রক্ষা করা তোর কর্তব্য। তোর তো নিজের কোন বোন নেই। রিয়াই তোর আপন বোন’।
বারবার করে বাবা মার শেখানো ওই কথাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছিল। যদিও সেই বয়সে সম্মান রক্ষা ঠিক কি তা আমি জানতাম না। আমার সামনেই দাঁড়িয়ে পাপু আর অমিত। পাপু কিছু বলে চলেছিল। এই ‘কিরে কখন এলি, কেমন আছিস’ গোছের। কিন্তু আমার মস্তিস্কে কয়েক মুহূর্ত আগে দেখা সেই ঘটনাটাই ঘুরপাক খাচ্ছে। ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে সোজা মামাবাড়ির দিকে দৌড় দিলাম।
রিয়ার জন্য প্রচণ্ড খারাপ লাগছিল। মেয়েটাকে একা পেয়ে ওরা দুজন যা ইচ্ছে তাই করেছে। সামনের ঘরটা বড় মাসির। এখন মাসি ঘরে নেই। রিয়াও নেই। রিয়ার সামনে যেতে ইচ্ছে করল না। তাই ঘরের মধ্যে ঢুকে চেয়ারের ওপর বসে পড়লাম।
চোখটা বুজতেই ভেসে উঠল পাপু আর অমিতের সাথে রিয়ার ওই জাপটাজাপটি করার কথাটা। প্যান্টের ওপর লিঙ্গটা আবার কেমন ফুলে উঠল। নিজেকেই ঠিক করে বিশ্বাস করাতে পারছিলাম না। এ কি করে হয়, এতো রাগ হোল পাপুর ওপর। তবুও ওই একি কথা ভেবে চলেছি। মনে পড়ে গেলো আমিও নিজেকে নিয়ন্ত্রন করতে পারিনি। জানলার ফাঁক দিয়ে দেখার সময় আমিও তো......
আর ওখানে বসে থাকতে ভালো লাগছিলো না। সোজা ভেতরের ঘরের দিকে চলে গেলাম। ঘরের মধ্যে তখন মা আর মাসিরা খোশ মেজাজে গল্প করে চলেছে। সবচেয়ে অদ্ভুত লাগলো রিয়ার দিকে চেয়ে। রিয়ার চোখে মুখে যে ভয় আর বিরক্তিটা দেখেছিলাম তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। মা আর মাসিদের সাথে মিলেমিশে ওও প্রচণ্ড খোশ মেজাজে গল্প করছে। আমার অত্যন্ত বিরক্তি লাগছিল।
‘কেমন আছেন মাসি?’ গলাটা পাপুর। আর প্রশ্নটা আমার মায়ের উদ্দেশ্যে।
‘আরে পাপু যে। আয় আয় এখানে আয়। কতদিন দেখিনি তোকে’।
পাপু নীচু হয়ে মাকে প্রনাম করতে যাবে আর সেইসময় মা ওর হাতদুটো ধরে ওকে নিজের দিকে টেনে নিল। কিছুটা আদুরে ছেলের মতন পাপুও নিজের মাথাটা মায়ের বুকে গুঁজে দিলো।
‘তোর মা আমার বান্ধবী ছিল রে। কি করে যে ও এতো কম বয়সে চলে গেলো’।
একদম ছোট থেকেই পাপুর প্রতি মায়ের একটা সহানুভূতি ছিল। তা আমার খারাপ লাগতো না। কিন্তু আজ ভয়ঙ্করভাবেই গাটা রিরি করে আছে। আমার দুটো চোখ সোজা মায়ের বুকের দিকে। ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, ‘কিছুক্ষন আগেই এভাবে রিয়ার বুকে ও নিজের দুটো হাতকে গুঁজে দিয়েছিল’। পাপুর মাথাটা রাখার জন্যই হয়ত, মায়ের শাড়ির আঁচলটা খসে কোমরের কাছে চলে আসে। ওর মাথাটা মায়ের ঠিক দুটো দুধের মাঝখানে। ব্লাউসের ভেতর মা আরেকটা ব্লাউস পড়ে। এখন জানি তাকে ব্রা বলে, কিন্তু সেইসময় ব্রা শব্দটা শুনিনি। মায়ের সাদা ব্রাটার দুটো প্রান্ত চওড়া হয়ে দুই কাঁধে বেরিয়ে গেছে।
আমি আর সামনের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। চোখদুটো বন্ধ করে নিলাম। কিন্তু বুঝতে পারিনি আরও ভয়ঙ্কর এক বিভীষিকা আমার জন্য অপেক্ষা করছে। চোখের সামনে ভেসে উঠল এক নীল ছবি। মায়ের দুখানা ব্লাউজ ই দুদিকে খোলা। বিশাল আকারের দুটো দুধ সামনের দিকে বেরিয়ে আছে। কালো ঘন বোঁটাদুটো লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মায়ের দুটো হাতকে শক্ত করে দুদিকে ধরে রেখেছে অমিত। আর পাপু মনের সুখে কখনো জিভ দিয়ে আর কখনো দুহাত দিয়ে মাকে কষ্ট দিয়ে চলেছে।
আর এক মুহূর্তও ওখানে দাঁড়াতে পারলাম না। দৌড়াতে শুরু করলাম। ঠিক কতক্ষন দৌড়েছি জানিনা। যখন দম ফুরাল দেখি সেই খেলার মাঠে এসে পৌঁছেছি।

[ronylol]

এরপরের এক সপ্তাহের ঘটনা সেভাবে মনে পড়েনা। জীবন যখন ছিল ঘটনাও ঘটেছিল, কিন্তু তা হয়ত আমার মনের মণিকোঠায় সেভাবে আশ্রয় পায়নি। বড় মামা আমাকে কলেজে ভর্তি করে দেন সোমবার। নতুন কলেজ, মানিয়ে নেওয়া, নতুন বন্ধু সবমিলিয়ে আমি এক নতুন আমিতে রুপান্তরিত হই। পাপু পড়ত অন্য কলেজে। তাই কলেজে থাকাকালীন ওর সাথে সেভাবে দেখা হতনা। বাড়িতে বা ছুটির দিনে প্রায়ই দেখা হত। কিন্তু আমি ওকে সেভাবে আমল দিতাম না। হয়ত ও কিছুটা আভাস পেয়েছিল। তাই একটা অলিখিত দুরত্ব নিয়ে চলত।
মনে পড়ার মতন ঘটনা ঘটে এর হয়ত এক হপ্তা পর। দিনটা রবিবার ছিল তা আজও মনে আছে। শনিবার থেকেই আমার প্রচণ্ড জ্বর। শিলিগুড়িতে সেভাবে গরম পড়ত না। কিন্তু বৈশাখের গরম যে কি তীব্র তা কল্যানীতে এসেই প্রথম উপলব্ধি করতে পারি। মামা আমায় ডাক্তার দেখিয়ে আনে। অসুধ খেয়েছিলাম তাও জ্বর কমেনি। রবিবার সকালে জ্বরটা একটু কমেছিল। আগেরদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেছিল। তাই হয়ত শরীরটা আরও বেশী অবশ লাগছিল।
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল করিনি।
ঘুম থেকে যখন উঠলাম দেখি পুরো ঘরটা ফাঁকা। হেঁটে হেঁটে বাইরের দিকে যাচ্ছি দেখি পেছনের গলিটা থেকে উম্ম উম্ম করে শব্দ আসছে। রিয়ার গলাটা আমি চিনি, জানি এটা রিয়ার নয় অন্য কারুর গলা। গলাটা আমার প্রচণ্ড চেনা, আর আমি নিশ্চিত যে গলাটা পাপুর বাড়ির ভেতর থেকেই আসছে। ভয়ে আমার গলাটা শুকিয়ে এলো। এক দৌড়ে আমি গলির ভেতর চলে গেলাম। দরজাটা যথারীতি ভেতর থেকে বন্ধ করা। একইরকম ভাবে জানলার ফাঁক দিয়ে আলোর ঝলকানি দেখা যাচ্ছে।
আমি খেয়াল করলাম আমার শরীরটা প্রচণ্ড কাঁপছে। সেটা সদ্য জ্বর থেকে ওঠার জন্য না কিছুদিন আগের সেই ঘটনার জন্য জানিনা। কোনরকমে জানলাটা ফাঁক করলাম। ভেতরের দৃশ্য দেখে আমার মাথাটা ঘুরিয়ে গেলো।
আমার মাকে অমিত জাপটে ধরে আছে। মায়ের দুহাত দুদিকে পিছমোড়া করে রাখা। অমিতের ঠোঁট দুটো মায়ের ঘাড়টা প্রায় চিবিয়ে খাচ্ছে। মায়ের সারা শরীর দিয়ে বিন্দুবিন্দু ঘাম ঝরে পড়ছে। পাপু তখনও মায়ের বুকের ব্লাউজটা পুরো খুলতে পারেনি। ব্লাউজের ওপর দিয়েই দুহাতে একবার বাঁদিকের আর একবার ডান দিকের দুধটা টিপে চলেছে। রাগে আমার শরীর থরথর করে কাঁপতে শুরু করল। মনে হোল এক্ষুনি ধাক্কা দিয়ে দরজাটা ভেঙে ফেলি।
কিন্তু কেন জানিনা আমি পারলাম না। ওখান থেকে আর এক পাও নড়তে পারলাম না। আমি বুঝতে পারছিলাম আমার চোখের পাতা পড়ছে না। চোখের সামনে আমার নিজের মা অন্যের হাতে লজ্জিত হচ্ছে কিন্তু তবুও আমার শরীরে উত্তেজনার পারদ চড়চড় করে বেড়ে চলেছে। লিঙ্গটা যেন হাফ প্যান্ট ছেড়ে বেরিয়ে আসবে। আর পারলাম না, নিজের লিঙ্গটায় হাত দিয়ে একদুবার ওপর নীচ করতেই ফিনকি দিয়ে সাদা বীর্য বেরিয়ে এলো।
ধড়পড় করে আমি বিছানার ওপর বসে পড়লাম। শেষ স্বপ্নদোষ হয়েছিল আমার প্রায় এক বছর আগে। আমার প্যান্টটা পুরোটাই ভিজে গেছে। প্রচণ্ড অপ্রস্তুত অবস্থার মধ্যে পড়ে গেলাম। কপাল ভালো ছিল কারন আলনায় আরও একটা প্যান্ট ছিল। দ্রুত আমি চেঞ্জ করে নিলাম।
আমার আর ঘরের মধ্যে ভালো লাগছিল না। হাঁটতে হাঁটতে বড় রাস্তার ধারে চলে এলাম। সামনেই একটা পার্ক। আনমনে হাঁটতে হাঁটতে ভেতরে প্রবেশ করলাম। প্রচণ্ড হীনমন্যতায় ভুগছিলাম। আমার জন্মদাত্রী মাকে নিয়ে এই চিন্তা কি করে করে ফেললাম। ভালো লাগছিলো না কিছু।

ঘটনা কখনো ঘটেই না আবার কখনো একসাথে এতো ঘটনা ঘটে যে এক একটা সপ্তাহ এক একটা বছরের মতন মনে হয়। মামাবাড়িতে এসেছিলাম, সবেমাত্র স্থিতু হয়েছিলাম। সব কেমন ওলট পালট হয়ে গেলো। সেদিন রাতের কথা আমার আজও মনে আছে। বড়মাসি আর মেসোর মধ্যে তুমুল ঝগড়া চলছে। দাদু দিদা একটা ঘরে আর আমি আর মা একটা ঘরে।
‘তুমি আর কতদিন আমায় ঘরজামাই করে রাখবে’
মেসো যত জোরে চিৎকার করছে মাসিও ঠিক তত জোরেই চিৎকার জুড়ে দিলো।
‘বাহ, একেই বলে স্বার্থপর। রিয়া যখন ছোট ছিল, ওকে দেখার লোক ছিল না তখন তো বাধ্য ছেলের মতন শ্বশুরবাড়ি চলে এলে আর এখন প্রয়োজন ফুরিয়েছে তাই সম্মানে লাগছে?’
‘কিন্তু রিয়া তো বড় হয়েছে। এবার তো তুমি সংসার কর’
আমি বারবার মায়ের মুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম। মা চুপ করে বসে ছিল।
‘আসল বদমাশ হোল তোমার বাবা। এক মেয়েকে নিজের কাঁধে বসিয়ে রেখেছিল আরেক মেয়েকেও একি পথে নিয়ে আসছে’।
‘কি বলছ তুমি! পরের মাসে ছুটকির বিয়ে। এখন এইসব অশান্তি না করলেও পারতে’।
দেখলাম মায়ের চোখদুটো ছলছল করছে। বুঝলাম মায়ের প্রচণ্ড সম্মানে লেগেছে। তখন অত কিছু বোঝার ক্ষমতা ছিলনা। ধীরে ধীরে বুঝেছিলাম, মায়ের ওইভাবে বাপের বাড়ি চলে আসা উচিত হয়নি। যতই হোক স্বামীর ঘর ই মেয়েদের আসল আশ্রয়। রোজ রাতে ল্যান্ড ফোনে বাবার ফোন আসত। সেইদিন মা একটু বেশীই কথা বলেছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে আমি কিছু কথা শুনেওছিলাম। মা কোন জমি কেনার কথা বলছিল। সেটা কোথায় তা আমি বুঝতে পারিনি। তবে এটা বুঝেছিলাম যে আমার জীবনে আবার একটা বড় ঝড় নেমে আসছে। সেদিন রাতে কেউ কারুর সাথে কোন কথা বলেনি। পুরো বাড়িটা জুড়ে ছিল শ্মশানের নিস্তব্ধতা।
পরের দিন কলেজে বেরব এমন সময় মা আর দাদুর একটা কথা আমার কানে আসে।
‘বাবা, তুমি তো পুকুরের ধারের ভাড়া বাড়িগুলো বিক্রি করবে বলছিলে। আর সত্যি বলতে এখন আর তুমি ভাড়া জোগাড় করতেও পারবে না’।
বেশ কিছুক্ষন চুপ করে থেকে দাদু উত্তর দেয়, ‘হ্যাঁ, সেটাই ভাবছিলাম। ছুটকির বিয়ের জন্য প্রচুর খরচ। এখনো সেভাবে টাকা জোগাড় করে উঠতে পারিনি। বিক্রিবাটা তো কিছু করতে হবে’।
‘বাবা আমি বলছিলাম যদি তুমি আমাকে বিক্রি করতে। আসলে আমরাও একটা বাড়ি খুঁজছিলাম। আর তোমাদের কাছাকাছিও থাকতে পারবো। তোমার জামাইও চেষ্টা করছে যদি কল্যাণীতে কোনরকমে বদলি হয়ে আসা যায়’।
‘কি বলছিস নিজের মেয়ে জামাইকে জায়গা বিক্রি করব?’
বেশ কিছুক্ষনের মধ্যে মা অবশ্য দাদুকে রাজী করিয়ে ফেলে। আমার মাথা থেকে একটা চিন্তার মেঘ নেমে যায়। এতটুকু বুঝতে পারি কল্যাণীই হতে চলেছে আমার মূল আশ্রয়। তবুও খারাপ লাগছিলো, কারন রিয়ারা অনেক দূরে চলে যাবে। মামাবাড়িতে এসে রিয়ার মতন একটা বন্ধু পেয়েছিলাম। জানতাম তাকে আমি হারিয়ে ফেলব।
এখানেই শেষ নয় চমকের আরও বাকি ছিল।
দেখতে দেখতে ছোট মাসির বিয়ে চলে এলো। হয়ত বেশ কিছুদিন বাড়িটা গমগম করছিল। আর আমার একটু বেশী ভালো লাগছিল কারন বাবাকে অনেকদিন পর কাছে পেলাম। কিন্তু সুখের মুহূর্ত ক্ষনস্থায়ী হয়। বিয়ের দুদিন পর বাবা চলে যায়। মেসোও বড়মাসি আর রিয়াকে নিয়ে চাকদা চলে যায়। সবসময় গমগম করা বাড়িটা কেমন যেন খাঁ খাঁ করতে শুরু করে।
যদিও আসল চমকের তখনও বাকি ছিল।
এর প্রায় দিন ১৫ পর একদিন বাড়িতে আসেন অসিত কাকু অর্থাৎ পাপুর বাবা। অসিত কাকু রাজমিস্ত্রির কাজ করতেন তাই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতেন। পাপু সত্যি বলতে আমাদের বাড়িতেই মানুষ হচ্ছিল। ওনার সেদিনের কথাগুলো আজও মনে পড়ে। অসিত কাকু দাদুকে জেথু বলে ডাকতেন।
‘জেথু, সত্যি বলতে ওর সেভাবে পড়াশুনায় মন নেই। তাও আপনার কৃপায় কিছুটা শিখেছে। ওকে যদি এখন থেকে কাজটা শিখিয়ে দিতে পারি তাহলে নিজের পেটটা চালাতে পারবে’।
দাদু সেভাবে কোন প্রতিবাদ করেন নি। হয়ত প্রতিবাদ করার ক্ষমতাও আর ছিলনা।
জীবনের উপন্যাসে অসংখ্য চরিত্র আসে। এক এক করে চরিত্রগুলো হারিয়েও যায়। সেদিনের পর থেকে আমি আর পাপুকে কখনো দেখিনি। আমার প্রচণ্ড খারাপ লেগেছিল, কিন্তু কিছুই করার ছিল না।
কল্যাণী আসার আগে আমি পাপুকে জানতাম আমার সবচেয়ে ছোটবেলার বন্ধু হিসেবে। কিন্তু পাপু চলে যাওয়ার পর আমি ওকে জানলাম এক উদ্দীপক হিসেবে। যে আমার কৈশোরে আমাকে যৌনতার এক অজানা জগতের সামনে দাঁড় করিয়েছিল।
জীবন কখনো থেমে থাকেনা। এই ফাঁকা বাড়িটায় ধীরে ধীরে শুরু হোল আমার নতুন এক জীবন।

জীবনে বন্ধুর ভূমিকা অনস্বীকার্য। না সেই সময় এতকিছু উপলব্ধি করার ক্ষমতা আমার ছিলনা। তবে আমি যে মনপ্রান দিয়ে একজন বন্ধু খুঁজছিলাম তা আর বলার অপেক্ষা রাখেনা। প্রত্যেকেই আমার সাথে কথা বলত, কিন্তু কোথাও যেন একটা কাটাতারের বেড়া রয়েই গেছিল। হয়ত অনেকপরে এই কলেজে ভর্তি হওয়ার কারনেই, আমি সেভাবে বাকিদের কাছাকাছি আসতে পারছিলাম না। ইতিমধ্যে হাফিয়ারলি পরীক্ষা হয়ে যায় রেজাল্ট ও বেরোয়। অস্বাভাবিকভাবেই আমার রেজাল্ট ভালো হয়। এই কলেজের নিয়ম হোল বছরে দুবার সেকশান চেঞ্জ হওয়া। ভর্তির সময় ছিলাম ডি সেকশানে। প্রমোশন পেয়ে এলাম বি সেকশানে। আবার নতুন ছেলে ও নতুন করে প্রত্যেকের সাথে পরিচয় করা। সেই কারনে রেজাল্ট বেরোনোর পর ও আমার মনটা খারাপ ই লাগছিলো।
আমরা তখন থাকতাম পুকুরপাড়ের ছড়ানো ছেটানো কোয়াটারের মতন ঘরদুটোয়। যদিও মায়ের যত্নে এই ভুতুড়ে ঘরগুলোও বাসযোগ্য হয়ে উঠেছিল। মধ্য কৈশোরের বাকি ছেলেদের মতন আমারও মস্তিস্কে সদ্য যৌনতার বীজ বপন হয়েছিল। হস্তমৈথুন ছিল দৈনন্দিন ক্রিয়া। না একটু ভুল বললাম, আমার হস্তমৈথুন করা বাকি সবার চেয়ে আলাদা ছিল। কারন আমার কল্পনা ছিল সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ একটা বিষয়।
প্রতিরাতে চোখ বুজলেই ভেসে উঠত, মায়ের নগ্ন বক্ষ। দুটো ছেলে একসাথে জোর করে মাকে ভোগ করছে আর আমি জানলা দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তা দেখছি। নিজের ওপর খুব রাগ হত। কিন্তু এই পাপকাজটাই আমার অভ্যাসে পরিনত হয়েছিল। চেষ্টা করতাম একদুদিন বন্ধ রাখতে, কিন্তু আবার সেই একি জিনিষের পুনরাবৃত্তি।
আমি মনে মনে একজন বন্ধুকে খুঁজছিলাম। যাকে মন খুলে আমি সব কথা বলতে পারি। আমি এমন একজনকে খুঁজছিলাম যে আমাকে এই দ্বিধার থেকে বার করতে পারে। জীবন বোধ হয় বারবার নতুন মোড়ের সামনে মানুষকে নিয়ে যায়। আমারও জীবনে এলো এক নতুন মোড়। সেদিনটা ছিল সোমবার। নতুন বি সেক্সানে আমার প্রথম দিন। কলেজে যেতে একটু দেরিই হয়ে গেছিল। ক্লাসে ঢুকে দেখলাম সামনের বেঞ্চগুলো একদম ভর্তি। পেছনের আগের বেঞ্চটা ফাঁকা ছিল, ওখানেই বসলাম। বারবার ভাবছিলাম কেউ একজন আসুক আর আমার পাশে বসুক।
এইসবই ভাবছিলাম, হথাত আমার কাঁধের ওপর জোরে একটা চাপড়।
‘দেখিরে ভেতরে ঢুকে বস’।
আমি সামনের দিকে তাকালাম। ছেলেটাকে দেখে আমার চেয়ে বয়সে বেশ কিছুটা বড় মনে হোল। আমি সরে গিয়ে ওকে বসার জায়গা করে দিলাম। ভাবলাম বলি, আমি অরুপ তোমার নাম কি? কিন্তু কোন এক অদ্ভুত সঙ্কোচ বোধে বলতে পারলাম না। ছেলেটাই বলল
‘অন্য সেকশানে ছিলি বুঝি। আজ প্রথম এই ক্লাসে এলি’।
আমি শুধুই মাথা নাড়লাম।
‘আরে বলিস না আমারও প্রথম দিন। শালা, সবগুলো চোথা কাজে লেগে গেলো। একদম ৬০%। ভাবতেও পারিনি টুকে এতো নাম্বার পেয়ে যাবো’।
আমার বেশ হাঁসি পেলো। শুধু টুকলি করে একজন বি সেক্সানে চলে আসে।
‘চল, আজ টিফিনে বাঙ্ক মারি’।
ক্লাস বাঙ্ক মারার অভ্যাস আমার আগে থেকেই ছিল। শিলিগুড়ির কলেজে বহুবার মেরেছি। বেশ ভয়ভয় করছিল। তবুও প্রথমবারের জন্য নতুন কলেজে একটা বন্ধু পাওয়ার ইচ্ছে মাটিতে মেশাতে পারলাম না। হ্যাঁ বলে দিলাম।
‘আমার নাম তমাল। তমাল দে। তোর নাম?’
সঙ্গে হেঁসে উত্তর দিলাম ‘অরুপ দত্ত’।
কথা শেষ হতে না হতেই মুখার্জি স্যার চলে এলেন। মুখার্জি স্যার এই ক্লাসের ক্লাস টিচার। প্রচণ্ড রাগী, বরাবরই ওনার ক্লাসে পিনড্রপ সাইলেন্ট থাকে। সামনের দিকে তাকিয়ে আছি। ব্ল্যাকবোর্ডে তখন চলছে জটিল উপপাদ্য। হথাত তমালের হাতটা আমার থাই এর ওপর এসে পড়ল। চমকে গিয়ে ওর দিকে তাকালাম। চোখের ইশারায় বুঝলাম নীচের দিকে তাকাতে বলছে। নীচের দিকে তাকাতে দেখি একটা নোংরা বই খোলা। এগুলো আমি এর আগেও দেখেছি, কিন্তু ক্লাসের মধ্যে নয়। সব বিদেশী মেয়ে, একের পর এক লাংটো ছবি। এগুলো আমার কোনকালেই ভালো লাগেনা, তাই সেভাবে উত্তেজিত না হয়ে সামনের দিকেই তাকালাম। তমাল ফিসফিস করে বলল,
‘তুই ছেলে না মেয়ে?’। আমিও ফিসফিস করে উত্তর দিলাম ‘ছেলে’।
‘তুই মুঠ মারিস না?’ আমিও উত্তর দিলাম, ‘হ্যাঁ, মারি তো?’
আড় চোখে একবার ওর দিকে তাকালাম। দেখি খুব সাবধানে ও প্যান্টের চেনটা খুলছে। হথাত তড়াক করে লাফিয়ে ওর বাঁড়াটা বাইরে বেরিয়ে গেলো। আমার চেয়ে বেশ কিছুটা বড়। ওর বয়স বেশী সেই কারনেই হয়ত। দেখলাম দু আঙুল দিয়ে ও চামড়াটা সামনে বাইরে করে যাচ্ছে। আমার প্রচণ্ড বিরক্তি লাগছিল। তাও একটা তৃপ্তি ছিল। একটা বন্ধু তো অন্তত পেলাম।
তমালের কথা মতন টিফিনে সত্যিই ব্যাঙ্ক মেরে দিলাম। কলেজের পেছন দিকটায় আমার এর আগে কখনো যাওয়া হয়নি। আজই ওর সাথে প্রথম গেলাম। একটা পার্ক, দেখলাম আমাদেরই কলেজের কত ছেলে ওখানে বসে। কেউ বিড়ি ফুঁকছে কেউ বা ম্যাগাজিন দেখছে। বুঝলাম, আসল পৃথিবীটা পেয়ে গেছি। তমাল বকবক করতে শুরু করল।
‘আমি বিশাল বড়লোকের ছেলে। ছোটবেলায় মা মারা গেছে। বাবা ব্যবসার কাজে বাইরে বাইরে ঘোরে তাই আমিও উচ্ছন্নে গেছি। তোর আমার সাথে বন্ধুত্ব করতে কোন অসুবিধে নেই তো’।
আমি হেঁসে উত্তর দিলাম ‘না কিসের অসুবিধে?’
সত্যি বলতে ছেলেটাকে আমার খুব ভালো লেগে গেছিল। ঠিক এরকম ই একটা বন্ধু খুঁজছিলাম যে আমাকে মাতিয়ে রাখবে। এটা ওটা বলতে বলতে ও হথাত বলল
‘কিন্তু একটা কথা বল খোকা, তুমি ছেলে না মেয়ে?’
আমি অবাক হয়ে উত্তর দিলাম ‘ছেলে। কিন্ত কেন?’
‘তাহলে তখন যে ছবিগুলোর থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলি। তুই হ্যান্দেল মারিস তো?’
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম, ‘হ্যাঁ, মারি তো। তবে ছবি দেখে নয় কল্পনা করে’।
‘কি কল্পনা করে। আরে কাকে কল্পনা করিস? বল বল প্লিস’।
আমি আর কোন জবাব দিলাম না। কারন সত্যিই আমার পক্ষে জবাব দেওয়া সম্ভব ছিলনা। সাইকেলটা নিয়ে বাড়ির দিকে চলতে শুরু করলাম। তমাল হয়ত কিছুটা খারাপ ভেবেছিল। কিন্তু এটা ভাবতেও পারেনি আমি ওকে সবকিছু মন খুলে বলে দিতে চাই।

তার প্রায় ৩-৪ দিন পরের কথা। কলেজের কোন এক প্রাক্তন স্যার মারা গেছিলেন তাই আমাদের কলেজ সেদিন প্রার্থনার পরই ছুটি হয়ে যায়। সোনায় সোহাগা বললে যা বোঝায় ঠিক তাই। বাড়িতেও জানেনা যে কলেজ ছুটি সুতরাং একদম বিকেল ৪ টে অবধি আড্ডা মারা যাবে। কলেজ ছুটি হওয়া মাত্র তমাল প্রায় লাফিয়ে আমার ঘাড়ে পড়ে গেলো।
‘চল আজ তোকে একটা এমন জায়গায় নিয়ে যাবো, যে তুই সারা জীবন আমাকে মনে রাখবি’।
কল্যাণীতে এসেছি প্রায় মাস তিনেক হয়ে গেলো কিন্তু সেভাবে শহরটা আমার ঘোরা হয়নি। তমালের সাথে ঘুরতে যাওয়ার আনন্দে মনটা পাগল হয়ে গেলো। সাইকেল নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়লাম। পিকনিক গার্ডেন হয়ে বুদ্ধপার্ক হয়ে ব্যান্দেল ব্রিজ। ব্যান্দেল এ এর আগেও একবার এসেছি। তবে ব্রিজটার ওপর দিয়ে যাওয়া আর নীচের দিকে তাকিয়ে নদীটা দেখা বেশ এতোটুকুই। ব্রিজে ওঠার মুখে একটা সরু রাস্তা নীচের দিকে নেমে গেছে। সামনে আগাছার জঙ্গল। তমাল সাইকেলটা ওখানেই পার্ক করল। ওর দেখাদেখি আমিও পার্ক করলাম। ওর পিছুপিছু ঢালু রাস্তা বরাবর নীচে নামতে লাগলাম।
প্রায় ১০০ মিটার নামার পর শুকনো কাদার আস্তরন। প্রথমটা ভয় লাগছিলো, পা না ঢুকে যায়। দেখলাম তমাল বেশ সহজেই পা টিপে টিপে সামনের দিকে এগোতে লাগলো। আমি যে একটু একটু ভয় পেয়েছি তা হয়ত ও বুঝেছিল তাই নিজের থেকেই বলে উঠল
‘আরে চিন্তার কিছু নেই রে। জ্যৈষ্ঠর রৌদ্রে পাঁক শুকিয়ে একদম কাঠ হয়ে গেছে’।
আমরা এভাবে আরও কিছুটা এগিয়ে গেলাম। সামনেই সার দেওয়া আমগাছ।
‘জানিস এখানে একসময় কি ছিল?’
আমি শুধুই মাথা নাড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এলো ওর উত্তর।
‘এখানে একসময় বাইজী বাড়ি ছিল। গ্রামের কোন মেয়েকে ভালো লাগলেই জমিদার উঠিয়ে আনত আর এখানে ভোগ করত’।
‘ভোগ করার’ কথা শুনেই আমার কেমন যেন উত্তেজনা বোধ হোল।
‘ইস আমি যদি জমিদার হতাম আর নিজের মনের মতন মেয়েকে এনে চুদতে পারতাম, কি মজাই না হত?’
নিজের অজান্তেই মুখ ফসকে কথাটা বেরিয়ে গেলো। ‘তমাল, তুই কখনো কোন মেয়েকে টাচ করেছিস?’
দেখলাম আমার কথাটা শুনে ও হো হো করে হেঁসে উঠল।
‘আরে টাচ করা কি রে, আমি লাগিয়েছি। এখনো অবধি দুজনকে লাগিয়েছি। সবচেয়ে মজার কি জানিস, দুজনেই আমার চেয়ে বয়সে বড়। একজন আমার এক দুঃসম্পর্কের কাকিমা আর একজন আমার বন্ধুর দিদি। ওফ সত্যি বলছি ভাই মেয়েদের লাগানোর যা মজা না’।
আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম। তমাল ও খুব তাড়াতাড়ি আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে গেলো।
‘তুই ভাবছিস আমি গুল মারছি তাই তো?’
আমিও আমতা আমতা করে বললাম
‘তোর এতো বয়স কম। তুই সবে ক্লাস এইটে পড়িস। তোকে কেন...’
ও প্রায় হাততালি দিয়ে বলে উঠল,
‘এই তো তোদের ভুল ধারনা। মেয়েরা ঠিক বুঝে যায় কে চোঁদার জন্য তৈরি আছে। ব্যাস তারপর শুধু সিগন্যাল দিয়ে দেয় আর কি’।
আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। এরকমও হয় নাকি। তমাল আরও বিশদে ব্যাখ্যা করে বলতে শুরু করল।
‘সেবার আমি আমাদের গ্রামের বাড়ি মেদিনীপুরে গেছিলাম। শিখা কাকিমা, কেমন গায়ে পড়ে গাল গুলো টিপে টিপে কথা বলছিল। আমারও ধন খাড়া হয়ে যাচ্ছিল। দুদিন পর বাড়িতে কেউ ছিলনা। আমি শুয়ে পড়েছিলাম। হথাত দেখি বিছানার ওপর আমার বুকের ওপর উপুড় হয়ে বসে আছে শিখা কাকিমা। ব্যাস আমায় আর কিছুই করতে হোল না। যা করার ওই করে দিলো। জানিস এখনো শিখা কাকিমার ফোন আসে। এরপর আরও ৩ বার লাগিয়েছি ওকে। আমার এক বন্ধু ছিল মনিশ। ওর দিদিও সিগন্যাল দিত। রিমিদিকেও লাগিয়েছিলাম। সেবার তো ভয় পেয়ে গেছিলাম। শালা, কি রক্ত বেরিয়েছিল মাইরি। আমি তো ভেবেছিলাম ধরা পড়ে যাবো। যাই হোক কিছুই হয়নি’।
এর আগে এভাবে কারুর মুখ থেকে চোঁদাচুদির গল্প শুনিনি। উত্তেজনায় মনে হচ্ছিল হৃদপিণ্ডটা বাইরে বেরিয়ে চলে আসবে। তমালের সেদিকে খেয়াল ছিল না। ও আপন মনেই বকবক করতে থাকলো।
‘রিমিদির ভোঁদাটা প্রচণ্ড টাইট ছিল। শিখা কাকিমারটা বেশ ঢিলে ছিল। তবুও শিখা কাকিমাকে লাগাতেই বেশী মজা। ২ বাচ্চার মায়ের শরীরে ক্ষীর থাকে রে। মেয়েমানুষের শরীরে যত মেদ জমবে ততই মজা। শালা চেটে চেটে খেতে ইচ্ছে করে। মেয়েরা হোল ওয়াইনের মতন। যত পুরনো হবে তত মজা’।
আমি শুধুই শুনে যাচ্ছিলাম, কিছুই বললাম না।

[ronylol]

‘তুই কখনো... মানে কোনোদিন কোন মেয়েকে লাংটো দেখিসওনি?’
তমালের কথায় কি উত্তর দিতাম। শুধুই মাথা নাড়লাম।
‘তাহলে কি বাল শুধু ছবি দেখে মাল ফেলিস নাকি?’
আমি কোন উত্তর দিলাম না। চুপ করে থাকলাম। সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উঠল
‘ও তুই তো কল্পনা করিস। চিন্তা করে ধন খাড়া করিস। কিকরে করিস মাইরি। এই বলনা। আমি কখনো এইভাবে চিন্তা করে ধন খাড়া করতে পারিনি। প্লিস আমায় শিখিয়ে দে না। এই প্লিস আমায় বলনা’।
তমালের মধ্যে একটা স্বতঃস্ফূর্ততা ছিল, ও ছিল উজ্জ্বল সতেজ প্রানের প্রতীক। ওর এই নাছোড়বান্দা মনোভাবের সামনে আমি তো বাচ্চা যে কেউ হাড় মানতে বাধ্য। বাধ্য হয়েই ওকে বললাম
‘আচ্ছা নে তুই ভাব। তোর সেই শিখা বৌদি ঘরে একা। আর কেউ নেই। তুই লুকিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলি। পেছনের দরজা দিয়ে। তুই দেখছিস, শিখা বৌদি শুধু কাপড় পড়ে। মানে ব্লাউজটা নেই। অর্থাৎ স্নান করতে যাচ্ছে। তোর শরীরে উত্তেজনা হচ্ছে না। মানে মনে হচ্ছেনা তুই লুকিয়ে লুকিয়ে শিখা বৌদির স্নান করা দেখতে পাবি’
‘ধুর বাল। শিখা বৌদি তো এমনিই আমাকে লাগাতে দেয়’।
তমালের মাঝখানে হথাত বাধা দেওয়ায় আমিও তাল হারিয়ে ফেললাম। সত্যি বলতে কল্পনা করব এই ভেবে চিন্তে তো আর কোনোদিন কিছু কল্পনা করিনি। নিজের অজান্তেই কিছু স্বপ্ন আমার অবচেতন মনে চলে আসে। আমি চুপ করে গেলাম।
‘আচ্ছা এক কাজ কর শিখা বৌদি নয়, অন্য একজনের কথা ভাবি’।
আমি ভেবেছিলাম তমাল বুঝি চুপ করে যাবে। কিন্তু ওর এই নতুন উদ্যমে আমিও আবার মন দিয়ে ভাবতে শুরু করলাম।
‘অরুপ তোকে তো একটা কথা কখনো বলিনি। সায়নকে চিনিস তো?’
আমি ওকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, ‘কে সায়ন?’ তার আগেই ও উত্তর দিয়ে দিলো,
‘আরে ক্লাস ফাইভের ওই ছেলেটারে। দেখিসনি মাঝে মধ্যেই আমি ওর সাথে কথা বলি। ওর মা টা না একদম ডবকা মাল’।
জানিনা কেন আমার মেজাজটা হথাত রুক্ষ হয়ে গেলো। যদিও তমালকে কিছুই বুঝতে দিলাম না। ও বলেই চলল,
‘সায়নদের বাড়ি আমাদের পাড়াতেই। অনেকবার ওর মাকে দেখেছি। একদম ৩৬-৩২-৩৬। যেমন পাছা তেমন দুধ আর তেমন কোমর। পুরো পাড়ায় ওকে নিয়ে চর্চা চলে। শ্রাবন্তি কাকিমার পেছনে পাড়ার বড় বড় দাদারা লেগে আছে। যদি শালা শ্রাবন্তি কাকিমাকে একবার পেতাম রে। উফফফ’।
কেন জানিনা প্রচণ্ড ইন্সিকিওরড ফিল করছিলাম। প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল তমালের ওপর। বারবার মনে হচ্ছিল ও যদি সায়নের মাকে ওই নজরে দেখতে পারে তাহলে আমার মাকেও পারে। মনে হচ্ছিল এক্ষুনি ওকে ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। কিন্তু ওর বারবার অনুনয় বিনয়টা আমাকে বাধ্য করছিল বাস্তবের মাটিতেই থাকতে।
‘কিরে এবার একটা গল্প বানা। একদম ভালো করে। আজ তোর কল্পনা অনুযায়ী আমি মাল ফেলব’।
ওর দিকে তাকালাম। দেখি প্যান্টের জিপটা খুলে নিজের বাঁড়াটা বার করছে। আমি বাধ্য হলাম।
‘ঠিক আছে আমি বলছি। কিন্তু প্লিস মাঝে কথা বলবি না। আমি চোখ বন্ধ করে ভাবব আর তুইও চোখ বন্ধ করে শুনবি’।
তমালের জায়গায় অন্য কেউ হলে হয়ত আমি পারতাম না। প্রচণ্ড রকম ভাবে একটা বন্ধু খুঁজছিলাম। একাকীত্ব আমায় ধীরে ধীরে গ্রাস করে নিচ্ছিল। সমস্ত লজ্জা ত্যাগ করে আমি নিজের সমস্ত টুকু নিংড়ে নিয়ে চেষ্টা করলাম কিছু ভাবতে।
‘শোন তুই এটা ভেবে নে যে আমি সায়ন। আমি সায়নের মাকে আর তমালকে কিছু করতে দেখেছি। সেটাই নিজের মতন করে বিড়বিড় করে যাবো। আর তুই শুনবি। প্লিস মাঝে কথা বলবি না’।
তমাল একবার আমার দিকে তাকাল আর আবার চোখটা বন্ধ করে নিল। ওর হাতে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লিঙ্গ। আমিও চোখদুটো বুজে নিলাম আপ্রান চেষ্টা করলাম কিছু ভাবতে। জানি সায়নের মাকে নিয়ে কিছুই ভাবতে পারবো না। কিন্তু নিজের মাকে নিয়ে পারবো। আর সবশেষে গ্রাস করবে একরাশ হতাশা। তাও আমি বাধ্য। ঠিক কতক্ষন চুপ করে ছিলাম খেয়াল নেই। ধীরে ধীরে শুরু করলাম।
‘কালবৈশাখী আকস্মিক ই আসে। কলেজে বেরোনোর সময় বুঝতে পারিনি, যে হথাত ই এভাবে আকাশ কালো হয়ে মেঘ ঘনিয়ে আসবে। সকাল থেকেই গাটা ম্যাজম্যাজ করছিল। কলেজে যেতে মন চাইছিল না। মা কিছুটা জোর করেই কলেজে পাঠিয়ে দিলো। মাঝরাস্তায় এখন। এই অবস্থায় কলেজে গিয়ে আর লাভ নেই। ঠিক করলাম ফিরে যাবো। হ্যাঁ, হয়ত মায়ের কাছে একটু বকুনি খাবো, তবুও আজ সারাটা দিন বাড়িতেই থাকতে মন চাইছে। সাইকেলটা ঘুরিয়ে নিলাম। আরে একি, পাশের গলিটা দিয়ে ওটা কে যাচ্ছে, তমাল না। হ্যাঁ, তমাল ই তো। সাথে আরও একজন আছে। ওর পাড়ার সেই বন্ধুটা।
মনটা কেমন উসখুস করে উঠল। কলেজ ড্রেস পড়ে ও আমার বাড়ির রাস্তায় কেন। আমি তো ওকে বলিনি আজ আমার মনটা ভালো নেই, আজ কলেজে যাওয়ার ইচ্ছে নেই। অন্য কোথাও যাওয়ার প্ল্যান থাকলে তো কলেজেই আমার জন্য অপেক্ষা করতে পারতো। তাহলে কি ও এইভেবেই যাচ্ছে যে আমি এখন কলেজে থাকবো।
একরাশ বাজে চিন্তায় আমার মগজটা গিজগিজ করে উঠল। ভাবলাম ‘তমাল’ বলে ডাকি। কিন্তু না ডাকলাম না। মনে পড়ে গেলো দুতিন দিন আগে সেই আমার বাড়িতে তমালের আসার কথা। তমালের চরিত্র ভালো নয় তা তো আমি জানি। কিন্তু সত্যিই কি ও সেদিন আমার মাকে নোংরা চোখে দেখেছিল না ওটা আমার মনের ভুল। ওর ও বা দোষের কি ছিল। মাই তো ভিজে সায়াটা গায়ে জড়িয়ে হথাত ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। তমালের জায়গায় আমি থাকলে আমারও অবস্থা খারাপ হয়ে যেত। আমি লক্ষ্য করেছিলাম তমালের প্যান্টের ওপর লিঙ্গটা শক্ত হয়ে উঠেছিল।
সেদিনের কথাটা কি ও নিজের মনেই চেপে রেখেছিল? না সেটা কোনমতেই হতে পারেনা। যতদূর আমি তমালকে চিনি, ওর পেটে কোন কথা থাকেনা। নিশ্চয়ই সব বন্ধুদের সামনে আমার মাকে প্রায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছিল। ‘উফ ওর মাটা যা ডবকা মাল রে। পারলে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতাম। শালা যেমন কোমর তেমন পাছা। সাদা ভিজে সায়া পড়ে আমার সামনে এসে গেছিল। আমার তো মনে হয় সিগন্যাল দিলো। তোদের কি মনে হয়?’
ওহ জাস্ট ভাবতে পারছিলাম না। সারা শরীর রি রি করছিল। আমিও খুব সাবধানে তমালের পেছন পেছন চলতে লাগলাম। দেখলাম ওরা দরজার বাইরে সাইকেলটা খুব সাবধানে স্ট্যান্ড করল। ওদের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে ওরা লুকিয়ে আমার বাড়িতে ঢুকতে চায়। না আমাকেও লুকিয়ে ঢুকতে হবে। ওরা জানেনা পেছনদিক দিয়েও একটা রাস্তা আছে।
দ্রুত আমি সাইকেলটা মাঠের মধ্যে দিয়ে পেছন দিকে চলে গেলাম। পাঁচিলটা কোনরকমে টপকে বাগানের ভেতর ঢুকলাম। বাগানের ভেতর লুকানো খুব সহজ। এতো গুলো গাছ কোন একটার পেছনে লুকিয়ে গেলেই হয়। একটা গাছ ছেড়ে আরেকটা গাছ আমি এগিয়ে চললাম। হথাত দেখি তমাল আর ওই ছেলেটা, দেওয়ালের আড়ালে লুকিয়ে। ওইভাবে সামনের দিকে ওরা কি দেখছে। তমালের তো হাতটাও নড়ছে মনে হচ্ছে।
আমিও পা টিপে টিপে সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম। কিছুটা এগোতেই সবকিছু আমার দৃষ্টি গোচর হোল। যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখছি। পাথরের ওপর মা নিজের একটা পা তুলে সাবান দিয়ে ক্রমশ থাইটা ডোলে যাচ্ছে। সামনের দিকে ঝুঁকে থাকার জন্য মায়ের দুটো মাইই প্রায়ই বাইরের দিকে উঁকি মারছে। আবার একবার তমালের দিকে তাকালাম ওর চোখদুটো চকচক করছে। দেখে মনে হচ্ছে সুযোগ পেলে ও মায়ের দুটো স্তনের বৃন্ত কে ছিঁড়ে খেত। মায়ের কোন দোষ নেই, এই পাতলা কাপড়টায় এই ভরা যৌবন সত্যিই লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়।
হথাত চোখ গেলো তমালের দিকে। ও এভাবে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কেন। আর পেছন পেছন ওই ছেলেটা। ইস আমার অসহায় মা। ওদের দুজনের সাথে কি করে পেরে উঠবে। মা এখনো দেখতে পায়নি। তমাল ধীরে ধীরে জলের মধ্যে নামছে। সাপ যেভাবে এক ছোবলে জলের মধ্যে থেকে মাছকে খুবলে খায় ওও বোধ হয় সেভাবেই মায়ের মাইদুটিকে জাপটে ধরবে’।
‘ওরে শালা তুই থাম’।
তমালের আকস্মিক এই বাধাদানে আমিও স্বপ্নের জগত থেকে বেরিয়ে আসি। তমালের হাতের মুঠো বেয়ে ফিনকি দিয়ে সাদা বীর্য ঝড়ে পড়ছে। আমি নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমি কিকরে পারলাম, এভাবে কল্পনা করতে।
‘তুই সত্যিই গুরুদেব। তোর তো লিটিল ম্যাগাজিনে লেখা উচিত। কি অসম্ভব তোর কল্পনাশক্তি’।
হাঁপাতে হাঁপাতে এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেলল ও। আমতা আমতা করতে করতে আমিও জবাব দিলাম
‘আরে কোন ব্যাপার নয়। তুইও পারবি’।
বেশকিছুক্ষন চুপ করে থাকলাম দুজনেই। ক্লান্ত শরীরে দুজনেই ওখানে আধ ঘণ্টার জন্য বসে পড়লাম। আমি ক্লান্ত কল্পনা করে আর তমাল ক্লান্ত নিজের বীর্য নিঃসরণ করে। তমালই নীরবতাটা ভঙ্গ করল।
‘তোকে একটা কথা বলব অরুপ’। আমি শুধুই মাথা নাড়লাম।
‘তুই শ্রাবন্তি কাকিমাকে কখনো দেখিস নি। কিন্তু সাদা সায়া আর পুকুরে ব্লাউজ ছাড়া স্নান করাটা কি করে ব্যাখ্যা করলি বলতো। সত্যিই যেন বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম শ্রাবন্তি কাকিমা ওইভাবেই আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তোকে প্রনাম রে গুরু। তুই সত্যিই পারিস’।
আমি শুধু হেঁসে ওর কথাটা উড়িয়ে দিলাম। যদিও ওর মনের জিজ্ঞাসা তখনও শেষ হয়নি।
‘তুই কিকরে পারলি?’
এভাবে কতক্ষন বসে ছিলাম খেয়াল নেই। বেশ কিছুক্ষন পর আমরা ওখান থেকে বিদায় নিলাম।



জীবন পরিবর্তনশীল। জগদ্দল পাথরের মতন কিছু টুকরো টাকরা স্মৃতি মনের মণিকোঠায় বসে থাকলেও জীবন আপনগতিতে ও আপন খেয়ালে এগিয়ে চলে। তবে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে পরিবর্তনের সেই মোড়গুলো। অর্থাৎ সেই সময় যখন আমাদের জীবন কোন এক বিশেষভাবে অন্য খাতে প্রবাহিত হয়। বুঝতে পারিনি, আমার আর তমালের সেইদিনের ঘটনাটা আমার জীবনকে এভাবে প্রভাবিত করবে। প্রভাবিত কেন জীবন এর গতিবেগ ই পালটে যায়।
সেদিন নদীর চর থেকে ফিরে আসার পর আমার মনের ওপর দিয়ে প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেছিল। ভেতর থেকে বিবেকের একটা অসহ্য দহন শুরু হয়েছিল। ‘কেন নিজের মাকে নিয়ে এরকম নোংরা চিন্তা করি?’ ‘সেদিন কেন তমালের ফরমায়েশ মতন আমি গল্পের চরিত্রে নিজের মাকে নিয়ে এলাম’। হয়ত এই উত্তরগুলো খুঁজে পাওয়ার জন্য যতটা পরিনত মস্তিস্কের প্রয়োজন, সেই বয়সে তা আমার ছিলনা।
মধ্যযুগে বাংলায় এক ধরনের কবির আগমন ঘটে। যারা কবির লড়াইয়ে অংশ নিতেন। ও তাৎক্ষনিক কিছু কবিতা তৈরি করে তাকে গান বা আবৃত্তির রূপ দিয়ে প্রতিপক্ষকে আক্রমন করতেন। আমারও অবস্থা হোল এইরকম বায়না দেওয়া কবির মতন। যদিও অন্যকে আক্রমন নয় অন্যকে আনন্দ দেওয়ার জন্যই আমি কল্পনা করতাম।
প্রতিদিন টিফিনে বা হয়ত অফ পিরিয়ডে তমালের বায়না আসত। আর তৎক্ষণাৎ আমিও নিজের কল্পনার জগত থেকে বার করে আনতাম হাড়হিম করা কোন উত্তেজক গল্প। গল্পের মুখ্য নারী চরিত্র হত তমালের ইচ্ছা অনুসারে। কিন্তু আমার কাছে অর্থাৎ আমার মস্তিস্কে সেই নারী আর অন্য কেউ নয় আমার নিজের মা। প্রচণ্ড পাপবোধ হত। কিন্তু কেন জানিনা নিজেকে সামলে নিতাম। হয়ত এটা ভাবতাম যা হচ্ছে সবই তো গল্প। সত্যিকারের তো আর কিছু হচ্ছেনা।
তার প্রায় ২-৩ সপ্তাহ পরের কথা। গ্রীস্মের দাবদাহটা অনেকটাই কমে গেছে। কলেজে ঢোকামাত্র ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামলো। ক্লাসে তখন গুটি কয়েক ছেলে। বারবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম বৃষ্টিটা যত দ্রুত থেমে যায় ততই ভালো। কলেজে তমাল ছাড়া সেভাবে আমার কোন বন্ধু ছিলনা। এতো বৃষ্টিতে যদি তমাল আসতে না পারে তাহলে আমার সত্যিই ভালো লাগতো না। চুপ করে বসে ছিলাম।
বেশ কিছুক্ষন পর দেখলাম ভিজে স্নান করে তমাল ক্লাসে পৌছালো।
‘বাড়িতে আজ বাবা ছিল রে। বৃষ্টি হচ্ছে দেখে কিছুতেই বাবা বেরোতে দিলনা। যা কষ্টে বাড়ি থেকে বেড়িয়েছি না তোকে বোঝাতে পারবো না’।
আশেপাশে তখন ৪-৫ টা ছেলে। যে যার মতন আড্ডা মারছে। বাকিরা সেভাবে আমার আর তমালের সাথে মেলামেশা করত না।
‘আজ মনে হচ্ছে রেনি ডে হবে। স্টাফ রুমটা তো পুরো ফাঁকা। খালি গোপাল স্যার এসেছেন। মনে হয় রোল কল করেই ছুটি দিয়ে দেবে’।
আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছিল। ক্লাসে সেভাবে মন বসত না আমার। কলেজটা ছিল নেহাত ই সময় কাটানোর জায়গা। আর পড়াশুনা করতাম বাড়িতে।
‘এই অরুপ আজ কিন্তু চাই। আজ কিন্তু না বলতে পারবি না’।
কিছুটা লাজুকভাবে আমি বলে দিলাম ‘ঠিক আছে’।
বেশ কিছুক্ষন চুপচাপ। সাধারনত গল্প ভাবার আগে আমি গল্পের মুখ্য নারী চরিত্রের নাম জিজ্ঞেস করে নিতাম। তারপর গল্পটাও ঠিক সেভাবেই তৈরি করে নিতাম।
সঙ্গে সঙ্গে তমালকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিন্তু আজ কাকে নিয়ে গল্প বানাবো?’
কিছুক্ষন চুপ করে থাকলো ও। দেখলাম জানলা দিয়ে সামনের দিকে বারবার তাকাচ্ছে। সামনের জানলা দিয়ে উল্টো দিকের ক্লাসটা দেখা যায়। ওটা ক্লাস ১২ এর। আমার মনে একটা খটকা লাগলো। আসলে তমালের সাথে এই কলেজের মোটামুটি সব ক্লাসের ই ছেলেদের আলাপ আছে। কিছুক্ষন পর ফিসফিস করে তমাল কিছু বলে উঠল। বুঝলাম, কিছু একটা গোপন ব্যাপার রয়েছে।
‘ঋত্বিকদা আসবে। তোর ঘাবড়াবার কোন কারন নেই। ও কাউকে কিচ্ছু বলবে না’।
এবার সত্যিই আমার মেজাজটা বিগড়ে গেলো। আমি প্রায় চেঁচিয়ে বলে উঠলাম
‘এটা কিন্তু ঠিক নয় তমাল। তুই আমায় বলেছিলি যে এই ব্যাপারটা তুই আর কাউকে বলবি না। এটা সত্যিই ঠিক নয়’।
ভেবেছিলাম ও একটু রাগ করবে। কিন্তু তা না করে আমার কাঁধে হাতটা রেখে বলল
‘আরে আমার কথাটা শোন তো আগে। ঋত্বিকদা যখন নিজের সব কথা বলবে তখন তুই বুঝবি যে ওর সিক্রেট টা আরও মারাত্মক’।
আমি এসবের কিছুই বুঝলাম না। শুধু আমার ভয়ভয় করতে লাগলো। যদি পুরো কলেজ জেনে যায় যে আমি এইসব আবোল তাবোল গল্প বানাই তাহলে? বারবার করে মনে কুহুটান ডাকতে শুরু করল, ‘সত্যি কেউ বুঝতে পারবেনা তো যে আসলে সবগুলো গল্প আমার মাকে নিয়ে বানানো’।
হথাত কয়েকটা ছেলে হইহই করতে করতে ক্লাসে ঢুকল।
ছুটি, ছুটি হয়ে গেছে। চল ফুটবল খেলবো’।
বুঝলাম কলেজ ছুটি দিয়ে দিয়েছে। সবাই হইহই করতে করতে চলে গেলো মাঠে খেলতে। পরে থাকলাম আমি আর তমাল। আমার চিন্তিত মুখ দেখে তমাল ও চুপ করে গেছে। সত্যিই আমার ভয় করছিল।
‘চল ক্লাসের বাইরে গিয়ে দাঁড়াই’।
আমার ইচ্ছে করছিল না। তবুও বাধ্য হয়ে ক্লাসের বাইরে গেলাম। কিছুক্ষনের মধ্যেই দেখি কাঁধে ব্যাগ নিয়ে আমাদের ক্লাসের দিকে এগিয়ে আসছে ঋত্বিক দা। কিন্তু একটা অদ্ভুত জিনিষ লক্ষ্য করলাম, যতটা না নার্ভাস আমি তার প্রায় তিনগুন নার্ভাস ঋত্বিক দা। একদম গুটিসুটি মেরে আমাদের সামনে দাঁড়ালো ঋত্বিক দা। দেখলাম চোখ মুখ দিয়ে ঘাম ঝরছে। তমাল কিছু বলার আগেই ও বলে উঠল,
‘ভাই তমাল কোন চাপ হবেনা তো? বুঝতেই তো পারছিস’।
সঙ্গে সঙ্গে ঋত্বিক দাকে আশ্বস্ত করে ভেসে এলো তমালের উত্তর।
‘আরে তুমি কোন চিন্তা করনা। যতটা বিশ্বাস আমাকে করো তার ১০ গুণ বিশ্বাস ওকে করতে পারো। হ্যাঁ, পরিচয় করিয়ে দি, এটা আমার একটা দাদা, নাম ঋত্বিক ভট্টাচার্য, আর ও আমার বেস্ট ফ্রেন্ড অরুপ, অরুপ দত্ত’।
ঋত্বিক দা আমার কাঁধটা চাপড়ে দিয়ে মুচকি হাসল। আমার মনের মধ্যে যে ভয়ের মেঘটা জমেছিল তা কেমন যেন কেটে গেলো। তার কারন একটাই যতটা নার্ভাস আমার নিজেকে লাগছিলো তার ১০ গুণ বেশী লাগছিলো ঋত্বিকদাকে।
‘চল ছাদে যাওয়া যাক’।
‘কিন্তু হেড স্যার তো ছাদের দরজা বন্ধ করে রেখেছে’
ঋত্বিকদার কথাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে তমাল এগিয়ে চলল ছাদের দিকে। পেছন পেছন আমরাও। সত্যি দরজাটা লক করা। হথাত দেখি অল্প একটা টান মারতেই শিকলটা খুলে হাতে চলে এলো। অল্প একটু হেঁসে তমাল বলল
‘লক দরজায় নয় ছিটকিনি তে হয়। ছিটকিনিটাই যদি খুলে নি তাহলে আর কিসের লক’।
সত্যিই তমাল ছিল অসাধারন। ওর এই ডানপিটে ভাবটার জন্যই আমি ওর এতো কাছে আসতে পেরেছিলাম।
আমরা দূরে চিলেকোঠার নীচে গিয়ে বসলাম।
‘ঋত্বিক দা তুমি মন খুলে সব কথা অরুপের সামনে বলতে পারো’।
দেখলাম ঋত্বিক দা একদম চুপ করে গেলো। আর ওর দেখাদেখি আমি আর তমাল ও চুপ করে গেলাম। বেশ কিছুক্ষন পর ঋত্বিক দা আমার উদ্দেশ্যে বলল
‘দেখ, তমালকে নিজের ভাইয়ের মতন দেখি তাই ওকে বিশ্বাস করে সব বলেছিলাম। ও কোনোদিন কাউকে এই কথাগুলো বলেনি। তুই তমালের বেস্ট ফ্রেন্ড বলেই তোকে বিশ্বাস করছি। প্লিস এই কথাগুলো কোনোদিন কাউকে বলবি না। আমার সাথে ঝগড়া হয়ে গেলেও বলবি না’।
আমি হয়ত অল্প অল্প বুঝতে পারছিলাম ঋত্বিক দা এমন কিছু কথা শেয়ার করবে যা ও কখনো কারুর সাথে শেয়ার করতে পারেনি। আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম।
‘আসলে সমস্ত ব্যাপারটা আমার মাকে নিয়ে। অরুপ, তোকে বিশ্বাস করে বলছি। আমি একজন কাকোল্ড’।
‘কাকোল্ড’ এই শব্দটা আমি প্রথমবার সেই ঋত্বিকদার মুখ থেকেই শুনেছিলাম। এর মানে বুঝতে না পেরে তমালের মুখের দিকে তাকালাম। ও চোখের ইশারায় আমায় চুপ করে যেতে বলেছিল।
‘সব কিছু শুরু হয় আজ থেকে ২ বছর আগে। বরুন আঙ্কেল আমার বাবার অফিসের বস। সেদিন উনি আমার বাড়িতে ইনভাইটেড ছিলেন। মায়ের হাতে করে চা নিয়ে আসা, ঝুঁকে টেবিলের ওপর কাপটা রাখা আর অজান্তেই বুক থেকে আঁচলটা খসে যাওয়া এইসবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম। আমার জীবনে সেটাই ছিল প্রথম অভিজ্ঞতা। আমার চোখটা একবার মায়ের দিকে আর একবার বরুন আঙ্কেলের দিকে যায়। হয়ত সেদিন চোখে চখেই সব কথা হয়ে গেছিল’
আমি খেয়াল করছিলাম আমার হাত দুটো ঠক ঠক করে কাঁপছে। হয়ত গল্পের পরের অংশটা অনেক আগেই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম। বেশ কিছুক্ষন চুপ করে থাকে ঋত্বিক দা।
‘তুই কি জানিস আমি ক্লাস ১০ এর টেস্ট এ ফেল করে গেছিলাম? পরের বার আবার ক্লাস ১০ এর পরীক্ষা দি। জীবনটা ওলট পালট হয়ে গেছিল। বারবার ভেবেছি কেন এমন হোল? আমি উত্তর ও খুঁজে পেয়েছি। এখন আর কাউকে দোষ দিইনা। সেদিন বাবা মাকে দোষ দিয়েছিলাম বলেই আমার এই অধঃপতন হয়েছিল। জীবনে কখনো ক্লাসে প্রথম ৪ এর বাইরে বেরয়নি। সেই আমিই কিনা ফেল করেছিলাম। জীবনের এতো বড় একটা আঘাত আমাকে অনেক শক্ত করে দিয়েছে। এবং অবশ্যই অনেক প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেয়েছি’।
ঋত্বিকদা এতটাই আবেগপ্রবণ হয়ে কথাগুলো বলছিল যে আমারও মনটা খারাপ হয়ে গেছিল।
‘আমরা কে কতটা পড়াশুনায় ভালো, কি চাকরি পাবো, কেমন পাবো এসব এক জিনিষ। আর নারী পুরুষের সম্পর্ক আরেক জিনিষ। তুই কি জানিস মোট দুধরনের পুরুষ হয়। বুল বা আলফা মেল আর কাকোল্ড’।
সব কিছুই আমার কাছে ছিল অচেনা। নতুন করে সব শিখছিলাম। এবং অবশ্যই নিজের অজানা প্রশ্নগুলোর উত্তর ও খুঁজে বার করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলাম।
‘বরুন আঙ্কেল হোল সেই আলফা মেল। ওর শরীরের গড়ন, রূপ এইসবকে ছাপিয়েও যা তা হোল ওর সেক্স অ্যাপিল আর চার্মনেস। আমার এখনো মনে আছে কি কথিনভাবে ও আমার মায়ের শরীরটা দেখছিল। আমি জানি মাও বুঝতে পারছিল, মায়ের চোখে চোখ পড়তেই মিষ্টি একটা হাঁসি। তার চেয়েও অদ্ভুত কি জানিস, বাবা পুরোটাই আঁচ করতে পেরেছিল’।
আমি তো অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি ঋত্বিকদার দিকে।
‘বরুন আঙ্কেল চলে যাওয়ার পর বাবা কিছুটা আক্ষেপের সুরেই মাকে বলেছিল ‘তোমায় তো দেখে মনে হচ্ছিল যে তুমি বোধ হয় বরুন স্যার এর প্রেমে পড়ে গেছিলে’। মা কিছুটা হেঁসে কিছুটা রাগ প্রকাশ করে পুরো ব্যাপারটা উড়িয়ে দেয়। আমি বুঝেছিলাম হয়ত বাবাও বুঝেছিল, মা সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা বলছে। সেদিন বাবার দুচোখে একটা চরম ঈর্ষা লক্ষ্য করেছিলাম। আর মায়ের দুচোখে নতুন একটা স্বপ্ন। বুঝতে পারছিলাম আমার বাবা কাকোল্ড হতে চলেছে। আর আমার বাবারই বস আলফা মেল বরুন আঙ্কেল মাকে কাকোল্ড করবে’।
আমার মাথার মধ্যে সমান্তরাল কয়েকটা প্রশ্ন চলছিল। আলফা মেল কি? পাপুর মতন ছেলেরা যাদের কাছে মেয়েরা সহজেই ধরা দেয় তারাই কি আলফা মেল? আর আমার বাবার মতন লোকেরা যারা মানসিকভাবে হোক বা অন্য যেকোনো কারনে নিজের বউয়ের সাথে পেরে ওঠেনা তারাই কি কাকোল্ড। বারবার মনে পড়ে যেতে লাগলো, সেদিন মায়ের ঝগড়া করা আর কল্যাণীতে চলে আসা। পরে দাদুর থেকে জমি কেনার ক্ষেত্রেও বাবা সেভাবে বাধা দিতে পারেনি। ঋত্বিক দা কিছুক্ষন চুপ করে থাকার পর আবার শুরু করল।
‘মাঝে মধ্যে ল্যান্ড ফোনটা বেজে উঠত। বাবা অফিসেই থাকতো। আমি তখন কলেজে সেরকম যেতাম না। মায়ের মুখে অদ্ভুত একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করতাম। আমি ওপরের ঘরে বা বাথরুমে থাকলে মা ফোনটা রিসিভ করত। আমি কাছাকাছি এসে গেলে ‘রাখছি’ বলে ফোনটা রেখে দিত। হথাত একদিন রাতে দেখি বাবার মুখটা কেমন কালো হয়ে গেছে। বেশ গম্ভীর গলায় বাবা বলল ‘আমাকে দিল্লিতে ট্রান্সফার করে দিয়েছে’। দেখলাম মা নিরুত্তাপ। আমার সামনেই মাধ্যমিক। বাবা জানত আমার মায়ের পক্ষে এই মুহূর্তে দিল্লি যাওয়া সম্ভব নয়। বাবার পরের কথাটায় আমার কেমন যেন লাগলো। ‘তোমায় দেখে মনে হচ্ছে তুমি তো খুশি হয়েছ। মা রেগে গিয়ে কি বলেছিল তা মনে নেই। বাবা সেদিন প্রচণ্ড হতাশ হয়ে পড়েছিল। খাবার টেবিলেই চিৎকার করছিল, ভুলেও গেছিল যে আমি ওখানে বসে আছি।
‘বরুন একটা বাস্টার্ড। পরের বউয়ের দিকে নজর দেয়। কত এমপ্লয়ির যে জীবন নষ্ট করেছে তার ইয়ত্তা নেই’।
মা অদ্ভুত ভাবেই নিরুত্তাপ ছিল। আমার মা মোটেও খারাপ মহিলা ছিলনা। মায়ের মতন ঘরোয়া আর গোছানো মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। কিন্তু ওই যে বললাম না, পুরুষ দুধরনের হয়; আলফা মেল আর কাকোল্ড। আমার বাবা কাকোল্ড। আলফা মেলের বশীকরণ করার ক্ষমতা থাকে। ওদের চার্ম আর সেক্স আপিলে যেকোনো মেয়ে বিছানায় চলে যায়। তাই হোল’।
আমি হ্যাঁ করে ঋত্বিকদার মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম। সত্যিই আমার হাত পা কাঁপছিল।
‘বাবা যেদিন ফ্লাইটে উঠল সেদিনই বরুন আঙ্কেল আমাদের বাড়িতে আসে। আমি নিজের চোখে সব দেখেছি। ৬ টা মাস লোকটা আমার মাকে পাগল করে দিয়েছিল’।
আমার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছিল। কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বারবার মনে হচ্ছিল ঋত্বিকদা বোধ হয় মিথ্যে কথা বলছে। বেশ কিছুক্ষন আমরা সবাই চুপ করে ছিলাম।
‘সত্যিটা বিশ্বাস করতে আমার একটা বছর লেগে গেছিল। কিই বা করতাম যতই হোক আমার মা বলে কথা। কিন্তু মানুষকে ধ্রুব সত্যটা মেনে নিতে হয়। আমার মাকে আবার বাবা কোনোদিন এতো আনন্দ দিতে পারেনি যা বরুন আঙ্কেল দিয়েছিল। মাকে দেখে মনে হত মা বুঝি কলেজে পড়া কোন মেয়ে। আমি কাউকে দোষ দিইনা। কারন বাবাও ধীরে ধীরে সব মেনে নিয়েছিল। আলফা মেলের কাছে কাকোল্ডের পরাজয় ঘটবেই। আর সেটা মেনে নেওয়াই তো উচিত। বাবাও মেনে নিয়েছে। প্রায়ই বাবা মা আর বরুন আঙ্কেল ২ দিনের ত্রিপে ঘুরতে যায়, আমি বাড়িতে একা থাকি। জানি বাবা নিজের হাতে মাকে ওই লোকটার হাতে তুলে দেয়। মায়ের সুখেই বাবার সুখ’।
আমার তলপেটটা চিনচিন করছিল। বোধ হয় ঘণ্টা খানেক ধরে ঋত্বিকদা নিজের গল্প বলে যাচ্ছে। আর আমার চোখের সামনে ডিকশনারির কতগুলো শব্দ ‘কাকোল্ড’ ‘আলফা মেল’ আলোর মতন পরিস্কার হচ্ছে। কেন জানিনা তখনই আমার মনের মধ্যে বধ্যমুল হয়ে গেছিল; আমার বাবা কাকোল্ড, মা হট ওয়াইফ। তবে একটা অস্পষ্টতা রয়েই গেছিল। মাকে হট ওয়াইফ আর অন্য একজন পুরুষকে আলফা মেল ভেবে আমি কেন উত্তেজিত হই। সেই উত্তরটাও ঋত্বিকদার থেকেই পেলাম।
‘আসলে মা, বোন অথবা লাভার ও স্ত্রী এই সম্পর্কগুলো মানুষের অধিকার। সেই অধিকারে যখন কোন আলফা মেল থাবা বসায় তখন তৈরি হয় একটা ফ্যান্টাসি’।
দেখলাম ঋত্বিকদা একমনে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমিও কিছু একটা অনুমান করছিলাম। তমাল ই স্পষ্ট করে দিলো।
‘দেখ অরুপ, ঋত্বিকদার নিজের মাকে নিয়ে একটা ফ্যান্টাসি আছে। ঋত্বিকদা নিজের মাকে বরুন আঙ্কেলের সাথে ভেবে হাত মারে। আমি দাদাকে বলেছিলাম তুই এমন কল্পনা করতে পারিস যে যেকোনো ছেলের ই মাল পড়ে যাবে। ঋত্বিক দা চায় তুই এরকম ই কিছু কল্পনা করে বল। ও খুব আনন্দ পাবে’।
কেন জানিনা আমার মাথা কাজ করছিল না। গল্পটা ঋত্বিক দা ওর মা ওর বাবাকে নিয়ে হলেও বারবার আমার নিজের বাড়ির কথা মনে হচ্ছিল। বাবার মায়ের প্রতিটা আবদার মেনে নেওয়া, দূরে থাকা এইসব থেকে একটাই কথা মনে বদ্ধমূল হচ্ছিল বাবা কাকোল্ড আর মা হট ওয়াইফ। কিন্তু আলফা মেলটা কে? এর উত্তর যে একদিন পাবো তা হয়ত সেদিন জানতাম না। অনেক চেষ্টা করেও আমি ঋত্বিকদার ফরমায়েশ রাখতে পারলাম না। আমারও খুব খারাপ লাগছিল। কিন্তু ওরা কিছু মনে করেনি।
দ্রুত আমরা বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।

[ronylol]

সেদিন বাড়ি ফিরে যাওয়ার পর আমি একফোঁটা পড়ায় মন দিতে পারিনি। যে ফ্যান্টাসিগুলো নিজেরই মনের আঙিনায় বেড়ে উঠেছিল সেগুলো কেমন যেন ম্রিয়মান হয়ে ওঠে। তমালকে হয়ত বার দশেক বার বিভিন্ন গল্প কল্পনার আকারে বলেছি। প্রতিবারই প্রধান পুরুষ চরিত্রের ভুমিকায় থাকত তমাল। এবং অবশ্যই আমার কল্পনায় নারী চরিত্র হত আমার নিজের মা। অদ্ভুত একটা পাপবোধ কিন্তু তার সাথে নিষিদ্ধ এক যৌনতা; আমি ক্রমশ এক সর্বনাশা নেশার দিকে ঝুঁকে পড়ছিলাম।
সেদিন ঋত্বিকদার কথায় নতুন কয়েকটা শব্দের সাথে পরিচিত হলাম। এতদিন গল্পগুলো ছিল মূলত ৩ চরিত্রের। আমার মা ও তমাল এবং লুকিয়ে লুকিয়ে আমার সব দেখা। ঋত্বিকদা আমায় এক নতুন ফ্যান্টাসির সন্ধান দেয়। আমার আগের ফ্যান্টাসিগুলো কেমন একঘেয়ে লাগতে শুরু করে। সেইদিন থেকে কয়েকটা দিন আমার মনের ওপর দিয়ে একটা কালবৈশাখী ঝড় বয়ে যায়।
আমার শিলিগুড়ির কলেজে রেজাল্ট খারাপ হওয়ার জন্য বাবা কোন মতেই দায়ী নয়, তবুও মায়ের বাবাকে দায়ী করা। ঝগড়া করে মায়ের কল্যাণীতে চলে আসা। বাবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে দাদুর থেকে বাড়ি কেনা। নিজের বাপের বাড়ির পাশেই স্থিতু হওয়া। আমি জানতাম এর কোনটাই বাবার ইচ্ছে অনুযায়ী হয়নি। তাও কেন বাবা এইসবই মেনে নিল। বাবার অক্ষমতাটা ঠিক কোন জায়গায়? বারবার করে এই প্রশ্নগুলো আমায় নাড়া দিত। ঋত্বিকদার গল্পটা আমার মনে মোট তিনটে নতুন শব্দর জন্ম দেয়। ‘কাকোল্ড, হট ওয়াইফ ও বুল বা আলফা মেল’।
টানা তিনদিন রেনি সিজিন হওয়ায় আমি কলেজ যায়নি। একা ঘরে দরজা বন্ধ করে বহু চেষ্টা করেছি নিজের কল্পনার বৃক্ষটাকে জাগিয়ে তুলতে কিন্তু পারিনি। হয়ত আমার ফ্যান্টাসির অভিমুখটাই পালটে গেছিল।
ঋত্বিকদার সাথে দেখা হওয়ার ৩ দিন পরের কথা। এই তিনদিন অনর্গল বৃষ্টি হওয়ার কারনে কলেজে যাওয়া হয়নি। সেদিন আবার রোদ বেরিয়েছিল। জানতাম একাকীত্ব থেকে আবার একটু মুক্তি পাওয়া যাবে। সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম কলেজে। কলেজ মাঠের কাছাকাছি আসার পরই দেখি পেছন থেকে কেউ একটা ‘অরুপ’ বলে ডাকল। পেছন ঘুরে দেখি তমাল। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম।
‘চল আজকে তোকে একটা দারুন জায়গায় নিয়ে যাবো’।
মাঝে ৩ দিন কলেজে যায়নি। সত্যি বলতে কলেজে যাওয়ার ইচ্ছে আমারও ছিলনা। তাই ওকে জিজ্ঞেস করলাম
‘আরে খুব ভালো হয়েছে তোর সাথে দেখা হয়ে গেলো। আমারও কলেজে যেতে ইচ্ছে করছে না’।
‘চল আমার সাথে’। কোথায় যাচ্ছি, কতদুর কিছুই জানালো না। বাধ্য হয়ে আমিও ওর সাথে সাইকেল চালিয়ে চলতে আরম্ভ করলাম।
বুদ্ধপার্ক পেরিয়ে সেন্ট্রাল পার্ক আর তারপর ঘোষপাড়া। এই দিকটা আমার খুব একটা চেনা নয়। অনেকদিন আগে একবার তমালকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ওর বাড়ি কোথায়। তখন বলেছিল ঘোষপাড়া। মনে খটকা লাগলো, ওকি আমাকে ওর বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে।
আরও ২-৩ মিনিট পর পৌছালাম অট্টালিকার মতন বড় একটা বাড়িতে।
‘অরুপ এটাই আমার বাড়ি, আজ বাবাও বাড়িতে থাকবে। তোর সাথে পরিচয় করিয়ে দেবো’।
আমার বেশ ভালো লাগছিলো, যতই হোক বেস্ট ফ্রেন্ড এর বাড়ি বলে কথা। দেখলাম ব্যাগের ভেতর থেকে চাবি বার করে দরজাটা খুলল। বুঝলাম এই অট্টালিকার মতন বাড়িতে শুধুই দুটি ব্যক্তি থাকে, তমাল ও ওর বাবা। আমি একদৃষ্টিতে চারপাশ দেখছিলাম। সেই বয়সেও এটা বুঝতে শিখেছিলাম যে বাড়িতে একটা মেয়ে না থাকলে সংসারটা প্রচণ্ড অগোছালো হয়ে যায়। এটাও জানতাম তমালের মা ছোটবেলায় মারা গেছে, তাও ঘরদোর এতো পরিপাটি করে কিকরে সাজানো তা বুঝতে পারছিলাম না।
‘কিরে এভাবে কি দেখছিস?’
কি বলব তমালের প্রশ্নের উত্তরে বুঝলাম না। এটা তো বলা যায়না তোর মা নেই তাও কিকরে এতো পরিপাটি করে সব সাজানো।
হয়ত তমালের মধ্যে অন্যের মনকে পড়ে নেওয়ার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে।
‘এটাই ভাবছিস তো। আমার মা ছোটবেলায় মারা গেছে তাও কিকরে এরকম সব সাজানো গোছানো? আমার বাবা আমায় কোনোদিন মায়ের অভাব বুঝতে দেয়নি’।
আমি কিছুটা লজ্জায় পড়ে গেলাম। এটা হয়ত কাউকে বলার অপেক্ষা রাখেনা বাবা ও মা এইদুজন ই মানুষের জীবনের সবচেয়ে আপন। এদের কাউকে হারালে মানুষের জীবন সত্যিই অসম্পূর্ণ হয়ে যায়।
‘তুই তো আসলে আমার বাবাকে দেখিস নি তাই!’
তমালকে কখনো সেভাবে আবেগপ্রবণ হতে দেখিনি। ও সবসময় অন্যকে হাসিয়ে মাতিয়ে রাখত। এই প্রথম আমি দেখলাম তমালের চোখটা ছলছল করছে। আসলে প্রতিটা মানুষেরই কিছুনা কিছু দুর্বল স্থান থাকে। তমাল প্রকাশ না করলেও আমি জানতাম, ওর মায়ের মৃত্যুটাই ওর জীবনের সবচেয়ে দুর্বল স্থান। আমি কিছুই বললাম না।
‘আমার বাবা একাই একশ। বলতে পারিস এক কথায় শিব ঠাকুর। ঘর গোছানো থেকে রান্না করা, বাবা নিজের সাধ্য মতন প্রতিটা কাজ করে। বাবা আপ্রান চেষ্টা করে গেছে যাতে আমি কখনো মায়ের অভাবটা বুঝতে না পারি, কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগে বাবার জন্য...’
তমাল দেখলাম বেশ কিছুক্ষনের জন্য চুপ করে গেলো। আমি ছিলাম নির্বাক, কিই বা বলতাম।
‘আমি মন প্রান থেকে চাই, বাবার সাথে কোন মহিলার সম্পর্ক হোক। বাবার শরীরেরও একটা ক্ষিদে রয়েছে। শুধু আমার জন্য বাবা, মা মারা যাওয়ার পর কোন নারীসঙ্গর চেষ্টাও করেনি। এটা যে ঠিক কত বড় ত্যাগ তা তুই বুঝবি না’।
আমরা যে কতক্ষন এভাবে কথা বলেছি তা খেয়াল ও নেই। হথাত কলিং বেলের শব্দে দুজনের ই হুঁশ ফিরল।
তমালই এগিয়ে গেলো দরজাটা খুলতে। আমি কিছুটা পাথরের মতন একি জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলাম। জীবন আমাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে একজন দার্শনিকের জন্ম দেয়। আমার ক্লাস নাইনের সহপাঠী তমালের থেকে সেদিন আমি জীবনের মূলমন্ত্রটা শিখেছিলাম, তা হোল আত্মত্যাগ। আজও যখন ভাবি অবাক লাগে, ওই অপরিনত বয়সে কিকরে তমাল নিজের বাবার শরীরের ক্ষিদের কথা বুঝতে পেরেছিল। সেদিন সত্যিই তমালকে নিজের থেকে অঙ্কে বেশী পরিনত মনে হয়েছিল।
আপন মনে হাজারো কথা ভেবে চলেছিলাম, আসলে হয়ত আমিও তমালের মতন আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম। হুঁশ ফেরে কাকুর কথায়।
‘তুমিই বুঝি অরুপ। তমালের থেকে যে কত গল্প শুনেছি তোমার নামে। হ্যাঁ রে তমাল, ওকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নে, এভাবে থাকলে তো কোন মেয়েই পাত্তা দেবেনা’।
ভাবতেও পারিনি প্রথম দর্শনে বন্ধুর বাবা এভাবে কথা বলতে পারে। বেশ কিছুটা লজ্জায় পড়ে গেছিলাম। আমার সঙ্কোচ আরও বাড়িয়ে ভেসে এলো একটা গা হিম করা হাঁসি।
‘একি রে তমাল তোর বন্ধু তো প্রচুর লাজুক রে। আচ্ছা নাও তোমার সাথে পরিচয়টা সেরেই ফেলি। (হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে) হ্যালো আমি রবি, রবিলাল দে। পেশায় বিজনেসম্যান’।
আমিও হেঁসে হাতটা মিলিয়ে নিলাম। কি যে বলব কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। বাবার বয়সী একজন মানুষ যে এতটা জলি হতে পারে তা ভ্রুনাক্ষরেও ভাবতে পারিনি।
‘আচ্ছা, তোমরা বস, আমি অমলেট বানিয়ে আনছি’।
বলতে যাচ্ছিলাম ‘না ছেড়ে দিন কাকু’, কিন্তু পারলাম না। ব্যক্তিত্ব সত্যিই ভয়ানক এক জিনিষ, মন্ত্রের মতন অন্য মানুষকে বশ করে দেয়। রবি কাকুর ব্যক্তিত্ব আমায় ভীষণভাবে আকৃষ্ট করেছিল।
‘কি রে বাবাকে কেমন লাগলো’।
আমার মুখ দিয়ে একটাই শব্দ বেরিয়েছিল, ‘দারুন’। শব্দটা হয়ত খুব ছোট, কিন্তু অন্তর থেকে অদ্ভুত একটা অনুভুতি প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। আঁকাবাঁকা গিরিখাতের মধ্যে দিয়ে জীবনটা এগিয়ে চলেছিল, আর প্রতিটা খাতে পরিচয় হচ্ছিল নতুন নতুন কয়েকটা চরিত্রের সাথে। তেমনই একটা চরিত্র হোল রবিকাকু।
সেদিন বাড়ি ফেরার পর অনেককিছু আকাশ কুসুম ভেবেছিলাম। বারবার রবিকাকু আর বাবার তুলনা করে ফেলছিলাম। কেন ঠিক জানিনা। হয়ত ঋত্বিকদার ওই গল্পটা আমার মস্তিস্কে বাসা বেঁধেছিল। নিজেরই অজান্তে বিশ্বাস হয়ে গেছিল রবিকাকু একজন আলফা মেল। বিশ্বাস বলব না, বলব ভবিষ্যৎ দেখতে পাওয়ার দূরদর্শিতা।


দুপুরবেলা টেলিফোনটা বেজে উঠল। মা বোধ হয় মামাবাড়িতে গেছিল। তাই আমিই ফোনটা রিসিভ করলাম।
‘কিরে কি করছিস?’
তমালের গলা। সাধারনত ও বাড়ির নাম্বারটায় ফোন করেনা। নিশ্চয়ই কোন দরকার আছে তাই করেছে। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এলো ওর কথা।
‘আরে বাবার সাথে একটু বেরবো সন্ধ্যে বেলা। ফিরে এসে আর পড়তে পারবো না। মনে আছে তো তোর?’
তমাল ঠিক কি মনে রাখার কথা বলছে ভাবতে পারলাম না।
‘আরে ধুর এর মধ্যেই ভুলে গেলি। কাল গোপাল স্যার ক্লাস টেস্ট নেবে। পড়ে আসিস রে ভাই। কিচ্ছু পড়িনি আমি। কাল তোর দেখে লিখবো’।
তমালের কথায় মনে পড়ল ক্লাস টেস্ট এর কথা। গোপাল স্যার আমাদের কলেজের সবচেয়ে রাগী স্যার। ক্লাস টেস্টে কম পেলে আস্ত রাখবেনা। ভয়ে ভয়ে পড়তে বসে গেলাম।
পড়ে যখন উঠি দেখি সন্ধ্যে নেমেছে। খুব ক্ষিদে পাচ্ছিল। মা কি ফেরেনি? মাকে খোঁজার জন্যই বিছানা থেকে নেমে বাইরে যাবো। এমন সময় বাইরের ঘর থেকে চুড়ির ঠুং ঠ্যাং শব্দ ভেসে এলো। ততদিনে আমার মস্তিস্কে যৌনতার পোকাগুলো বেশ ভালো করেই বাসা করে ফেলেছে। আমি জানি সন্ধ্যে বেলা মা একবার গা ধুতে যায়। আমার ঘরটা তখনও অন্ধকার ছিল। শরীরটা উত্তেজনায় কাঁপছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম আমার শরীর ঠিক কি চায়। কিন্তু মন কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না কারন যতই হোক সে আমার জন্মদাত্রী মা। না নিষিদ্ধ যৌনতার আবেশে আমি বোধ হয় সম্পূর্ণ ভাবে আবিষ্ট হয়ে গেছিলাম। পারলাম না নিজেকে নিয়ন্ত্রন করতে। দরজার সামনে মুখটা বাড়িয়ে আর বাকি শরীরটা লুকিয়ে দাঁড়ালাম।
মুহূর্তের মধ্যে লিঙ্গটা শক্ত হয়ে উঠল। এর আগে সত্যিই মাকে অর্ধনগ্ন অবস্থায় দেখিনি। মায়ের গায়ে ছিল শুধুই পাতলা লাল রঙের একটা সাড়ি। দুহাতের ফাঁক দিয়ে বিশাল দুটো স্তন ক্রমশ বাইরের দিকে বেঁকে বেরিয়ে এসেছে। শরীরের নড়াচড়া, আর চুড়ির ঠুং ঠ্যাং শব্দের সাথে পাল্লা দিয়ে দুধের কালো দুটো বোঁটাও বাইরে বেরিয়ে আসছে। কিছুতেই নিজেকে নিয়ন্ত্রন করতে পারছিলাম না। হাতটা প্যান্টের ওপর দিয়েই লিঙ্গের ওপর চলে যাচ্ছিল। কিন্তু অন্তর থেকে কেউ একজন ক্রমাগত বলে চলেছে, ‘অরুপ বিশাল পাপ করছিস, ও তোর মা’।
জোর করে নিজেকে আবার ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেলাম। সারা শরীরে একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা হচ্ছিল। প্রায় ৪-৫ দিন হবে হস্তমৈথুন করিনি। দৈনন্দিন অভ্যাসকে এতো সহজে পাল্টানো যায়না। আসলে ঋত্বিকদার গল্পটা আমার নিজের কল্পনাগুলোকে এলোমেলো করে দিয়েছিল। কিছুতেই আগের মতন ভাবতে পারছিলাম না। চোখদুটো বুজে নিলাম। হয়ত মনেমনেই বিড়বিড় করছিলাম ‘আমি আবার কল্পনা করতে চাই, যেভাবে হোক চাই’। শরীরকে দুলিয়ে মনকে মাতিয়ে ভেসে এলো এক স্বপ্ন।
বাবা এক সপ্তাহের ছুটিতে বাড়ি এসেছে। এতদিন পর বাবাকে দেখে আমার আনন্দের ইয়ত্তা নেই। কিন্তু অদ্ভুতভাবেই মাকে কেমন মনমরা লাগছিলো। বারবার মনে হচ্ছিল মা কি চায়না বাবা আমাদের সাথে থাকুক। আমি বিছানায় বসে পড়ছিলাম। পাশের ঘর থেকে বাবা মার কথা ভেসে এলো।
‘সুমি বহুদিন কোথাও যাওয়া হয়নি। চল কয়েকটা দিন কোথাও ঘুরে আসি’।
দেখলাম মা সেভাবে কোন উচ্চবাচ্চ করল না।
বাবা আবার বলল ‘কি হোল সুমি, তোমার ঘুরতে যেতে ইচ্ছে করছে না?’
আমার মায়ের নাম সুমিতা, বাবা আদর করে সুমি বলে ডাকে। এতক্ষন পরে মা উত্তর দিলো।
‘কে কে যাবে?’
মায়ের প্রশ্নটা আমার অদ্ভুত লাগলো। এ আবার কেমন কথা। বাবা, মা ও ছেলে ঘুরতে যাবে। হয়ত বাবার আরও বেশী আশ্চর্য লেগেছে। আমি জানতাম বাবা প্রচণ্ড বিনয়ী হয়ে উত্তরটা দেবে।
‘কেন সুমি আমি কি আরও কাউকে বলব? এখানে তো আমি সেভাবে কাউকে চিনিইনা’।
‘থাক, কাউকে বলতে হবেনা’।
মায়ের গলায় যেন কত বছরের আক্ষেপ ঝড়ে পড়ল।
‘চল যাওয়া যাক’।
হথাত দেখলাম জানলার পাশে কিছুটা মহাকাশযানের মতন দেখতে একটা গাড়ি এসে দাঁড়ালো। প্রচণ্ড আওয়াজে আমি আর বাবা দুজনেই অবাক হয়ে গেলাম। কিছুটা ভয়ে আর কিছুটা আশ্চর্য হয়ে বাবাই জিজ্ঞেস করল
‘এটা কি সুমি?’
খিলখিল করে হেঁসে মা উত্তর দিলো ‘এটা স্বপ্নের দেশে যাওয়ার গাড়ি। সাত সমুদ্র পাড় করে আমরা চলে যাবো স্বপ্নের দেশে। চলচল এক্ষুনি বেরনো যাক’।
মায়ের পেছন পেছন আমি আর বাবাও চলতে লাগলাম। গাড়িটার সামনে যেতেই নিজের থেকে দরজাটা খুলে গেলো। প্রথমে মা তারপর বাবা আর সবার শেষে আমি উঠলাম। দেখলাম মা প্রায় দৌড়ে সামনের দিকে চলে গেলো। সামনে এক অতি সুদর্শন পুরুষ বসে।
‘এটা কে সুমি?’
প্রচণ্ড জোরে হেঁসে উঠল মা।
‘আরে এটাই তো আলফা মেল’।
দেখলাম বাবা প্রচণ্ড হাফাচ্ছে। মা ক্রমশ নিজের শরীরটা আলফা মেলের ওপর এলিয়ে দিলো। বাবা প্রচণ্ড জোরে চিৎকার করে উঠল
‘এটা তুমি কি করলে সুমি। তুমি জানো না আলফা মেলের সাথে লড়াই করলে আমি হেরে যাবো’
সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এলো মায়ের উত্তর, ‘আমি সেটাই চাই, তোমাদের দুজনের লড়াই হোক, যে জিতবে আমি তার। আমার গর্ভে আবার একটা সন্তান আসবে। তবে সেটা তোমার না আলফা মেলের তা তোমাদের লড়াইয়ের ফলাফলের ওপর নির্ভর করবে’।
এইসব বলতে বলতে হথাত সেই সুদর্শন পুরুষটা বাবার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাবা প্রায় মিনিট পাঁচেক আপ্রান চেষ্টা করে গেলো কিন্তু পারলো না। আমি বসে ছিলাম একদম জগদ্দল পাথরের মতন। কারন আমি তো জানতাম আলফা মেলের সাথে কাকোল্ড কখনো লড়তে পারেনা। একটা শক্ত দড়ি দিয়ে আলফা মেল বাবাকে শক্ত করে বেঁধে দিলো। তারপর একটা সাদা রুমাল জোর করে বাবার মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলো।
মায়ের দিকে একবার তাকালাম। মায়ের দুচোখ ভরে শুধুই আনন্দ। এক পা এক পা করে আলফা মেল সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। বাবা মাটির ওপর গড়াগড়ি খাচ্ছে, আর মা ক্রমশ নিজেকে আলফা মেলের হাতে সঁপে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।
‘ক্রিং ক্রিং’ করে প্রচণ্ড কর্কশ শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেলো। বুঝতে পারলাম আমি ঘুমাচ্ছিলাম, স্বপ্ন দেখছিলাম। এখনো চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেই আলফা মেলের আগ্রাসন আর বাবার দুর্বলতা। কিন্তু একটা অদ্ভুত ব্যাপার কিছুতেই সেই সুপুরুষটার মুখটা স্পষ্টভাবে মনে করতে পারছি না। ক্রমশ ম্রিয়মান হয়ে উঠছে। ফোনটা বাজতে বাজতে থেমে যায়। আমি তখন নিজেকে শান্ত করতেই ব্যস্ত। লিঙ্গটা প্যান্টের ওপর ভয়ঙ্কর রকম আস্ফালন শুরু করেছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। না মা হয়ত স্নান করে নিয়ে আবার মামাবাড়িতেই চলে গেছে কারন বাইরের তারে মায়ের সাড়ি সায়া গুলো মেলা আছে। আবার ফোনটা বাজতে শুরু করল। এবার বহুকষ্টে গিয়ে রিসিভ করলাম।
‘কিরে কতবার ফোন করছি। কোথায় ছিলি তুই?’
বুঝলাম তমালের ফোন। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ বল রে’
‘আরে পাবলিক বুথ থেকে ফোন করছি। আজ বাবার সাথে বুদ্ধপার্ক এর দিকেই ঘুরতে আসবো। ভাবছিলাম বাবাকে নিয়ে তোদের বাড়িটা একবার ঘুরে যাই’।
আমার মনটা সম্পূর্ণ পালটে গেলো। আনন্দে আত্মহারা হয়ে বলে উঠলাম ‘আরে হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই চলে আয়’।
তমাল ফোনটা রেখে দিলো। বারবার করে ভাবতে লাগলাম সেই মহাকাশযান, কিছুটা লাল রঙের আলফা মেল, আমাদের আকাশে উড়ে যাওয়া ইত্যাদি। এবার সত্যিই হাঁসি পেয়ে গেলো। জীবনে বহুবার স্বপ্ন দেখেছি। ভূতের স্বপ্ন, সাপের স্বপ্ন আরও কতকি। কিন্তু এতো অদ্ভুতুড়ে আর আজগুবি স্বপ্ন কখনো দেখিনি। হথাত মনে পড়ে গেলো আগের দিন কলেজের সেকেন্ড পিরিয়ডের কথা।
স্যার আসেননি বলে হেড স্যার ৫ মিনিটের জন্য ক্লাসে আসেন ও তারপর রাশভারী গলায় বলেন
‘তোমাদের স্যার আজ কলেজে আসেননি। তোমাদের মধ্যে যেকোনো একজন এখানে এসে গল্প বলবে আর বাকিরা শুনবে। সামান্য কোন আওয়াজ হলে সবাইকে বাইরে নিল ডাউন করিয়ে দেবো’।
হেড স্যার চলে যান আর আমাদের ই এক বন্ধু অনিমেষ উঠে গল্প বলতে শুরু করে। ওর গল্পটা ছিল কল্পবিজ্ঞান এর। একদিন একটা লোক দেখতে পায় ওদের বাগানে একটা মহাকাশযান। তার ভেতরে সব লাল রঙের মানুষ। ওদের শরীর আমাদের চেয়ে অনেক অনেক বেশী শক্তিশালী। কিছু বুঝে ওঠার আগেই সেই লোকটা ওর ছেলে আর বউকে নিয়ে সেই মহাকাশযান আকাশে রওনা দেয়। এই ছিল গল্পের মূল বিষয়।
গল্পটা আমার খুব ভালো লেগেছিল। তাহলে কি সারাদিনে যে জিনিষগুলো আমার ভালো লাগে সেগুলোই গল্প আকারে ফিরে আসে? মাকে নিয়ে যে নোংরা গল্প গুলো বানাই তাও কি আসলে এরকম ই কিছু। আমার মাথায় হাজারো প্রশ্ন কিলবিল করতে শুরু করল।
রবিকাকু আর তমাল বাড়িতে আসছে। রবিকাকুর চরিত্রটা আমায় ভীষণভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তাহলে কি আজ এমন কিছু ঘটবে যা আমার কল্পনায় ঘুরে ফিরে আসবে? এতদিন কল্পনা নিজের থেকে আসত আর আজ আমি কল্পনা করার জন্য বাস্তবকে আঁকড়ে রইলাম।
মনের মধ্যে একটাই কথা ঘুরঘুর করছিল, ‘রবিকাকু আর মাকে খুব ভালো করে লক্ষ্য করতে হবে। তবেই আমার নতুন এক কল্পনার জন্ম হবে’। জানতাম যা করছি যা ভাবছি তা সবই পাপ, কিন্তু আমি এক নিষিদ্ধ নেশায় আশক্ত হয়ে পড়েছিলাম। যার থেকে মুক্তি পাওয়া এতো সহজ ছিলনা।

[ronylol]

‘পোঁ পোঁ’ করে বার দুই তিনেক হর্ন এর শব্দ ভেসে এলো। আমার শরীরটাও কেমন যেন গুলিয়ে উঠল। শরীরের মধ্যে এক নিষিদ্ধ যৌনতাকে আগাম অনুভব করলাম। দৌড়ে বাড়ির বাইরে যেতেই দেখি লাল রঙের একটা ফোর হুইলার দাঁড়িয়ে।
‘কিরে ঠিক খুঁজে তো বার করে ফেললাম। তুই যে বেশ বলেছিলিস খুঁজে পাবো না’।
তমালের কথায় কি উত্তর দেব তা আমার মস্তিস্কে ছিল না। আমার দুচোখ শুধুই রবিকাকুর দিকে ঘুরঘুর করে চলেছে। আকাশি রঙের একটা ফুল শার্ট আর কালো জিন্সে সত্যিই রবিকাকুকে হলিউডের হিরোর মতন লাগছিলো। ওনার ব্যক্তিত্ব, চলন, চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখার ভঙ্গী সবই আমাকে কেমন মুগ্ধ করে তুলছিল। ওদের দিকে তাকিয়ে বললাম
‘আসুন কাকু ভেতরে আসুন’।
আমার পেছন পেছন ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকল। রবিকাকুকে কিছুই বলতে হোল না। নিজের থেকেই উনি চেয়ারের ওপর বসে গেলেন। আমি আর তমাল বসলাম খাটের ওপর।
‘তোমার বাবা মা বাড়িতে নেই’।
হয়ত রবিকাকু কথাটা স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই বলেছিলেন, কিন্তু আমার মন নোংরা এক আবেশে মজে ছিল। মনের মধ্যে হাজারো প্রশ্ন উঁকি দিচ্ছিল। ‘বাবা মা নাকি শুধুই মা’ কার কথা জানতে চাইছেন রবিকাকু। ঋত্বিকদার বর্ণিত বুল চরিত্রটা যেন আমার মনে শুধুই রবিকাকুর চরিত্র এঁকে দিয়েছে।
‘তোমার বাবা মা কি বাড়িতে নেই’।
আমাকে ওইভাবে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে দেখে তমাল আর রবিকাকু দুজনেই কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রন করলাম।
‘কাকু একটু বসুন, মা মামাবাড়িতে আছে, আমি ডেকে আনছি’
আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই রবিকাকু বলে উঠলেন
‘আর বাবা?’
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম
‘না, বাবা তো এখানে থাকেনা। বাবা চাকরি সুত্রে শিলিগুড়িতে থাকে’।
হনহন করে আমি বেরিয়ে গেলাম। মামাবাড়ির দিকে ২-৩ পা বাড়াতেই দেখি মা ওপাশ থেকে আসছে। আমার দুই পা যেন মাটির সাথে আঁটকে গেলো। মা একি পোশাক পড়েছে। হাল্কা গোলাপি রঙের একটা নাইটি। দুদিকের বাজু সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে আছে, মসৃণ নরম দুই বাহুর ওপর শুধু পাতলা একটা স্ত্রাপ। বুকটা কিছুটা পর্বত চুড়ার মতন উঁচু হয়ে আছে। আমার শরীরটা প্রচণ্ড জোরে কাঁপতে শুরু করল। শুরু হোল অন্তরে এক অদ্ভুত কুহুতান।
‘রবি কাকু কি মুহূর্তের মধ্যে মাকে রাজী করিয়ে ফেলবে। এতো সুন্দর আর সুপুরুষকে দেখে মায়ের ও নিশ্চয়ই নিজের ওপর নিয়ন্ত্রন থাকবে না। হয়ত আমাকে আর তমালকে কোন অজুহাতে বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে ওরা নিজেদের শরীরকে শান্ত করবে’।
‘কিরে এখনো পড়তে বসিস নি। তোর সত্যিই পড়াশুনায় মন নেই। আর এখানে অন্ধকারে কি করছিস’।
মায়ের কথায় আমার হুঁশ ফিরল। এই মুহূর্তে আমার মাকে জানানো উচিত যে তমাল আর ওর বাবা বাড়িতে এসেছে। কিন্তু এটা শুনে মা যদি কিছুটা লজ্জা পেয়ে যায়, নিজের শরীরটা ঢাকার জন্য কোন ওড়না জড়িয়ে নেয়। বারবার ইচ্ছে হচ্ছিল মাকে বলব না যে বাড়িতে কেউ এসেছে। তবুও বাধ্য হলাম বলতে।
‘মা, তমাল আর ওর বাবা এসেছে। ওদের ভেতরে বসিয়ে তোমায় ডাকতে এসেছি’।
দেখলাম মা কিছুক্ষনের জন্য থমকে গেলো। মাকে তমালের নাম বহুবার বলেছি তাই মা ওকে চেনে।
‘তুই চল আমি ও বাড়ি থেকে আসছি’।
যা আশঙ্কা করেছিলাম ঠিক তাই। হয় মা গায়ে ওড়না জড়াবে নয় ড্রেসটা চেঞ্জ করে নেবে।
আমি আর ওখানে দাঁড়ালাম না। সোজা ঘরের ভেতর চলে এলাম।
‘কিরে কাকিমা কোথায়?’
তমালের কথায় কিছুটা আমতা আমতা করে উত্তর দিলাম
‘মা আসছে’।
আবার রবিকাকুর দিকে তাকালাম। দেখি উনি একবার এদিক একবার ওদিকে দেখছেন। বারবার মনে হচ্ছিল উনি বুঝি মায়ের আসার অপেক্ষায় অস্থির হয়ে পড়ছেন। রবিকাকু কি এক ঝলকেই মাকে পটিয়ে নেবে? আমার মনে তখন হাজারো প্রশ্ন ঘুরঘুর করে চলেছে।
‘নমস্কার। আমি অরুপের মা’।
দেখলাম রবিকাকু এক দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রত্যুত্তরে যে নমস্কার বলতে হয় সেটাও ভুলে গেছেন। তমালই এগিয়ে এলো। টুক করে মায়ের পা ছুঁয়ে প্রনাম করে বলল
‘ভালো আছেন কাকিমা’।
মা কোন উত্তর দিলো না। আমার লিঙ্গটা ক্রমশ শক্ত হতে শুরু করল। এক অজানা যৌনতার আবেশে সাড়া শরীর পুড়ে যেতে শুরু করল।
‘আরে রবিদা! কেমন আছেন? কোথায় আছেন এখন? মনির কি খবর?’
‘তাহলে চিনতে পেরেছ বল। তোমায় যে এভাবে এখানে দেখতে পাবো তা ভাবতেও পারিনি। কেমন আছো সুমিতা?’
আমি আর তমাল দুজনেই একবার মায়ের দিকে আর একবার রবিকাকুর দিকে তাকাচ্ছি। দুজনেই এটা বুঝতে পারলাম যে মা আর রবিকাকু পূর্ব পরিচিত।
‘মনি নেই সুমিতা। ক্যান্সার হয়েছিল। প্রচুর চেষ্টা করেছিলাম। পারিনি’।
দেখলাম মায়ের চোখটা ছলছল করে উঠল। বেশ কিছুক্ষন চারপাশ নিস্তব্ধ। তমাল ঠিক মায়ের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। মিনিট দুই তিন পর মা তমালের দিকে একটা অদ্ভুত কোমল দৃষ্টিতে তাকাল।
‘এই বুঝি মনির ছেলে?’
মায়ের নজরের মধ্যে এক অদ্ভুত স্নেহের পরশ ছিল। সেটা আমি আর তমাল দুজনেই বুঝেছিলাম।
‘মা হারা ছেলেকে মানুষ করা যে কি কষ্টের তা তুমি বুঝবে না সুমিতা। মনির যাওয়ার ছিল ঠিক আছে। কিন্তু জীবনটা একদম তছনছ করে দিয়ে গেলো’।
সবচেয়ে করুণ অবস্থা ছিল আমার। অন্তর থেকে একটা ভীষণ বিশ্রী রকম পাপ বোধ তৈরি হয়েছিল। কেন জানিনা, হয়ত এক ঝটকায় স্বপ্নের জগত থেকে বাস্তবে পা রেখেছিলাম তাই। যে নোংরা চিন্তাগুলো এতক্ষন করছিলাম তা কোথায় যেন কর্পূরের মতন উবে গেলো।
‘একটা খবর দিলেন না রবিদা’।
মায়ের গলাটা প্রচণ্ড ভারী হয়ে গেছিল।
‘আমি পাগল হয়ে গেছিলাম তখন। তমাল তখন অনেক ছোট। কোথায় যাবো কি করবো কিছুই বুঝতে পারিনি। ক্যান্সার ধরা পড়ল একদম লাস্ট স্টেজে। এক মাসের মধ্যে সব শেষ’।
দেখলাম তমালের ও চোখটা কেমন ছলছল করে উঠছে।
‘মনি শেষ কয়েকটা দিন প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছিল। চোখে দেখা যায়না সেই কষ্ট’।
মা এক দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল। সামান্য কথা বলার ক্ষমতা মায়ের মধ্যে ছিল না। বেশ কিছুক্ষন পর মাই বলে উঠল
‘আপনাদের বিয়েটা মানেনি বলে আমিও আর মনির বাড়ি যাইনি। তাই খবরটাও পাইনি। আসানসোলে থাকাকালীন মনির ফোন আসত। ওর বাবার ট্রান্সফার হোল কুলটিতে। ওর নাম্বারটা হারিয়ে ফেলেছিলাম। ব্যাস তারপর থেকে আর যোগাযোগ নেই’।
দেখলাম মা জোর করে একটু হাঁসার চেষ্টা করল। তমালের দু কাঁধে হাত রেখে বলল
‘কি মজার জিনিষ দেখ, তুমি আর অরুপ বন্ধু। একইরকম আমি আর তোমার মা বন্ধু ছিলাম। একদম ক্লাস ওয়ান থেকে কলেজ অবধি একসাথে পড়েছি’।
তমাল চুপ করে থাকলো।
‘তোমরাই তো বেস্ট ফ্রেন্ড বল না! মনি ছিল আমার বেস্ট ফ্রেন্ড’।
মায়ের কথা শেষ হতে না হতেই রবিকাকু বলে উঠলেন
‘তমালকে নিয়ে খুব চিন্তা হয়। মা ছাড়া ছেলের যে কি কষ্ট!’
হয়ত মা আর রবিকাকু দুজনেই প্রচণ্ড আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলেন, তাই ওনাদের এটা মনেও হয়নি আমাদের সামনে এই কথাগুলো না বললেই ভালো হয়।
মা চুপ করে ছিল। রবিকাকু এক নাগাড়ে বলতে থাকলেন।
‘ব্যবসার জন্য আমাকে প্রায়ই বাইরে যেতে হয়। ছেলেটাকে একা রেখে যেতে ইচ্ছে করেনা’।
‘আপনি আর কোন চিন্তা করবেন না রবিদা। এবার থেকে ও আমার কাছে থাকবে’।
রবিকাকুও চুপ করে গেলেন। হয়ত বিশ্বাস ই করেননি সেদিন যে পরের ছেলেকে অন্য এক মেয়ে আপন করে নিতে পারে।
‘যাই হোক ছাড় এসব! যে জন্য এসেছিলাম। কাল তমালের জন্মদিন। সেভাবে জন্মদিন পালন করিনা। তাও তুমি আর অরুপ এসো’।
মা হেঁসে মাথা নাড়ল। আর কিছুক্ষন ওরা ছিল। টুকটাক কলেজের ব্যাপারে ও অন্যান্য ব্যাপারে কথাবার্তা হওয়ার পর ওরা চলে যায়।
জীবন সত্যিই প্রচণ্ড অনিয়মিত। মানুষ ভাবে এক আর হয় এক। কল্পনার অবাস্তব জগত থেকে এক ঝটকায় আমি বাস্তবের মরুভূমিতে নেমে এলাম। সেদিন রাতে অনেকক্ষণ ঘুম আসেনি। শুধু এপাশ ওপাশ করেছি। মাও দেখছিলাম ঘুমাতে পারেনি। তবে আমার বেশ ভালোই লাগছিল। আমি এটা বুঝতে পারছিলাম তমাল প্রায়ই আমাদের সাথে থাকবে।
পরের দিন আমি কলেজে যাইনি। একটু বেলা হওয়ার পর মা মাকে নিয়ে বাজারে যায়। ঠিক আমারই মাপে একটা শার্ট কেনে। বুঝতে পারি ওটাই তমালের জন্মদিনের উপহার। সারাদিন শুধু কখন তমালের বাড়িতে যাবো সেই অপেক্ষায় আমার সময় কাটতে থাকে। নোংরা চিন্তা গুলো কর্পূরের মতন কোথায় উড়ে যায়। সমস্ত কল্পনা, ফ্যান্টাসি, ‘বুল, কাকোল্ড আর হট ওয়াইফ’ এর কল্পনা সবই অবান্তর মনে হয়।
কিন্তু সত্যিই জীবন খামখেয়ালি। মানুষ ভাবে এক আর হয় এক। হয়ত আমাদের জীবনের নতুন এক অধ্যায় বা মোড় এর জন্ম হয় তমালের জন্মদিন থেকে।



মানুষের মনে কোন ধারনা যদি জগদ্দল পাথরের মতন বসে যায় তখন এটা চিরসত্য যে তার পেছনে কোন এক কারন রয়েছে। মাকে নিয়ে যে ফ্যান্টাসিগুলো আমার মনে সৃষ্টি হয়েছিল সেটাও নেহাত কাকতালীয় নয়। মায়ের সাহসী পোশাক পড়ার ঝোঁক, বাবার কলিগ বা প্রতিবেশী পুরুষদের সাথে সাবলীলভাবে কথা বলার ক্ষমতা হয়ত আমার অজান্তেই আমার মনে এক ফ্যান্টাসির জন্ম দেয়। তমাল আর রবিকাকুর আমাদের বাড়িতে আসা, তমালের মায়ের মৃত্যুর ঘটনা এইসবই আমার হৃদয়কে নাড়া দিয়েছিল, কয়েক মুহূর্তের জন্য ভেবে নিয়েছিলাম আমি ভুল, আমার ফ্যান্টাসিগুলো সব ভুল। কিন্তু বুঝিনি বাস্তব আর স্বপ্নের এই দোলাচলে আমি আবার একবার হারিয়ে যাবো।
বুদ্ধপার্ক এর মোড়ে অটো ধরতে কখনো এর আগে এতো সময় আমাদের লাগেনি। রাস্তার ধারে আমি আর মা দাঁড়িয়েছিলাম। মাঝেমধ্যেই আড় চোখে আমি মায়ের দিকে তাকাচ্ছিলাম। মায়ের পরনে ছিল একটা নীল রঙের পাতলা সাড়ি। শাড়ির ওপরে হাজারো কারুকার্য থাকলেও সাড়িটা বড়ই পাতলা ছিল। আমার অন্তরের দোলাচলের কারন ই ছিল মূলত এটা। সন্ধ্যে ৬ টা নাগাদ বুদ্ধপার্ক রীতিমত গমগম করে। সেদিনও ব্যতিক্রম ছিলনা। বেশ কয়েকজন উঠতি যুবক ঠিক উল্টো দিকের পান দোকানটায় বাইক নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ঠোঁটে সিগারেট আর মনে সদ্য যৌবনের আগুন। আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে কথাটা। ওদের মধ্যে একজন হথাত বলে ওঠে,
‘ওই দেখ। শালা কি মাল রে’।
আমি জানিনা কথাটা মা শুনেছিল কিনা। হয়ত শুনেছিল হয়ত বা না শোনার ভান করেছিল।
আমার কানটা ক্রমশ স্থির হয়ে ওদের কথাগুলো শোনার অব্যর্থ চেষ্টা চালিয়ে গেলো।
‘ওফ নাভিটা কি সুন্দর রে, ট্রাই মারবি নাকি রে’।
‘ছাড়, বৌদিদের পেছনে লাগতে নেই। দাদা জানলে কষ্ট পাবে’।
একটা প্রচণ্ড জোরে হাঁসির রোল। আমার শরীরটা কেমন যেন গুলিয়ে উঠছিল। বারবার মনে হচ্ছিল ছেলেগুলো কি মাকে সিডিউস করার চেষ্টা করছে? মায়ের মুখের দিকে একবার তাকালাম। জানিনা ঠিক না আমার মনের ভুল; ঠোঁটের কোনে একটা সুপ্ত হাঁসি লক্ষ্য করেছিলাম। ছেলেগুলো ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে কি যে বলেছিল ঠিক খেয়াল নেই। কিছুক্ষনের মধ্যেই তিনটে বাইক রাস্তার ওপার থেকে এদিকে চলে আসে।
আমি কিছুটা ভয়ই পেয়ে গেছিলাম। ওরা মাকে জোর করবে না তো? বারবার মায়ের ওপর রাগ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল মা ইচ্ছে করেই এইরকম কাপড় পড়েছে। মা জানে পাড়ার ছেলেরা ঠিক কি নজরে তাকাবে।
‘বৌদি কি অটো ধরার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন নাকি?’
একটা বাইক ঠিক সামনে আর দুটো বাইক মায়ের পেছনে এসে দাঁড়ায়। সামনের ছেলেটা মায়ের চোখে চোখ রেখেছিল, ওর নজরে কোন বদ মতলব ছিলনা। পেছন ঘুরে তাকালাম বাকি দুটো বাইকের দিকে। দুটো বাইকে মোট ৪ টে ছেলে। ওদের চোখগুলো জ্বলজ্বল করছিল। চেষ্টা করলাম বারবার ওরা কি দেখছে তা বোঝার। দেখলাম একজনের চোখ ঠিক মায়ের কাঁধ আর ঘাড় বরাবর।
সঙ্গে সঙ্গে একটু পিছিয়ে এসে মায়ের দিকে তাকালাম।
মনে মনে বলতে ইচ্ছে হোল ‘আমার মা টা প্রচণ্ড অসভ্য’। মায়ের কাঁধের দুপাশে ব্লাউজকে ছাপিয়ে ব্রার দুটো ফিতে বেরিয়ে এসেছে। প্রথমে মনে হোল বুঝি মা ইচ্ছে করেই ব্রাটা ওরকম ভাবে পড়েছে। অনেক মহিলার ই ব্রার স্ত্রাপ বেরিয়ে থাকে। কিন্তু দুপাশে এতো চওড়া হয়ে কখনো বেরিয়ে থাকতে দেখিনি। ছেলেগুলোর চোখদুটো দেখে মনে হচ্ছিল এটা জনবহুল জায়গা না হলে একটানে ব্লাউজটা টেনে ছিঁড়ে ফেলত। আরও ভালো করে লক্ষ্য করলাম। না, অসুবিধেটা আসলে ব্লাউজেই। এতক্ষন পরে বুঝলাম মায়ের ব্লাউজটা বোধ হয় একটু বেশীই খাটো। সাধারনত পিঠের দিকে ব্লাউজ যতটা চওড়া হয় তার চেয়ে অনেকটাই খাটো। মনেমনে আবোল তাবোল কল্পনা করলেও এটা বিশ্বাস করতাম মাকে এই ছেলেগুলো কিছুই করতে পারবে না। কিন্তু রবি কাকু? ও তো বহুবছর ধরে অভুক্ত, যদি রবি কাকু নিজেকে নিয়ন্ত্রন করতে না পারে, কি হবে মায়ের? কি হবে আমার সহজ সরল বাবার? লক্ষ্য করলাম লিঙ্গটা ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে উঠেছে।
‘হ্যাঁ কি ব্যাপার বল তো। একটাও তো অটো দেখতে পাচ্ছিনা’।
মায়ের উত্তর দেওয়ার ভঙ্গীটা দেখে মনে হোল, মা যেন অটোতে বসতেই চায়না। মা চায় বুদ্ধপার্ক পেরিয়ে দূরে কোন নিরিবিলি জায়গায় চলে যেতে আর নিজের সমস্ত অপূর্ণ ইচ্ছেকে এই উঠতি যুবকগুলোকে দিয়ে পরিপূর্ণ করতে।
‘আরে বৌদি আজ অটো পাবেন না। অটোওয়ালারা স্ট্রাইক করেছে’।
হাতের রুমালটা নিয়ে মা একবার কপালটা মুছে নিল। আবার মায়ের দিকে তাকালাম। দেখলাম মা দরদর করে ঘেমে চলেছে। হাতদুটো ওপর দিকে ওঠায় দেখলাম মায়ের নাভিটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে যায়। পেছনের ছেলেগুলো কি বুঝল কিজানি তবে সামনের ছেলেটা যে সম্পূর্ণ আনন্দ পেল তা আমি বেশ বুঝতে পারি। বারবার এটাই মনে হচ্ছিল, মাকি ওই ছেলেগুলোর নোংরা নজর সম্পর্কে অবহিত নয়, নাকি মা সত্যিই মজা পাচ্ছে। আবার একবার পেছন দিকে তাকালাম। মায়ের ব্লাউজটা ভিজে যাওয়ার পর ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে উঠছে।
তখনও কলেজে ফিজিক্স ক্লাসে লাইট এর চ্যাপ্টারটা শুরু হয়নি। পরে ফিজিক্স এর ফান্দা দিয়েই বুঝেছি, কালো বস্তুর ওপর জল পড়লে তা প্রচণ্ড স্বছ হয়ে ওঠে আর কালো রঙের তলায় যেকোনো সাদা রঙের বস্তু সম্পূর্ণ দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। হ্যাঁ, এটা ঠিক মা বিজ্ঞানের ছাত্রী ছিলনা, কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে তো এটা ভাবা বা বোঝা উচিত ছিল এই গরমকালে কালো ব্লাউজের তলায় সাদা ব্রা পড়া একদমই উচিত নয়। মায়ের ব্রাটা কেমন মেঘের ফাঁক দিয়ে সুজ্জিমামার উঁকি মারার মতন প্রকাশ্য হয়ে উঠছিল। আর পেছনের দুজোড়া ছেলে কেমন যেন ভুভুক্ষু হয়ে উঠেছিল। এটা সত্যি ওরা যদি নিরিবিলি স্থানে মাকে এই অবস্থায় পেত সত্যিই ছেড়ে দিত না।
‘বাস কখন আছে তোমরা জানো?’
প্রচণ্ড অবাক লাগছিল মা কি করে এতো স্বতঃস্ফূর্তভাবে পাড়ার এই লোফারগুলোর সাথে গল্প করে যাচ্ছিল। আমার বাবা সরকারী কর্মচারী, বাড়ির অবস্থাও মোটামুটি স্বচ্ছল। তাহলে মা কেন এই ছেলেগুলোর সাথে এভাবে কথা বলছে। মায়ের প্রতিটা কোথায় ছিল কামনার অমৃত। আর তা ঠিক আগুনে ঘি পড়ার মতন এই সদ্য যৌবনে পা দেওয়া যুবকদের শরীরে আগুনের স্ফুলিঙ্গ তৈরি করছিল।
‘বৌদি এই গরমে কি বাসে যাবেন। কোথায় যাবেন বলুন, আমরা ছেড়ে দিচ্ছি’।
আমার মাথাটা বনবন করে ঘুরতে লাগলো। আর সাথে হতে লাগলো প্রচণ্ড ভয়। ঠোঁটদুটো থরথর করে কাঁপছিল আর বারবার করে বলতে ইচ্ছে করছিল, ‘না বল মা। তুমি বুঝতে পারছ না। ওরা তোমায় ঠিক কোন ফাঁকা জায়গায় নিয়ে যাবে আর তোমার সাড়ি সায়া ব্লাউজ সব খুলে লাংটো করে দেবে। আর তারপর ঠিক ওই নোংরা সিনেমা গুলোর মতন তোমাকে উলটে পালটে আনন্দ দেবে। জানি তুমি খুব আনন্দ পাবে। কিন্তু আমার কি হবে বল। আমাকে তো নিশ্চয়ই কোন গাছের গুঁড়ির সাথে শক্ত করে বেঁধে রাখবে ওরা। আমি শুধুই দেখে যাবো ওরা তোমায় নষ্ট করছে’।
না কথাগুলো আমি বলতে পারিনি। তবে শরীরে যে ভয়ঙ্কর একটা কম্পন হচ্ছিল তা ঠিকই বুঝেছিলাম। উত্তেজনার আরও বাকি ছিল। মায়ের উত্তরটা সত্যিই আমার মস্তিস্কে আগুন জ্বালিয়ে দেয়।
‘আমরা ঘোষ পাড়া যাবো। তোমরা কি রাস্তাটা চেন?’
এই উত্তরের পর প্রত্যেকের মুখের অভিব্যক্তি ঠিক কি হয়েছিল আমি তা আলাদা করে খেয়াল করতে পারিনি। তবে ‘সসসসস’ করে প্রচণ্ড ঝাল লাগলে মানুষ যেমন শব্দ করে তা ভেসে এসেছিল। আমি একবার পেছন ঘুরে তাকালাম, দেখলাম ৪ টে ছেলেই মায়ের কাঁধ আর ভিজে ব্লাউজের ওপর দিয়ে সাদা ব্রাটাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে। লক্ষ্য করলাম ওদের মতন আমারও শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি অস্বাভিকভাবে বেড়ে গেছে।
‘আরে বৌদি চিনি মানে। আমরা তো এই করি। আপনি বসুন তো’।
মা দেখলাম আমার দিকে তাকাল। আমি মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলাম।
সামনের ছেলেটাই বলে উঠল,
‘ভাই তুমি ওই গাড়িটায় বস, বৌদি আমার পেছনে বসবে’।
আমি কোন উত্তর দিলাম না। শুধুই মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। মা আর আমার দিকে তাকাল না। আমারই মতন বাকি সবাই মায়ের দিকেই তাকিয়ে ছিল। দেখলাম মায়ের হাতটা হাঁটুর কাছে গেলো। আমি নিশ্চিত হলাম মা ওই নোংরা ছেলেটার পেছনেই বসবে। ধীরে ধীরে সাড়িটা টেনে কিছুটা ওপরের দিকে তুলল মা। কালো রঙের স্যান্ডেলটার ওপরে সাদা ফর্সা পা জোড়া বেরিয়ে এলো। হথাত কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে নজরে এলো হলুদ রঙের একটা কাপড়। মা সেদিন হলুন রঙের সায়া পড়েছিল। আমি আবার পেছনের ছেলেগুলোর দিকেই তাকালাম। দেখলাম ওদেরও নজর সেই সায়াটার ই দিকে। চোখের ভঙ্গিমা এটাই বোঝাচ্ছে, ওদেরও মনে হাজারো কল্পনা জাল বুনেছে। এই সায়াটা একটানে জঙ্গলের মধ্যে কিভাবে ছুঁড়ে ফেলে দেবে তাই হয়ত ওরা ভেবে চলেছে।
আমার প্রচণ্ড অবাক লাগলো মা কি করে হিরো স্প্লেন্দার গাড়িটার পেছনে উঠে বসল। দুটো পায়ের অবস্থান সমান না হওয়ায় হলুদ সায়াটা একি অবস্থানে ঝুলে থাকলো। আমি পেছনের ছেলেটার দিকে তাকালাম। দেখি ওদের মধ্যে একজন পেছন থেকে নেমে বসেছে। বুঝলাম আমাকে ওদের দুজনের মাঝে বসতে হবে। আমার একদম ইচ্ছে হচ্ছিল না ওদের মাঝে বসতে। কিন্তু অগত্যা আমায় বসতেই হোল।
মুহূর্তের মধ্যে ঝড়ের বেগে সামনের গাড়িটা এগিয়ে গেলো। পেছনের ৪ জন হতাশ যুবক ও বেচারা আমিও রওনা হলাম। ওরা প্রানপ্রন চেষ্টা করল সামনের গাড়িটার সাথেই থাকতে। ওরা সক্ষম ও হোল। মিনিট দুই যাওয়ার পর বুদ্ধপার্ক এর মোড়। ওখান থেকে সোজা রাস্তাটা চলে যাচ্ছে সেন্ট্রাল পার্ক আর তারেপর ডান দিকে বাঁকলেই কিছুটা গিয়ে ঘোষ পাড়া।
আমার বুকটা চিনচিন করে উঠল। চারমাথার মোড়টা থেকে গাড়িটা সোজা না গিয়ে বাঁ দিকে বেঁকে গেলো। ভেতর থেকে কে একটা বারবার করে বলতে থাকলো তাহলে কি ওরা আমার সুন্দরী মাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে। কল্যাণীতে বেশ কিছুদিন এলেও রাস্তা ঘাট টা আমি সেভাবে চিনতাম না। শুধু এটাই জানি, আমাদের কলেজের যে ছেলেরা প্রেম করে এইদিকেই কোথায় যায়। তারমানে কি এপাশটা একটু নিরিবিলি। আমার হাতদুটো থরথর করে কাঁপতে শুরু করল।
আমার পেছনে যে ছেলেটা বসে ছিল সে আরও কিছুটা সামনের দিকে এগিয়ে আসলো। আমি প্রচন্ড স্পষ্ট ভাবে অনুভব করলাম, ওর লিঙ্গটা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। এটা কি কোন বিপদের সঙ্কেত। ওর মনে কি কোন আগাম গল্পের আভাস চলছে? প্রচণ্ড অস্বস্তি লাগছিল। এর আগে কখনো অন্যের লিঙ্গকে নিজের শরীরে অনুভব করিনি। তাও আবার লিঙ্গ শক্ত হওয়ার কারন যখন আমার নিজের মা। দেখলাম মা ছেলেটাকে কিছু একটা বলার চেষ্টা করে চলেছে। কান দুটো কে খাড়া করে ওইদিকে পেতে রাখলাম। আমাদের বাইকটা বেশ কাছাকাছি ছিল তাই ওদের কথাগুলো কানে এলো।
‘আরে গাড়িটা এদিকে নিলে কেন? তুমি রাস্তা ভুল করেছ’।
‘বৌদি সেন্ট্রাল পার্কে বিশাল জ্যাম। তাই পিকনিক গার্ডেন দিয়ে গাড়িটা ঘুরিয়ে নিলাম’।
‘পিকনিক গার্ডেন’ কথাটা শুনতেই বুকটা ছ্যাঁত করে উঠল।
তমালের মুখে ‘পিকনিক গার্ডেন’ এর নাম অনেক শুনেছি। এটাকে কল্যাণীর বৃন্দাবন বলে। এই রাস্তাটা বেশ নিরিবিলি আর ফাঁকাফাঁকা হওয়ায় কাপলরা এদিকটায় আসে। শুনেছি অনেক আজেবাজে কাজও হয়। আমার আশঙ্কাটা ভুল ছিলনা। রাস্তাটা ক্রমশ ফাঁকা হয়ে যেতে থাকলো। আশেপাশে লোকজন ক্রমশ কম হতে শুরু করল। মায়ের বিপদে পড়ার আশঙ্কাটা আমি বুঝতে পারছিলাম আমার পেছনের একটা শক্ত হয়ে থাকা লিঙ্গের আস্ফালন থেকে। ওই লিঙ্গটা আমি অনুভব করছিলাম আর আশঙ্কা করছিলাম এটাই হয়ত কিছুক্ষন বাদে আমার মাকে উত্যক্ত করে তুলবে।


পাশে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।


lekhok er pore ar lekhen ni . golpo ekhanei ses

[mn.mn]

oshadharon golpo!!! purota update korben please!

[bk1995]

plz continue

[Black_Rainbow]

আপডেট দিবেন প্লিজ!

[George.UHL]

দোহাই লাগে দাদা পুরোটা দিন, এমন জায়গায় এসে স্টপ করা গর্হিত অপরাধ

[modhon]

golpota ki ei porjontoi lekha hoyechilo?

jodi e porjonto hoye thake to seta janiye deya ta valo.

[bk1995]

update plz

[George.UHL]

আপডেট দিন প্লিজ

[ronylol]

ei golper lekhok to ar lekhen ni . apnader moddhe keu chaile likhte paren

[kishen]

Erokom osampurno kahini ta share kore labh ta ki thik bujhlam na...Jai hok share korar jonno dhonnobaad.

[George.UHL]

এই ফোরামের কেউ যদি গল্পটা শেষ করতো...

[Black_Rainbow]

অসমাপ্ত গল্প শেষ করার কেউ নেই??

[ALFANSO F]

লেখক যে দক্ষতায় গল্পটা এতদুর নিয়ে এসেছেন, তার সাথে তাল মিলিয়ে সেই লেভেল মেন্টেন করা সত্যি কঠিন ব্যাপার।
প্লিজ কেউ অন্তত চেস্টা করুন।

[Panuboyraja]

এই গল্পটা এখানেই শেষ আমি জানি কারণ যেখান থেকে কপি করা হয়েছে সেই গল্পটা এই পর্যন্তই ছিল দুর্দান্ত একটা গল্প সারা জীবন আফসোস থাকবে

[George.UHL]

কেউ কি প্লিজ এই গল্পটা শেষ করতে পারবেন?