অ ন্য লো কে র ব উ
শুরু.
ট্রেনটা ঝড়ের বেগে বেড়িয়ে গেছে। তাও প্রায় অনেকক্ষণ। ট্রেনটা বুঝতেই পারেনি, তার প্রায় প্রতিটা চাকার নীচে বিভৎসভাবে লেপ্টে গেছে টাটকা রক্তের দাগ!
এখন মাঝরাত। আকাশে চাঁদ নেই। এমন সময় খোলা চুলের নগ্ন নারীটি শরীর দুলিয়ে উঠে এল রেললাইনের উপর।
নারীটি যুবতী। তন্বী। তার বুকে ও তলপেটে এতো অন্ধকারের মধ্যেও ঝিকিয়ে উঠছে অবাধ্য যৌবন!
মেয়েটির পিছন-পিছনই উঠে এল ছেলেটি।
অল্প বয়সের কাঠিন্য খাপ খোলা বন্দুক হয়ে রয়েছে তার কোমড়ের নীচে।
নারীটি রেললাইনের উপর গা এলিয়ে দিল। তারপর বলল: "একটা কিছু শোনাও না, শুনি…"
কিশোরটিও দিগম্বর। সে নারীটির পুরু জঙ্ঘায় মাথা রেখে ঘনিষ্ঠ হল। তারপর মৃদু হেসে বলল: "কী শোনাই বলো তো? দুঃখ ছাড়া যে আর কিছু জানা নেই আমার…"
অন্য লোকের বউটি দেখি রান্নাঘরে
তাড়াহুড়োয় স্নানান্তে রোজ কাপড় পড়ে
ভিজে গায়ে সস্তা একটা বিবর্ণ ব্রা
ফর্সা ঘাড়ে স্বামীর রাখা দগদগে ঘা
রাতেরবেলা পাশের ঘরে শব্দ তারই
শুনতে পেয়েও আমার বুকে স্তব্ধ ঘড়ি
বউটি, সে তো পূর্ণাবয়ব অন্য লোকের
হয় তো ওদের সম্বন্ধ কাগজ দেখেই…
মেয়ের বাবার রোজগার নেই, ভাইটা ফেরার
চোখ দুটো তার কবির ভাষায় 'পটলচেরা'!
বাথরুমটা চিলতে-খানেক, পিছল মতো
কীভাবে আর ওর মধ্যে বদল হতো?
হলুদবাটা রঙের শাড়ি সঙ্গে ব্লাউজ
দেখতে পেলাম পেটের নীচে কালচে ত্রিভূজ
কামায় না রোজ, মধ্যবিত্ত ঘরোয়া মেয়ে
স্নানের সময় গানের কলি গুনগুনিয়ে
ভুলতে কী চায়? স্বামীর প্রহার? রাতের নিধন?
ছাদেও দেখি, কাপড় মেলতে উঠবে যখন
সুডোল বাহু গমরঙা হাত পাতলা নোয়া
জানোয়ারটা চোদার সময় আছড়ে শোয়ায়
মাথার দিকের একটা জানলা খোলাই থাকে
হুঁশ থাকে না রাত্তিরে কে তাকিয়ে দেখে
মদের গেলাস উল্টে দিয়ে বউয়ের বুকে
মত্ত মরোদ মাই দুটোকে নিজের মুখে
ঢুকিয়ে নিয়ে চুষতে থাকে, দানব যেমন
দলন করে কুসুম-কোমল অপ্সরী-মন
মেয়েটি তেমন পাশব-স্বামীর পেটের তলায়
শীৎকারকে রুদ্ধ করে নিজের গলায়
হাতের মুঠোয় আঁকড়ে ধরে মলিন চাদর
মনোঃকষ্টে আমিও নিজের লিঙ্গে আদর
করতে থাকি, করতে থাকি, যতোক্ষণ না
ধর্ষ-বেগের নির্যানতে মোনিং-কান্না
জানলা বেয়ে আমার ঘরের সিলিং ছুঁয়ে নামতে থাকে
আমার দৃঢ় লিঙ্গটাও পশুর মতোই ঘামতে থাকে
অন্য লোকের বউ হয় ও, পরস্ত্রীলোক
যতোই তোমার পটলচেরা চোখ দুটো হোক
পাতলা গড়ন গুরুনিতম্বী ক্লিভেজ গভীর
যুগল-ভ্রূতে মূর্ত ছবি উড়াল-পাখির
পাতলা ঠোঁটে চিলতে হাসি ঝাঁঝের মধু
কাপড় ছাড়ে, কাপড় পড়ে পরের বধূ
গামছা গায়ে জড়িয়ে বেরোয় ত্রস্ত পায়ে
কেউ যেন না নজর রাখে আদুর গায়ের
লাফিয়ে ঢোকে রান্নাঘরে, দরজা ভেজায়
খুপড়ি মতো ঘুলঘুলিটায় চোখ চলে যায়
তাকিয়ে দেখি কন্যে তোমার লম্বা চুলে
গামছাখানা ভিজিয়ে দিল মাথার জলে
গতর ভরা ফাগুন-আগুন গামছা-সুতায়
সুন্দরী গো আড়াল দিতে না পারে হায়
খসাও তুমি গায়ের থেকে গামছা ভিজে
দিগম্বরী, তখন তোমায় দেখায় কী যে!
অন্য লোকের বউ যে তুমি, যৌনবতী
পশুর মতো তোমার স্বামী করায় রতি
হামার ভরে দাঁড় করিয়ে পিছন মারে
তারপরে তো কামড় বসায় তোমার ঘাড়ে!
মাংস ছিঁড়ে আদর করে, ধর্ষ-আদর
সতীচ্ছদা ছিন্ন করে খাটের চাদর
যোনির রক্ত আল্পনা দেয় ব্যাথার সোগাহ
মনকে ছাড়াই শরীর মেলাও ভাতার ও মাগ
অন্য লোকের বউ যে তুমি, কুকুর স্বামীর
বীর্য চেটে ধোন চুষে দাও, দেখেছি আমি
জানলাটা তো খোলাই থাকে রাতও বাড়ে
কালসিটে দাগ দগদগে হয় তোমার ঘাড়ে
কান্নাটাকে ঢোক গিলে নাও, দুই পা মেলে
গুদের গর্ত উপচে ওঠে স্বামীর gel-এ
পারো কী তাও ফেলতে ধুয়ে সবটুকু পাপ
তোমার শরীর পুষতে থাকে পাশবিক ছাপ
দিনান্তে ওই স্নানের পরে কাপড় ছাড়া
গামছাটুকু খসলে জাগে আমার বাঁড়া
লুকিয়ে আমি রোজই দেখি নিঃশব্দে
অন্য লোকের বউটি কেমন লুকিয়ে কাঁদে
কাঁধের ক্ষতয় লাগায় আগে মলম প্রলেপ
কেউ জানে না স্বামীর হাতেই বউটির রেপ্
প্রতি রাতেই ঘটতে থাকে ধারাবাহিক
বাদ থাকে না সেদিনগুলোও যখন মাসিক
জোয়ার আনে পেটের তলে, রক্ত-শ্রাবণ
ভালো থাকে না অল্পভাষী মেয়েটির মন
আপনমনে রান্না করে, কাপড় কাচে
লুকিয়ে দেখে আর ক'খানা প্যাড রয়েছে
শাড়ির পিছন ছাপছে কিনা ঢল নামলে
হঠাৎ যদি আর পাঁচজন নজর ফেলে
বুকের আঁচল শক্ত করে ঢাকনা দিয়ে
স্বামীর ঘরেই মুখ বুজে রয় যুবতী মেয়ে
অল্প বয়স বাইশ-তেইশ, মুখটা দেখেই
ছেলের মায়ে বউ করেছেন এই মেয়েকে
মায়ের ছেলে বউয়ের সায়ার নীচের মুখে
রোজ দু'বেলা কামড় বসায় যৌন-সুখে
টাইট পুশি লিক্ করে খায়, হুঁশ থাকে না
পাশের বাড়ির সেই ছেলেটি দেখছে কিনা
যার পড়াতে মন বসে না, কলেজ কামাই
যার বাবাকে বলতো লোকে 'গাণ্ডু জামাই'
সুইসাইডের পরেরদিনই রেললাইনে
মায়ের সঙ্গে ঘটল যেটা কোন আইনে
কী লিখেছে কে তার জানে
অন্য লোকের বীর্য লেগে মায়ের থানে
চটচটে আর কালচে দাগে ভর্তি ছিল
মায়ের দু'পা খাটের কানায় দুলতেছিল
নাভির থেকে উপর দিকে কাপড় উঠে
মায়ের তখন রক্ত লেগে যৌন-ঠোঁটে
ঘাড় ঘুরিয়ে বলেছিল মা: "সামলে থাকিস…"
মায়ের কথা ভাবলে আজও পাশের বালিশ
ঘুমের মধ্যে ভিজিয়ে ফেলে একলা ছেলে
ভীষণ মারবে মাইমারা কেউ দেখতে পেলে
মামারবাড়ির একতলাতে এই যে ঘরে
ছেলেটি রোজ সন্ধেবেলা নিজেই পড়ে
সাহিত্য নয়, ইতিহাস নয়, জীবনের পাঠ
পাজামাতে আপনি গিয়েই দাঁড়াচ্ছে হাত
পাশের ঘরে বাড়ছে রাতের উথালপাথাল
কেমন করে পড়াই নিজের মাস্তুলে পাল!
জানি ভীষণ কষ্ট তোমার রাত ঘনালেই
কিন্তু তুমি পরের বাড়ির বিবাহিত মেয়ে
একলা যখন দুপুরবেলায় কাপড় ছাড়ো
রান্নাঘরের ঘুলঘুলিতে চোখ আমারও
চিপকে থাকে, যেমন তোমার নিপল-ডগায় জলের কুচি
ভগাংকুরটা গামছা ঘষে যখন মুছিস
ঘন বালে আর্দ্রতাদের মাদক সুবাস
যখন আমার মদির করে বুকের বাতাস
পাছার গোলে একটা-দুটো ফোঁড়ার ঢিপি
দেখেই নিজের বাঁড়ার মুখে আঙুল টিপি
সস্তা ব্রায়ে মাই ঢেকে নাও, বগোল তোলো
তৃণভূমির প্রান্তে যেন রসের ফলন
ব্রায়ের পরেই প্যান্টি গলাও, ঢাকবে ওখান
স্টেশন-রোডে তোমার স্বামীর চালের দোকান
দুপুর থেকেই বাংলা গেলে গেলাস-গেলাস
রেন্ডি-ঘরেই পড়েছিল তোর শ্বশুরের লাশ
উপুড় হয়ে মেঝের উপর রক্ত-বমি
"তবুও কেন শোনে না কথা আমার সমীর?"
শাশুড়ি বলে, "বউমা তুমি আগলে রাখো, আদর করো,
এ জগতে হয় না কিছুই স্বামীর বড়ো…"
তাই তো তুমি নাইটি খোলো রাত পোহালেই
হায়নাটাকে পাত পেড়ে দাও শরীর খুলে
টাইট গুদে গায়ের জোরে সেঁধিয়ে বাড়া
মাতাল বলে, "তোর মতো বউ, আর কেউ নেই রেন্ডিপাড়ায়!
ওদের সবই হলহলে গুদ বারোখানকির
চুদে আরাম তোকেই শুধু, আমার মাগি!"
কানের ভেতর বিষ ঢেলে যায় এ সব কথা
পেটের নীচে চলছে করাত খরস্রোতায়
তোমার স্বামী তোমার শরীর ভোগ করছে
তোমার গুদের রন্ধ্রে পুরুষ যোগ করছে
তুলছে ফেলছে অণ্ডথলি যৌনঘাসে
বগোল চাটছে মাই দাবাচ্ছে স-উল্লাসে
তাহার নীচে পিষ্ট হচ্ছে তোমার শরীর
ফুলের মতো নরম কোনও দুঃখী পরীর
যার কোনওদিন কেউ ছিল না বাপেরবাড়ি
সৎমা বিয়ে দেওয়ার জন্য পড়ি-কি-মরি
কলেজ থেকে ছাড়িয়ে এনে মারতে-মারতে
চুলের মুঠি পাকিয়ে ধরে টানতে-টানতে
ছুঁইয়ে দিল সীঁথির সিঁদুর বাদুড়ঝোলা
কেউ কী জানে কেমন লাগে পেটের তলায়
বীর্য ঢেলে পালিয়ে গেলে মাতাল স্বামী
পরের বউকে কাপড় ছাড়তে দেখছি আমি
রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে ভেজিয়ে দুয়ার
শরীরে তবু বাঁধ ভেঙেছে যৌন-জোয়ার
কালচে গুদের ঠোঁট দুটোতে শঙ্খ আকার
কোঁকড়ানো সব বালের মাঝে বিগ্রহ তার
অধিষ্ঠিত, ক্লিট-বাহিত রসের কণা
ভগাংকুরের মাথায় জমে তুলছে ফণা
তার উপরে হঠাৎ করে সায়ার আড়াল
যাচ্ছে ঢেকে তলপেটিকার সমস্ত বাল
যেমন মেঘে কালচে করে হরিৎ জমি
যেমন করে তোমার স্বামীর বীর্য-বমি
টপতে-টপতে ঊরুর মাংসে আঠার মতো
চোখের নীচে থমকে থাকা কান্না যতো
মুততে-মুততে বেড়িয়ে আসে কলকলিয়ে
পরের বাড়ির সদ্য চোদা খেয়ে আসা মেয়ে
স্বামীর থেকে বমির মতো ফ্যাদার কাদা
কলতলাতে থকথকে আর খানিক সাদা
বীর্য মেশা মূত্র পড়ে গড়িয়ে যাবে
তখন আবার বুক ছাপিয়ে কান্না পাবে
ফিরবে তুমি ঘরের কোণে উদোম হয়ে
পরের বাড়ির এয়োস্ত্রী তুই, ধর্ষিতা মেয়ে
মাথার দিকের জানলা খোলা, আসছে আলো
কালচে হলেও ম্যাক্সিখানার প্রিন্টটা ভালো
মেঝের উপর লুটিয়ে আছে তুলছ না আর
প্রায় দিনই তো খাওয়া হয় না রাতের খাবার
জ্বলতে থাকে ভোদার কোটর চোদার পরে
আস্তে-আস্তে নিভবে এবার আলোক ঘরের
মাতাল স্বামী লুঙ্গি খুলেই অচৈতন্য
বাকি রাতটা অন্ধকারই তোমার জন্য!
আবার যখন সকাল হবে ফুটবে আলো
ম্যাক্সিটাকে কুড়িয়ে গায়ে চাপিয়ে ফেলো
দেখবে পাশে স্বামীর লাশটা ঘুমিয়ে আছে
গভীর একটা ছুরির ক্ষত গলার কাছে
বালিশ-চাদর সব ভিজেছে রক্তদাগে
ভয় পেয়ে তুই ডাকতে যাবি শাউড়িমাকে
কিন্তু তাহার পূর্বে আমি কোণের থেকে
ধরব তোমার কোমল মুখে হাতটি চেপে
আনব টেনে বাইরে, কোনও গাছের নীচে
বাইকটা তো ওইখানেতেই স্টার্ট রয়েছে
অবাক তুমি, কী হচ্ছে এ? এই ছেলে তো
লুকিয়ে-লুকিয়ে তোমার দিকে তাকিয়ে দেখত
ওই চাতকের দৃষ্টি তোমার মন গলাত
সেদ্ধ ভাপের মধ্যে থেকেও ভালো লাগত
ধন্য হতো নারীর জন্ম ওই দেখাতে
রাখতে নজর তুমিও খানিক আর-চোখেতে
মধ্যরাতে জানলা-পাশে কাপড় খুলে
যখন তোমার সব ভাসত চোখের জলে
আব্রু-হায়া, মান-সম্মান, মন বা হৃদয়
জঙ্ঘা যোনি ওষ্ঠ বক্ষ ও স্তনদ্বয়
ছিঁড়ত খুঁটত দাঁত বসাত পাশব-স্বামী
জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে সজল তুমি
দেখতে তখন তরুণ একটি শিশ্ন-পৃষ্ঠ
তোমার যাতনে আপন হননে হচ্ছে পিষ্ট
নীরব রইত দুইটি নয়ানই প্রতেক রাত্রে
কতোদিন আর এই যাতনা সইতে পারতে?
বলো হে নারী, ও গো পুরবালা, পরস্ত্রীধন
গুদ ছাড়াও তো সঁপিবার আছে তোমার এ মন
আমি সেই তব নীরব আশিক, বাতায়নবাসী
মার্ডার করেছি কারণ তোমাকে ভালো যে বাসি!
আজ থেকে তুমি আর নয় যেন অন্য কারও
আমার সমুখে স্নান করে এসে কাপড় ছেড়ো
দেহ-সৌরভে ভরিয়ো আমার নয়ন-যুগল
ভালোবেসে আমি ডলে দিব তব ম্যানার সুডোল
বাইক ছোটাব যেদিকে দু'চোখ যতো দূর যাবে
খুনেটার সাথে প্রতিবেশি বউ হয় তো পালাবে
যেমনটা রোজ সিরিয়ালে ঘটে, অথবা নাটকে
সব মধু তবু নিংড়োয় শেষে জীবনের বাঁকে
অচেনার দেশে গাছতলা খুঁজে একটু ছায়াতে
তোমায়-আমায় বাসা বুনে নেব পরম মায়াতে
রাত বেড়ে গেলে শরীরের সুতো শ্মশানে বিছিয়ে
মোরা দুইজনে নাও বেয়ে যাব তলপেট দিয়ে
যোনিক্ষীরনদে বঁধু তব মোর কলার ভেলাটি
ঢুকবে-বেরবে প্রেমপথ ধরে, করে হাঁটি-হাঁটি
চুদিতে-চুদিতে উঠিবে নতুন সকালের আলো
এই পৃথিবীতে তোকেই যে আমি বাসিয়াছি ভালো
অন্য লোকের বউ চুরি করে, পালানোর পথে
নগ্নতা জুড়ে বিয়ে করে নেব তোমাতে-আমাতে!
শেষ.
দুঃখের বিলাপ ভেদ করে আবার একটা ট্রেন ঝড়ের গতিতে বেড়িয়ে গেল দিগন্তের পথে…
গা-হাত-পা থেকে রক্তের দাগ মুছে উঠে বসল নারীটি। নিজের খোলা বুকে টেনে নিল যুবক-মাথাটিকে।
তারপর এই নিশ্ছিদ্র রাতকে ভেদ করে ওরা কাঁদতে শুরু করল; চোখ দিয়ে, মুখ দিয়ে, যোনি, স্তন, পায়ু ও শিশ্নমুখ দিয়েও…
ইস্পাত-কঠিন রেললাইনটার উপর কেবল ছড়িয়ে রইল খানিকটা বীর্য, চাপ-চাপ রক্ত, আর অসমাপ্ত ভালোবাসার ছাই।
তবু লোকে বলে অশরীরী বলে কোথাও কিছু নাকি নাই!
২৬.১০.২০২৩