23-02-2023, 01:32 PM
Indian Private Cams | Porn Videos: Recently Featured XXXX | Most Popular Videos | Latest Videos | Indian porn sites Sex Stories: english sex stories | tamil sex stories | malayalam sex stories | telugu sex stories | hindi sex stories | punjabi sex stories | bengali sex stories
WRITER'S SPECIAL সৃষ্টি (সমাপ্ত)
|
23-02-2023, 09:28 PM
(১)
আলগা করে ঘরের কোণে লেগে থাকা রঙবিহীন ঝুলের মতো একটুকরো বিষাদ প্রায়শই অমর্ত্যর সঙ্গে থাকে। নেরোল্যাক আর এশিয়ান পেইন্টসের অনেক আগে চুণকাম করা ঘরের গন্ধ বা প্লাস্টিক পেইন্টের রঙের কথা মনে পড়ে তার। ইদানীংকালে কিছু ভাবনার ফর্ম আসে তার মনে। কোভিডের দু'বছর সে কী কী করেছে, কেমন করে সময় কাটিয়েছে, কী লিখেছে .. এইসব ফর্ম অনলাইনে আসে। সেগুলো ডাউনলোড করে অমর্ত্য হতভম্ব হয়ে বসে থাকে। কী করবে, কেন করবে কিছুই বুঝতে পারেনা। আর প্রতি পদক্ষেপে সেই প্রলম্বিত বিষাদ ছায়ার মতো তার সঙ্গে ঘোরে .. যেন তার দ্বৈতসত্তা। যদিও রাত্রিবেলা ছায়া দেখা যায় না, সে কী থাকে না! অবশ্যই থাকে .. শুধু তাকে দেখা যায় না। অদিতি চলে যাওয়ার পর কোভিডের প্রথম একমাস ঘর থেকে বাইরে পা ফেলেনি অমর্ত্য। তারপর ধীরে ধীরে বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করার চেষ্টা করেছে সে। হাঁটতে গিয়ে সে দেখতো কাছাকাছি মুদির দোকানগুলির আধা ঝাঁপ ফেলা .. কখন পুলিশ এসে পেটাবে সেই ভয়ে। একটা নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে হাঁটতো অমর্ত্য .. একটি বেসরকারি ব্যাঙ্কের এটিএম পর্যন্ত। যেন তার বাইরে ওৎ পেতে বসে আছে অচেনা জগতের সেই অনির্দেশ্য ভাইরাস। তারপর একদিন সে দেখলো দুরদুরান্ত থেকে হেঁটে আসছে এক মেয়ে।ঘর্মাক্ত মুখ .. সারা শহর হেঁটে বেড়ায় সে। সাহস বাড়লো তার। গন্ডির বাইরে বেরোলো আধো অন্ধকার রাস্তায়। সেইসব নির্জন রাস্তা, সারমেয়দের আর দু'চারজন পথচারী, তার সঙ্গে সেই গাঢ় অন্ধকারের কথা ভাবনার ফর্মে লিখতে পারেনি বা চায়নি অমর্ত্য। সেই সারমেয়দের কেউ কেউ তার সঙ্গে ভাব করে। একজন ছিলো সাদা-কালো ছানা .. একটু দুর্বল। ল্যাম্পপোস্টের দিকে মুখ করে কেমন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতো। একদিন বাইক চাপা পড়ে মরে গেলো। দু'দিন বাদে বাইক চাপা পড়লো তার চঞ্চলা সহদরাটিও। তাদের কথাও সেই ভাবনার ফর্মে ভরা সম্ভব হয়নি অমর্ত্যর পক্ষে। উন্মত্তের মতো বাইক চালাতে দেখলে অমর্ত্যর খুব ভয় করে আজকাল। রাস্তায় এক পাগলিনী বসে থাকতো .. এটিএমের সামনে। আরেকজন মানসিক ভারসাম্যহীন মেয়েকে সে একদিন দেখেছিলো তারস্বরে চিৎকার করে কাঁদতে। অমন প্রাণফাটা কান্না অমর্ত্য আগে শোনেনি কখনও। তারপর সেদিনকার কথা মনে পড়লো, যেদিন মানসিক ভারসাম্যহীন মেয়েটিকে ট্র্যান্সপোর্টের বাসের পিছনে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিলো তিনজন লোক। কিন্তু সবাইকে তো আর এক দাঁড়িপাল্লায় ফেলে বিচার করা যায় না! সামনের বহুতলে এক নাইটগার্ড ছিলেন। দেখা হলে কুশল বিনিময় হতো। "কেমন আছেন?" "আজ তো বেশ শীত পড়েছে" বা "পুজো এসে গেলো" এই জাতীয় কথোপকথন। ভদ্রলোকের মেয়েটি গতবছর মাধ্যমিক দিয়েছে। তার সঙ্গে আর দেখা হয় না। অনেক চেষ্টা করেও তার খোঁজ পায়নি অমর্ত্য, হয়তো চাকরিটাই চলে গেছে তার। এক সন্ধেবেলা শহর ভেসে যাওয়া ঝড়জলের প্রলয়ঙ্কর রাতে অমর্ত্যর সামনে দেবদূতের মতো আবির্ভূত হয়েছিলেন এক রিক্সাচালক। ভিজে ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে তার রিক্সায় উঠে বাড়ি ফিরেছিলো সে। কোনও বেশি পয়সা চাননি তিনি। এখনও দেখা হলে একমুখ হেসে জিজ্ঞেস করেন, " ভালো আছেন?" এইসব দেখে আবার সবকিছু নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করে অমর্ত্যর। অদিতি কী এখনও মোরিগাঁওতে তার ঘরে বসে "নাগিন" সিরিয়াল দেখে? সে চলে যাওয়ার পর এ বাড়িতে আর টিভি চলেনি। কিন্তু, কিন্তু সে তো আর নেই, কোত্থাও নেই - হাজার চিৎকার করে ডাকলেও আর কোনোদিন ফিরে আসবেনা .. ভাবনার ঘোর কাটলো অমর্ত্যর। ★★★★
পরীক্ষার হলে অন্য কলেজের ছাত্রদের সিট পড়েছে।খুব নির্বিকার মুখে কেউ কেউ জানালো, "এই সাবজেক্টটা কী তাই তো জানি না.." কথাগুলো শুনে আবারও ভয় করতে শুরু করলো অমর্ত্যর। কলেজ থেকে ফেরার পথে বড় রাস্তার মোড়ের দোকানটা থেকে মোমো কিনলো সে। মোমো-বিক্রেতা ঈষৎ ভারী চেহারার নারীটির কর্মদক্ষতা , তার নাকফুলে উজ্জ্বল আলোর ছটা থেকে অমর্ত্য প্রাণশক্তি আহরণ করার চেষ্টা করলো। প্রায় জলের মতো একটা তরল দেখিয়ে সহকারীটি জিজ্ঞাসা করল, "স্যুপ দেবো?" ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো অমর্ত্য। ফতেমা আর সুলতার সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প করে সে।তারা ঘর সংসারের কথা বলতে বলতে কাজ করে। মাতাল বর বার বার ফোন করলে সুলতা ফোনটা কেটে দিয়ে তারপর সুইচ অফ্ করে রেখে বলে, "শালা ঢ্যামনা .. ঢং মারাচ্ছে।" তার প্রেমিকেরও ফোন আসে। তাকেও যথেচ্ছ গাল দিয়ে নিজের শাড়ির পিন ঠিক করে সে। ফতেমা তাদের গরুদের কথা বলে। হাম্বা ডাক শুনতে পায় অমর্ত্য। সবকিছু ভুলে ভালো থাকার চেষ্টা করে সে। একদিন ওদের সঙ্গে ছাদে গিয়ে মুড়িমাখা দিয়ে পিকনিক করা হবে ঠিক হয়। সর্ষের তেলের মৃদু ঝাঁজ আর কাঁচা পেঁয়াজকুচির ঠিকঠাক মিশ্রণের ওপর একটা দুপুরের কোয়ালিটি নির্ভর করে। বাদামগুলো পুটপুট করে মুখে পড়বে আর দড়িতে মেলা অদিতির ভিজে শাড়ি থেকে জল পড়বে টুপ টুপ করে। আর তৎক্ষণাৎ ও খিলখিল করে হেসে উঠে বলবে, "আমাকে না নিয়ে পিকনিক করার এটাই তোমার শাস্তি।" কিন্তু কোথায় সে? কোথায় অদিতি? এই সবকিছু ভাবনার সেই ডাউনলোড করা ফর্মে লিখতে পারেনা অমর্ত্য। লিখতে পারেনা ঘুম ভেঙে উঠে অলস বিলাসিতায়, নিজের মনকে 'আর দশমিনিট' এইটুকু বলে চোখ বুজে পড়ে থাকা। এখানে এখনও ফেরিওয়ালা হেঁকে যায়, "পুরোনো, ফাটা মোবাইলের বদলে চিনামাটির গ্লাস, কাপ, বাসন হবেএএএ .." মাঝেমধ্যে বন্ধুদের সঙ্গতে নিরাপত্তা খোঁজে অমর্ত্য। বেশি কথা বলতে হয় না। তারা গান করে, গল্প করে আর একপাশে মুখ গুঁজে পড়ে থেকে নিজের ভাবনার অতলে তলিয়ে যায় সে। সিরিয়ার ভূমিকম্পে নিহত, আহতদের কথা আর ভাবতে চায় না অমর্ত্য। কেটে ফেলা হাজার গাছের স্মৃতি রাখতে চায় না সে। বরং ভাবতে চেষ্টা করে নতুন দেখা ওয়েব সিরিজটায় কে ভালো .. প্রাইমা না ঈশা! গোষ্ঠী নিরাপত্তার কথা আর ভাবতে চায় না অমর্ত্য .. ব্যক্তি নিরাপত্তার ভ্রমে খাবি খায়। নাটক প্রস্তুতির শেষ সময়ে, ছবি এডিটে বা লিখনের সময় নিরাপত্তা বলয় ছিঁড়ে, নিজেকে প্রায় ছিটকে দিয়ে যে তীব্র, তীক্ষ্ণ সময় যায়, সেই উল্লাসের শেষে নিজেকে ন্যাতানো বেলুনের মতো লাগে তার। দীর্ঘদিন ক্লান্তির কাজল পরে খুব বেশি উৎফুল্ল চোখে তাকানো যায় না। আসলে মানুষের জীবনে কোনও আনন্দ খুব দীর্ঘস্থায়ী নয়। অথবা আনন্দের কাছে অতিরিক্ত আশা থাকে মানুষের। মাঝে মাঝে সে নিজের মনকে এই বলে সান্তনা দেয় - বেশি আশা করি বলে আমরা এত নিরাপত্তাহীনতায় ভুগি, এত অস্থির, এত অশান্ত। কিন্তু নিজেকে ক্রমাগত কাউনসিলিং করে ভালো থাকার চেষ্টা করেও নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারেনা অমর্ত্য। ★★★★
এটা নিয়ে চার নম্বর হলো। রক্তটা রুমালে মুছে ফেলে মুখে একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো অমর্ত্যর। রুমালটা এরপর পরম যত্নে ভাঁজ করে রেখে দিলো তার প্যান্টের পকেটে। তারপর ধীরে সুস্থে মুন্নার নিথর শরীরটা ঢেকে ফেললো উদ্বাস্তু চাদরে। নির্জন গলিটাতে অল্প হ্যালোজেনের আলো চুঁইয়ে নেমেছে পাশের বড় রাস্তা থেকে। তাতেই দেখা গেলো লালচে হয়ে উঠছে নোংরা চাদরখানা। একটা বিরক্তি ফুটে উঠলো অমর্ত্যর মুখমন্ডলে, "রক্ত .. শীট্ ! যে চারজন নষ্ট করেছিলো তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় তার স্ত্রী অদিতির সতীত্ব এবং তাকে হত্যা করেছিলো .. এই ব্যক্তিই তো তাদের মধ্যে অন্যতম সেরা। এইসব নোংরা, বিকৃতমনষ্ক, দুর্বৃত্তদের বেঁচে থাকার কোনো অধিকার নেই .." এইরূপ স্বগতোক্তি করে উঠে পড়লো সে। তার এখন অনেক কাজ বাকী .. অনেক কাজ। মোটে তো চারটে হলো! এই চার একদিন চারশো হবে, তারপর চার হাজার, তারপর... চাপা উত্তেজনায় আর ভাবতে পারে না অমর্ত্য। ফাঁকা করে দেবে, এই পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে এইসব নরপিশাচদের। ঠিক যেমন ওরা তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, চিহ্ন রাখেনি তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় অদিতির। আর মাত্র দুটো গলির পরেই তার বাড়ি .. তার 'আস্তানা'। বছর দুই আগের 'স্বপ্ন পূরণ' নাম পাল্টে এমন নামই রেখেছে সে। পাড়ায় অনেকেই তাকে জিজ্ঞাসা করে, "অমর্ত্য .. বাড়ির নামটাও বদলে ফেললে শেষ অব্দি? তবে ঠিকই করেছ, যা গেলো তোমার উপর দিয়ে!" অধ্যাপক অমর্ত্য বসু চুপ করে থাকে সে সময় .. লম্বা শ্বাস ফেলে শুধু। মৃদুস্বরে প্রশ্নকর্তার কুশল সমাচার করে ধীর পায়ে এগোয়। এহেন বরাবরের লাজুক মৃদু স্বভাবের মানুষ অমর্ত্য তার এই দ্বৈতসত্তায় নিজের ওপর নিজেই যেন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রফুল্লমনে গ্রীল বসানো বারান্দা পেরিয়ে কাঠের দরজা বন্ধ করে সে ঢুকে পড়ে নিজের বাড়িতে। বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে এসে তার আলকোজ্জ্বল শয়নকক্ষে দেওয়ালে টাঙানো একটা ছবির সামনে দাঁড়ালো অমর্ত্য। ছবিটার উপরে একটা টাটকা রজনীগন্ধার মালা ঝুলছে .. আজ সন্ধ্যেতেই যেটা কিনে এনেছে সে। ছবির মানুষটার মুখে এখনও লেগে রয়েছে একঝলক হাসি .. তার স্ত্রী অদিতি। যার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিলো পৌষমেলায়। লাভ অ্যাট ফার্স্ট সাইট হয়ে গিয়েছিল অমর্ত্যর। হারাতে চায়নি অদিতিকে। তাই তাদের গেস্ট হাউসের সামনের বাগানটায় অদিতিকে একা দেখতে পেয়ে তার কাছে গিয়ে বলেছিলো, "ঠিকানা আর ফোন নম্বরটা দিও। বাঁশি আমার হারিয়ে গেছে ভিড়ে। অজস্র সে ক্লান্ত কলরবে, ধুলি-মলিন সুর বসেছে ধীরে। রাস্তা চেনা, অচেনা সব লোক, হাসি তোমার সামলে রেখো তুলে। চোখে আমার ভরিয়ে দিও রঙ, যদি দ্যাখো যাচ্ছি বেবাক ভুলে। আপাতত ঝাপসা লাগে সব, মোবাইল হাতে ফোন নম্বর খুঁজি। আর যা কিছু বদল হলো বলে, তোমায় ছাড়া আমার আর একটা দিনও চলবে না .. এটা বুঝি।" কোনোদিন তীব্র গন্ধ সহ্য হয়নি অদিতির। মনে পড়ে ফুলশয্যার রাতে এই রজনীগন্ধার গন্ধে যেন কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল সে। মালাটা ফটোর উপর থেকে তৎক্ষণাৎ খুলে ফেললো অমর্ত্য। ছোটোখাটো ব্যাপারেও অদিতির ভালোবাসার শাসন মনে পড়ে আজও। হঠাৎ করেই চোয়ালদুটো শক্ত হয়ে উঠলো অমর্ত্যর। কলেজের ছাত্র রাজনীতির একটা নোংরা ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়েছিলো সে। জেনারেল সেক্রেটারি নির্বাচনের জন্য কলেজ ক্যাম্পাসে ভোটের দিন বোমাবাজিতে এক নিরীহ ছাত্রের মৃত্যু হয়। ঘটনার একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী অমর্ত্যর বয়ানে কলেজ থেকে বের করে দেওয়া হয় রুলিং পার্টির নেতা এলাকার বিধায়কের ছেলে মুন্না এবং তার তিন সঙ্গীকে। অনেক শাসানি, অনেক হুমকিতেও নিজের বয়ান বদল করেনি অমর্ত্য। তারপর যেদিন সন্ধ্যের আলো আঁধারিতে দুটো লোক অদিতিকে হটাৎ করে বাস টার্মিনাসের পিছনের অন্ধকার গলিটার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে শ্লীলতাহানি করে। ব্লাউস ছিঁড়ে ফালাফালা করে দেয়। শাড়ি, সায়া তুলে কোমর থেকে জোর করে নিচে নামিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে করে নিয়ে চলে যায় তার নিন্মাঙ্গের অন্তর্বাস। যাওয়ার আগে "এটা ট্রেলার ছিলো .. যদি এরপরেও আপনি আপনার বয়ান উইথড্র না করেন, তাহলে কিন্তু পরেরবার পুরো সিনেমা দেখিয়ে দেবো .." এইরূপ হুমকিপূর্ণ চিঠিটা দলা পাকিয়ে গুঁজে দিয়ে যায় অদিতির ব্রায়ের ভিতরে। আতঙ্কিত, ভীতসন্ত্রস্ত অদিতি কোনোরকমে শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে লজ্জা নিবারন করে একটা রিক্সা নিয়ে বাড়ি চলে আসে। বারংবার অমর্ত্যকে এইসব ঝামেলার মধ্যে না জড়াতে অনুরোধ করে তার স্ত্রী অদিতি। কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল অমর্ত্যর। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে, নিজের বিবেককে বিসর্জন দিয়ে যেদিন সে ঠিক করে আগামীকাল পুলিশের কাছে গিয়ে সে তার দেওয়া বয়ান ফিরিয়ে নেবে, এমন কি শুধু তাই নয় কলেজে চাকরিটাও ছেড়ে দেবে। সেদিন রাতেই ঘটে গিয়েছিল সেই ভয়ঙ্কর ঘটনা।
23-02-2023, 09:31 PM
(This post was last modified: 23-02-2023, 09:45 PM by Bumba_1. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(২)
সেদিন রাতে তাদের বাড়িতে বিধায়কের কুলাঙ্গার ছেলে মুন্না এবং তার তিন সঙ্গীর আবির্ভাব ঘটেছিলো। চার দুর্বৃত্তের অন্তরে কম্পন সৃষ্টি করে চতুর্দশী বালিয়াড়ি। বিকৃত মস্তিষ্কে খেলা করে কামার্ত ভাবনা। অতঃপর নৈঃশব্দ্যে আনমনা বাতাসে ভেসে বেড়ায় বালিয়াড়ির চাপা কান্না, বুকভরা হাহাকার আর দীর্ঘশ্বাস! সবশেষে অমর্ত্যর চোখের সামনেই প্রথমে নিজের সতীত্ব এবং পরে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছিলো তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় অর্ধাঙ্গিনী অদিতিকে।
অমর্ত্যর ভীষণ ইচ্ছে করছিল তার স্ত্রীর সঙ্গে সহমরণে যেতে। কিন্তু এভাবে কাপুরুষের মতো পালিয়ে যেতে পারেনি সে। তাকে যে প্রতিশোধ নিতে হতো! সে কি করে যেত? 'আমি নিঃশ্চুপ, আমি বাকরুদ্ধ। জানি অন্ধকার আসবে, গিলে খাবে শুদ্ধ বাতাসটুকুও। মাটির গভীরে চাপা থাকবে আমার কান্না। কতটা কঠিন হলে এতো নিষ্ঠুর হয় মন! এতদিন তো চুপ করেই ছিলাম, অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে পারিনি, এবার প্রতিশোধের পালা। এবার শব্দরা দীর্ঘ ছুটিতে যাবে, হাজার বছর পর আমার মনের গভীরের যন্ত্রণার ফসিলস খুঁজে পাবে কোনো এক প্রত্নতাত্ত্বিক। তবে কি এ বসন্তই শেষ? এমনটা তো কথা ছিলনা! চাইলেই আরো পথ হাঁটতে পারতাম।' শপথ নিয়েছিলো অমর্ত্য। তারপর একে একে শেষ করেছিল তার স্ত্রীর হত্যাকারীদের। বিধায়কের ছেলে মুন্নার মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আজ তার অবসান ঘটলো। কিন্তু এখনো অনেক অনেক কাজ বাকি। একে একে জঞ্জালমুক্ত করতে হবে এই সমাজ, এই পৃথিবী।
তবে অমর্ত্যর এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরিকল্পনা বা এর সূত্রপাত বছর পাঁচেক আগে কয়েকটি বিক্ষিপ্ত ঘটনার সম্মিলিত ফলস্বরূপ শুরু হয়। অম্বরীশের ফোনটা এসেছিলো দুপুরের দিকে, ''আরে, ভাই দার্জিলিঙে তুইও এসেছিস?'' কথাটা শুনে আকাশ থেকে পড়েছিল অমর্ত্য, ''না তো, আমি তো এখানেই মানে আমার কলেজে রয়েছি। খাতা দেখছিলাম।'' হাসতে হাসতে অম্বরীশ জানিয়েছিল, ''ভাই, এতটা ভুল দেখলাম? আমি আর দিপ্তেশ স্পষ্ট দেখলাম টাইগার হিলে তুই সূর্যোদয়ের ছবি তুলছিস, একটু দূর থেকে ডাকতেই তুই কেমন যেন হনহনিয়ে গিয়ে ভীড়ের মধ্যে মিশে গেলি।''
''হয়তো আমার মতো দেখতে অন্য কেউ হবে .. বিশ্বাস না হয়, তুই খোঁজ নিয়ে দ্যাখ, আমি কলেজেই রয়েছি।" গলায় অবিশ্বাসের সুর মিশিয়ে জবাব দিয়েছিলো অমর্ত্য। ''কিন্তু একসাথে দুজনেই ভুল দেখলাম?'' অম্বরীশের সন্দেহ একথা সেকথায় চাপা দিয়েছিল সেইদিন।
এই ঘটনার প্রায় দুই বছর পরে তার কলেজের এক ছাত্রী মনোরমা বলেছিলো ''স্যার, পরশুদিন বিকেলে আপনাকে বইমেলাতে দেখলাম ! বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে যান নি?'' ছাত্রীর কথায় রীতিমতো অবাক হয়ে অমর্ত্য জানিয়েছিল যে, সেই বিকেলে সে চোখের ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল। মনোরমার তখন সসেমিরা অবস্থা।
শেষ ঘটনাটি এরও মাস ছয়েক পরে। সেদিন বাজারে হঠাৎ জামায় টান পড়তে ফিরে দ্যাখে অবাক চোখে তাকিয়ে পাশের পাড়ার প্রবীরদা। আগে তাদের পাড়ায় থাকলেও কিছুদিন আগে নতুন ফ্ল্যাট কিনে এখন পাশের পাড়ায় চলে গিয়েছেন। সেই প্রবীরদাও জানিয়েছিলো অমর্ত্যকে একটা বড়ো ব্যাগ নিয়ে আসানসোল স্টেশনে কিছুদিন আগে তিনি দেখেছেন। ডাকলেও নাকি সে সাড়া দেয় নি।
কথাটা তার স্ত্রীকেও কোনোদিন জানায়নি অমর্ত্য। পরবর্তীকালে অদিতি চলে যাওয়ার পর এই ঘটনাগুলো একটা অদ্ভুত পরিকল্পনার জন্ম দিয়েছিলো তার মনে। তার মতো দেখতে লোকটি কোনো অপরাধ করলে বা কোনো গর্হিত কাজ করলে তার দায় যেমন তার ওপর চাপলেও চাপতে পারে। তেমন উল্টোটাও তো ঘটতে পারে! সেই থেকে যে মানুষটি তার প্রতিরূপ, যাকে সে চোখেও দেখেনি, তাকেই নিজের অল্টার ইগো ভাবতে শুরু করে অমর্ত্য।
★★★★
পুরনো সব কথা ভাবতে ভাবতে একসময় মাথা গরম হয়ে ওঠে অমর্ত্যর। এখন এসব ভাবার সময় নয়, তাকে তার পরের শিকার নিয়ে ভাবতে হবে। ওসব ফালতু চিন্তা ফেলে দিতে হবে মাথা থেকে .. বর্জন করতে হবে একদম। অভিনব কোনো উপায় ভাবতে হবে পরের কাজ'টার জন্য। সে ঢুকে পড়ে তার এক চিলতে গবেষণাগারে। মনে মনে হাসে .. 'গবেষণাগার!' পরক্ষণেই ভাবে হ্যাঁ, গবেষণাগারই তো! কত মাথা খাটিয়ে এক একটা নিঁখুত খুন করতে হয়েছে তাকে .. কেউ কি জানে? বোঝে এসব? তবে তার সবচাইতে প্রিয় পদ্ধতি হলো লম্বা সুতীক্ষ্ণ ব্লেড গলার নলীতে বসানো। আঃ, কি আরাম যে হয় ! মাখনে ছুরি চালানোর থেকেও আরামদায়ক মনে হয় যখন তার হাতের জাপানী ব্লেড সাঁই শব্দ তুলে তার শিকারের শ্বাসনালীটা কেটে ফেলে। এত নিখুঁত, এত সূক্ষ্ম ! আহাহাহা সুখ হয়তো একেই বলে! তবে ওই, একটু ক্লোরোফর্ম রাখতে হয়। নইলে মানুষরূপী জানোয়ার গুলোকে কাটবার আগে এমন ষাঁড়ের মতো চিৎকার করে! ভীষণ বিরক্ত লাগে তখন।
বেসিনে সরু জাপানি ব্লেডটা মনের আনন্দে ধুয়ে তার ব্যাগে রাখার পরেই যেটা দেখলো, তা দেখে তার বুকটা একটু কেঁপে উঠলো। দেখলো তার বাড়ির সদর দরজা অর্ধেকটা খোলা, গ্রীলের গেটখানাতেও তালা দিতে ভুলে গেছে। কিন্তু এমন তো হওয়ার কথা নয় ! তার ভীষণভাবে মনে আছে দরজা সে বন্ধ করেছিলো। কেউ কি তার বাড়িতে ঢুকেছে ? সে কে ? বিশাল বাড়ি সে তৈরি করেনি। সব মিলিয়ে মোট তিনটে ঘর, এছাড়া কিচেন আর বাথরুম। সে প্রথমে বাথরুম, তারপর রান্নাঘর, তারপর একটা একটা করে ঘর খুঁজে শেষে যখন দোতলায় অদিতির ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো, তখন চমকে উঠে দু'পা পিছিয়ে গেলো অমর্ত্য। অদিতির ছবির দিকে যে তাকিয়ে আছে তাকে সে দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছর চেনে আয়নাতে। মোবাইলে নিজস্বী তোলা হলে যে লোকটার ছবি দেখা যায় .. সে এই লোকটা। কিন্তু এ কি করে সম্ভব ? সেই প্রতিরূপ তো তার কল্পনামাত্র! সে চোখ কচলায় কিন্তু আলোকজ্জ্বল ঘরে অন্য সব কিছুর মতোই আয়না ছাড়াই নিজেই নিজেকে দেখতে পাচ্ছে অমর্ত্য।
"ক..কে ওখানে? কে আপনি?'' কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে অমর্ত্য। ''কেন চিনতে পারছো না?'' ঘুরে দাঁড়ায় তার প্রতিরূপ। ''নাকি চিনতে চাইছো না?'' হঠাৎ করে তার প্রতিরূপের হাতে টিউবলাইটের সুতীব্র আলোয় ঝলসে ওঠে সেই জাপানি ব্লেডখানা; যেটা যত্ন করে ধুয়ে একটু আগে অমর্ত্য ঢুকিয়ে রেখেছিল নিজের ব্যাগে। ''এটা চেনো তো?'' যেন বিদ্রুপের স্বরে জানতে চায় তার প্রতিরূপ। মুখটা কিরকম যেন ফ্যাকাসে হয়ে যায় অমর্ত্যর।, বলে ''ওটা পেলে কোথায়? কে তুমি ? ব্লাডি গুন!''
''আচ্ছা, তাই? তুমি একের পর এক অপরাধ করে আমাকে দোষী করে গেছো চিরকাল, আর নিজে সব ময়লা আমার ওপর দিয়ে সকলের কাছে ভদ্রতার মুখোশ পড়ে থেকেছো। আজ তোর শেষদিন।'' কথাগুলো বলেই অতিমাত্রায় হিংস্র হয়ে ওঠে তার প্রতিরূপ।
'কি সব বলছো? আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমার বাড়ি থেকে বেরোও এক্ষুণি..'' অমর্ত্যর এই কথায় 'বুঝবে, বুঝবে .. এই ব্লেড দিয়ে তোমার গলার নলীটা মসৃণভাবে কেটে দিলেই সবটা বুঝে ফেলতে পারবে। তোমার প্রতিশোধ নেওয়ার মেয়াদ শেষ হয়েছে। আর তো তোমাকে আমি কোনো অন্যায় করতে দেবো না। এবার তোমার যাওয়ার পালা .. তৈরি হও .." হিসহিসিয়ে এই কথাগুলো বলেই একটা লাফ দিয়ে অমর্ত্যর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার প্রতিরূপ। একটুর জন্য নিশানা ফস্কে যেতেই অমর্ত্য দৌড় দেয় সিঁড়ির দিকে। পিছনে তখন তার প্রতিরূপ উদ্যত ব্লেড হাতে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে তার দিকে। সে কোনোমতে শেষ সিঁড়ির ধাপের কাছাকাছি পৌঁছানোর আগেই তার প্রতিরূপ যেন নিঃশ্বাস ফেলে অমর্ত্যর ঘাড়ে। প্রাণ বাঁচাতে সে ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে যায় বাড়িতে ঢোকার প্রধান দরজার দিকে। অমর্ত্য বাইরে বেরোতেই তার প্রতিরূপ তাকে অবাক করে দরজাটা ভিতর থেকে আটকে দেয়।
এরপর প্রায় দুঘণ্টা কেটে গিয়েছে। অমর্ত্য তার বাড়ির দরজার বাইরে বসে আছে। এমত অবস্থায় তার কি করা উচিৎ, তা অনেক ভেবেও বের করতে পারছে না সে। বাড়ির ভিতরে তার সর্বস্ব রয়ে গেছে। না পারছে কাউকে ফোন করতে, না পারছে কারোর কাছে কোনোরকম সাহায্য চাইতে যেতে। প্রতিবেশী কাউকে জাগাতেও কেমন যেন লাগছে .. এখন যে মাঝরাত। তার নিজের বাড়িতে নিজের ঘরের আলোটাও একটু আগে নিভে গেলো। কে আলো নেভাল? সেই ব্যক্তি? তার প্রতিরূপ? এই গভীর রাতে কাউকে ঘুম থেকে টেনে তুলে কি বলবে সে ? কিভাবে বলবে? এসব এলোমেলো ভাবনাতেই ধীরে ধীরে রাত কেটে যায়, পূর্বদিকে আকাশে আলোর প্রকাশ হতে থাকে। একসময় সকাল হয়, বেলা গড়ায়, বিকেল হয়, দিন শেষ হয়ে যায়, আবার রাত নামে। আবার দিন হয়, ফের রাত নামে। কিন্তু অমর্ত্যর কি হলো ?
অনাহারক্লিষ্ট, বিধ্বস্ত, মৃতপ্রায়, সম্পূর্ণরূপে মানসিক ভারসাম্যহীন অমর্ত্যকে সেই রাতের দু'দিন পর পুলিশ তার বাড়ি থেকে পনেরো কিলোমিটার দূরের এক রেলস্টেশন থেকে উদ্ধার করে। সে তখন বিড়বিড় করে একটা কথাই বলছিল ''আমার স্ত্রীকে খুঁজছি। দেখেছো কেউ?''
23-02-2023, 10:34 PM
(This post was last modified: 23-02-2023, 10:35 PM by Somnaath. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
আমি বাকরুদ্ধ ১০ মিনিট হয়ে গেল পড়েছি, এখনো আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। এখনো পর্যন্ত এই ফোরামের শ্রেষ্ঠ থ্রিলার ছোটগল্প বোধহয় তুমিই লিখে ফেললে দ্বৈত সত্তার মাধ্যমে। তবে কাল যেটা বলেছিলে অর্থাৎ একই অঙ্গে এত রূপ - সেটা আর এটা কি একই গল্প?
23-02-2023, 10:46 PM
রুদ্ধশ্বাস এক থ্রিলার। অবসাদগ্রস্ত একজন স্বামী, প্রতিহিংসার আগুনে দগ্ধে যাওয়া এক খুনী, মানসিকভ্রমে পারসোনালিটি ডিসঅর্ডারে ভুগতে থাকা এক রোগী! বড় অসম্ভব সুন্দর এ কাহিনী। কোন মূল সাহিত্যের পাতায় ছাপা হইলে বোধহয় বেশী সম্মান পাইতো। চরণে দুইটি রেপু নিবেদিত হইল। দক্ষিণা স্বীকার করিলে বাধিত হই।
23-02-2023, 10:53 PM
(23-02-2023, 10:31 PM)ddey333 Wrote: কি লিখছো ,কিন্তু কেউ কি কিছু বুঝবে ?? যারা বোঝার ঠিকই বুঝবে দাদা, আর যারা বুঝবে না তারা রেটিং কমিয়ে দিয়ে চলে যাবে। (23-02-2023, 10:46 PM)মহাবীর্য্য দেবশর্ম্মা Wrote: রুদ্ধশ্বাস এক থ্রিলার। অবসাদগ্রস্ত একজন স্বামী, প্রতিহিংসার আগুনে দগ্ধে যাওয়া এক খুনী, মানসিকভ্রমে পারসোনালিটি ডিসঅর্ডারে ভুগতে থাকা এক রোগী! বড় অসম্ভব সুন্দর এ কাহিনী। কোন মূল সাহিত্যের পাতায় ছাপা হইলে বোধহয় বেশী সম্মান পাইতো। চরণে দুইটি রেপু নিবেদিত হইল। দক্ষিণা স্বীকার করিলে বাধিত হই। খুব খুশি হলাম তোমার মন্তব্য পেয়ে এবং সাদরে গ্রহণ করলাম তোমার দক্ষিণা। ভালো থেকো ভাই
23-02-2023, 10:53 PM
হারিয়ে ফেলেছি তোমাকে তবু
হারায়নি তোমার স্মৃতি তোমার কথা, তোমার স্বপ্ন তোমার প্রিয় গীতি তুমি আছো আজও আমার মাঝে লুকিয়ে চুপটি করে একরাশ কালো অন্ধকারেও একবুক আশা ভোরে তোমার জন্যই সৃষ্টির পথে আমিই হলাম কাঁটা বিকৃত যত কৃমি গুলোর গলা দেখো আজ কাটা বিচ্ছিন্ন করেছি যন্ত্র গুলো যেগুলো তোমায় দিয়েছে ব্যাথা ফালাফালা করে সবকিছু ঘেটে বন্ধ করেছি ওদের গল্প কথা তবুও কেন যে শান্তি পাইনা বোলোনা ওগো প্রিয়? কেন এতো রাগ, এতো ভয়,লোভ এড়াতে পারিনা জানিও দাঁড়িয়ে আজও নিজের সামনে সবচেয়ে ভয় কেন লাগে? কেন সে হাতে অস্ত্র তুলে আমার পিছু পিছু ভাগে? বাঁচাও আমায় ওগো প্রিয়তমা রক্ষা করো আমায়! অন্যের রক্তে হাত রাঙিয়ে দাগ আজ আমার জামায়!! -বাবান দুর্দান্ত ওই সৃষ্টির জন্য সামান্য কয়েকটা লাইন আমার পক্ষ থেকে ♥️
23-02-2023, 10:54 PM
(23-02-2023, 10:34 PM)Somnaath Wrote: আমি বাকরুদ্ধ ১০ মিনিট হয়ে গেল পড়েছি, এখনো আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। এখনো পর্যন্ত এই ফোরামের শ্রেষ্ঠ থ্রিলার ছোটগল্প বোধহয় তুমিই লিখে ফেললে দ্বৈত সত্তার মাধ্যমে। তবে কাল যেটা বলেছিলে অর্থাৎ একই অঙ্গে এত রূপ - সেটা আর এটা কি একই গল্প? এই ধরনের মন্তব্য পেয়ে, কি বলবো বলো তো? I'm overwhelmed .. এইভাবেই সঙ্গে থেকো সর্বদা।
23-02-2023, 10:55 PM
(23-02-2023, 10:53 PM)Baban Wrote: হারিয়ে ফেলেছি তোমাকে তবু অসাধারণ বললেও কম বলা হয় রেপু দিলাম এই দুর্দান্ত কবিতার জন্য।
24-02-2023, 09:01 AM
24-02-2023, 09:39 AM
(This post was last modified: 24-02-2023, 09:40 AM by Bumba_1. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(24-02-2023, 09:01 AM)Somnaath Wrote: তোমার প্রশ্নের উত্তর এই স্ক্রিনশটে আছে। ভালো করে দেখো যে প্রচ্ছদটি পোস্ট করেছিলাম, তার নিচে লেখা আছে তবে এটা ফাইনাল পোস্টের নয় .. আশা করি, আর কিছু বলার নেই বা জানার নেই।
24-02-2023, 10:31 AM
24-02-2023, 10:45 AM
one of the best thriller story of this forum. in future eirakam aro chai, yeh dil maange More
24-02-2023, 11:52 AM
(24-02-2023, 10:31 AM)ddey333 Wrote: হা হা হা !! আমার অন্যান্য (আদিবাসাত্মক গল্প গুলোর কথা বলছি) থ্রেডকে কেউ অপছন্দ করলে বা হঠাৎ করে যদি দেখি রেটিং কমে যায় .. তাহলে মন থেকে বলছি, আমার একটুও দুঃখ বা কষ্ট হয় না। কারণ আমার লেখা ওই উপন্যাসগুলিকে আমি নিজেই বিশেষ নম্বর দিই না। তবে আমার লেখা সাম্প্রতিক উপন্যাস গোলকধাঁধায় গোগোল এবং সৃষ্টি থ্রেডটির রেটিং কেউ কমিয়ে দিলে ভীষণ খারাপ লাগে এ কথা জনসমক্ষে স্বীকার করতে আমার কোনো লজ্জা বা সঙ্কোচ নেই। কারণ এই দুটি থ্রেড আমার ভীষণ কাছের, ভীষণ ভালোলাগার, ভীষণ পছন্দের। পরশুদিন রাত অব্দি সৃষ্টি থ্রেডের রেটিং ★★★★ ছিলো, তারপর রাত্রিবেলা হঠাৎ ব্রাউসিং করতে করতে দেখি কয়েক মিনিটের ব্যবধানে পর পর দুটো ★ পড়লো আমার এই থ্রেডে। ব্যাস ★★★ হয়ে গেলো। চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখে ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তাই কথাগুলো বললাম। এর আগে লাইক, রেপুটেশন, ভিউজ এবং রেটিং নিয়ে আমাকে সেই অর্থে কোনোদিন সরব হতে দেখা যায়নি, ভবিষ্যতেও হবো না। কারণ আমি নোংরা রাজনীতির মধ্যে থাকতে চাই না। কিন্তু এক্ষেত্রে আমার একটা বক্তব্য আছে .. খালি চোখে দেখে কিছু বিচার করা উচিৎ নয়। আমরা যাকে বা যাদেরকে ভিলেন মনে করছি বা এটা মনে করছি যে কেউ একজন দলবাজি করে রেটিং কমিয়ে দিয়ে যাচ্ছে বিশেষ কিছু গল্পের। এমনও তো হতে পারে খেলাটা অন্য কেউ খেলছে, অর্থাৎ পেছন থেকে ছুরি মারছে! তাই উপযুক্ত প্রমাণ না পেলে মন্তব্য করা উচিৎ নয় বলেই মনে করি.
24-02-2023, 11:54 AM
24-02-2023, 02:09 PM
থ্রিলার গল্প কিভাবে লিখতে হয়, ইয়ে তো কোই তুমসে শিখে! যাইহোক, গল্পটা পড়ার সময় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এক মুহূর্তের জন্য অন্যদিকে মনোনিবেশ করতে পারিনি, এতটাই টান টান উত্তেজনায় ভরা ছিল। এই গল্পের মধ্যে একটি বড় উপন্যাসের রসদ লুকিয়ে আছে। আমার বিশেষ অনুরোধ রইলো, ভবিষ্যতে যদি এই গল্পটাকে বড় উপন্যাসে রূপান্তরিত করা যায়। যেখানে পরস্পর বিরোধী সত্তা, পারস্পরিক সম্পর্ক, প্রেম, যৌনতা এবং প্রতিশোধ সবকিছুই থাকবে। জয় হোক তোমার বুম্বা মহারাজ।
24-02-2023, 02:17 PM
(24-02-2023, 11:52 AM)Bumba_1 Wrote: আমার অন্যান্য (আদিবাসাত্মক গল্প গুলোর কথা বলছি) থ্রেডকে কেউ অপছন্দ করলে বা হঠাৎ করে যদি দেখি রেটিং কমে যায় .. তাহলে মন থেকে বলছি, আমার একটুও দুঃখ বা কষ্ট হয় না। কারণ আমার লেখা ওই উপন্যাসগুলিকে আমি নিজেই বিশেষ নম্বর দিই না। তবে আমার লেখা সাম্প্রতিক উপন্যাস গোলকধাঁধায় গোগোল এবং সৃষ্টি থ্রেডটির রেটিং কেউ কমিয়ে দিলে ভীষণ খারাপ লাগে এ কথা জনসমক্ষে স্বীকার করতে আমার কোনো লজ্জা বা সঙ্কোচ নেই। কারণ এই দুটি থ্রেড আমার ভীষণ কাছের, ভীষণ ভালোলাগার, ভীষণ পছন্দের।এই কথাগুলো এর আগেও তুমি অনেকবার বলেছ। বারবার এই কথাগুলো repeat করে পক্ষান্তরে তুমি তোমার গুণমুগ্ধ পাঠকদের অপমান করছ বলে আমি মনে করি। সতীলক্ষ্মীর সর্বনাশ, নাগপাশ, চক্রব্যূহে শ্রীতমা -- এই যৌন উপন্যাসগুলোর পাহাড় প্রমাণ সাফল্যই কিন্তু তোমাকে আজ বুম্বা বানিয়েছে। এই গল্পগুলো লিখেছিলে বলেই তুমি আজ এই ফোরামের একজন স্বনামধন্য লেখক বলে পরিচিত সবার কাছে। হ্যাঁ, এখন হয়তো তোমার আর যৌন উপন্যাস লিখতে ভালো লাগে না বা লেখার কোনো দায় নেই বা আমার ধারণা ভবিষ্যতে আর লিখবেও না। কারণ, তুমি এখন একজন main stream লেখক হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাও। তাই বলে তোমার অতীতকে বা ওই উপন্যাসগুলিকে ছোট করে দেখার কোনো অধিকার নেই। এই ধরনের মন্তব্য করার আগে, আমার কথাগুলো ভবিষ্যতে মনে রাখার চেষ্টা করো।
24-02-2023, 04:13 PM
(This post was last modified: 24-02-2023, 04:15 PM by Baban. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(24-02-2023, 02:17 PM)Sanjay Sen Wrote: এই কথাগুলো এর আগেও তুমি অনেকবার বলেছ। বারবার এই কথাগুলো repeat করে পক্ষান্তরে তুমি তোমার গুণমুগ্ধ পাঠকদের অপমান করছ বলে আমি মনে করি। সতীলক্ষ্মীর সর্বনাশ, নাগপাশ, চক্রব্যূহে শ্রীতমা -- এই যৌন উপন্যাসগুলোর পাহাড় প্রমাণ সাফল্যই কিন্তু তোমাকে আজ বুম্বা বানিয়েছে। এই গল্পগুলো লিখেছিলে বলেই তুমি আজ এই ফোরামের একজন স্বনামধন্য লেখক বলে পরিচিত সবার কাছে। হ্যাঁ, এখন হয়তো তোমার আর যৌন উপন্যাস লিখতে ভালো লাগে না বা লেখার কোনো দায় নেই বা আমার ধারণা ভবিষ্যতে আর লিখবেও না। কারণ, তুমি এখন একজন main stream লেখক হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাও। তাই বলে তোমার অতীতকে বা ওই উপন্যাসগুলিকে ছোট করে দেখার কোনো অধিকার নেই। এই ধরনের মন্তব্য করার আগে, আমার কথাগুলো ভবিষ্যতে মনে রাখার চেষ্টা করো। আমি পূর্ণ সমর্থন করি এ কথার। হ্যা লেখক হিসেবে নিজের লেখা নিয়ে অনেক কিছু বলাই যায় কারণ তার সৃষ্টি স্বয়ং ওই মানুষ দ্বারাই।
আসলে লেখক /লেখিকা হলেন মায়ের মতো। যারা অন্য মায়েদের সামনে নিজের সন্তানকে নামিয়ে তাদের সন্তানকে উচ্চ মানে রেখে বলে দেখ ও কত্ত ভালো আর তুই কি?
কিন্তু সেই মাই জানে তার হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা তার কাছে কি? তাই আমি বলি আমি হই বা বুম্বা দা বা যে কোনো লেখক যে সত্যিই সৃষ্টির সম্মান করে তার কাছে নিজের আবিষ্কার কি জিনিস ভালো ভাবেই বুঝি।
তবে বুম্বাদাকে এটাও মনে রাখতে হবেওই লেখাগুলো আর তার নেই, ওগুলো ততক্ষনই তার ছিল যতক্ষণ ওগুলো প্রকাশ পায়নি। আজ ওগুলো আমাদের লেখা। তাই সাহস কি করে হয় ওগুলোকে ছোট করার
24-02-2023, 04:15 PM
(24-02-2023, 02:09 PM)Sanjay Sen Wrote: থ্রিলার গল্প কিভাবে লিখতে হয়, ইয়ে তো কোই তুমসে শিখে! যাইহোক, গল্পটা পড়ার সময় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এক মুহূর্তের জন্য অন্যদিকে মনোনিবেশ করতে পারিনি, এতটাই টান টান উত্তেজনায় ভরা ছিল। এই গল্পের মধ্যে একটি বড় উপন্যাসের রসদ লুকিয়ে আছে। আমার বিশেষ অনুরোধ রইলো, ভবিষ্যতে যদি এই গল্পটাকে বড় উপন্যাসে রূপান্তরিত করা যায়। যেখানে পরস্পর বিরোধী সত্তা, পারস্পরিক সম্পর্ক, প্রেম, যৌনতা এবং প্রতিশোধ সবকিছুই থাকবে। জয় হোক তোমার বুম্বা মহারাজ। এই গল্পটা যে তোমার এতটা ভালো লেগেছে তার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ এই ছোট গল্পটিকে উপন্যাস করার তোমার অনুরোধ রাখতে পারলে খুশি হতাম। কিন্তু আমি আর উপন্যাস লিখবো না, বিশেষত যৌন উপন্যাস। |
« Next Oldest | Next Newest »
|
Users browsing this thread: 9 Guest(s)