Adultery বন্ধনহীন গ্রন্থি _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ

[Baban]

প্রতি পর্ব যত এগোচ্ছে ততই দুই পুরুষ নারীর আলোচনা, অনুভূতি ও আত্মউপলব্ধি আরও গভীর হচ্ছে। তারা নতুন ভাবে একে অপরকে ও নিজেকে চিনতে পারছে। জানা জিনিস অজানার অতলে হারিয়ে যায় সময় স্রোতের সাথে, কিন্তু সেই স্রোতে ডুব দিয়ে পুনরায় তারা যেন সেই জানা অজানার খেলার সুখ খুঁজে পাচ্ছে। অসাধারণ ❤

[Luca Modric]

Osthir update

[chndnds]

Valo laglo

[Boti babu]

দাদু লাইক রেপু এডেড। এভাবেই চালিয়ে যান এই উপন্যাস।

[Dodo9]

কি সাবলীল বর্ণনা। প্রনাম আপনাকে

[ddey333]

অসাধারণ !!

[janeman]

Awesome ?

[anangadevrasatirtha]

৪৬.
রূপার কথা শুনতে-শুনতে, আমি হঠাৎ রূপের ভাবনা-সাগরে তলিয়ে গিয়েছিলাম। আবার ওর কথাতেই আমার সম্বিৎ ফিরল। রূপা বলল: "আমরা, মূলত এই মধ্যবিত্ত সমাজের ছেলেমেয়েরা, হয় তো একটা বংশগত মূল্যবোধের শেকড়, নিজেদের ভিতরে নিয়েই জন্মাই।
তাই বোধ হয় আমরা একবার কাউকে মন, বা শরীর দিয়ে ফেললে, শত অত্যাচার, বা শত খারাপ লাগার পরেও সেই মানুষটাকে এক-কথায় ছেড়ে দিতে পারি না। 
আপনাদের শিক্ষিত ভাষায়, একেই হয় তো মূল্যবোধ, বা এথিকস্ বলে…"
রূপা আমার লিঙ্গ থেকে নিজের যোনি-বিয়োগ করে, বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ল। 
তারপর আবার বলল: "তাও কী আমাদের ঘরে ভুরি-ভুরি ছেলে-মেয়ে, বউদি-দেওয়র, মাস্টার-ছাত্রী, মামা-ভাগ্নি, পরস্পরের হাত ধরে পালায় না? কর্মঠ শ্বশুরের সঙ্গে লুকিয়ে যুবতী বউটা দুপুরের দিকে আশনাই করে না? 
করে। 
কিন্তু তাদের মধ্যে হাতে গোণা হয় তো কয়েকজনকেই মাত্র পাওয়া যাবে, যারা এই বিপথগামিতাটাকে খুব হালকা চালে, কেবল চোদবার খুশিতে গা ভাসিয়েই গ্রহণ করেছে। 
তা কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই হয় না। 
সমাজ যতো সহজে আপনার সঙ্গে আমার এই সহবাসকে অবৈধ যৌনাচার বলে দেগে দেবে, আপনি একটু ভেবে বলুন তো, খুব সহজেই কী, শুধুমাত্র আমার টাটকা রস-কাটা গুদ আছে, আর আপনার লাওড়াটা এখনও শক্তপোক্ত হয়ে আছে বলেই, আমরা আজ হঠাৎ এভাবে কুকুর-বেড়ালের মতো, পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গেলাম?
নিশ্চই নয়। আমাদের দু'জনের অতীতের কতো ঝড়, কতো ঢেউ, কতো ভাঙন, অতো তৃষ্ণা, আর অতৃপ্তি, আজ একটু-একটু করে ধৈর্য আর সংযমের বাঁধ ভেঙে, দু'জন সম্পূর্ণ অচেনা মানুষকে অবৈধ সম্পর্কের বাঁধনে একসঙ্গে এখানে নিরাবরণ করে, পরস্পরের যৌনাঙ্গকে শান্তি দিতে এগিয়ে এসেছি…
আপনিই বলুন, আমার গুদের মধ্যে, আপনার ওই শক্ত ধোনটা দিয়ে প্রতিটা ঠাপ দিতে-দিতে কী আপনি এখনও আপনার অতীত, ল্যাঙ্গারসনকে সম্পূর্ণ ভুলে যেতে পারছেন? 
আমিও কী আপনার বাঁড়ার প্রতিটা গাদনে, নিজের যৌবন-তৃষিত গুদটা থেকে চোদনের নিয়ম-তাড়িত হয়ে তৃপ্তির কাম-জল উৎক্ষেপণ করতে-করতেও আমার ওই চরম হতভাগা হলেও, স্বামীটির মুখ, না মনে করে, একবারও থাকতে পারছি!
ফলে যতোই আমরা বিবাহ-বহির্ভূত, আর প্রেম-বহির্ভূত সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ি না কেন, সে সবের পিছনে আমাদের প্রত্যেকেরই একটা করে নিকষ কালো প্রাগৈতিহাস কাজ করে। 
সেই কালো অতীত-রাক্ষসটার হাত থেকে বাঁচবার জন্যেই কিন্তু শতকরা নব্বই ভাগ মানুষ, অন্য মানুষের বাঁড়ায়, বা গুদের মধ্যে এই যৌনতার আশ্রয়টুকুর খোঁজ করে। সম্ভবত এই একই কারণে, জীবনানন্দের জবানির সেই নামহীন লেখক-কথক, এমনই একটা অবৈধ আশ্রয় খুঁজেছিল বনলতা সেনের কাছে। 
ভেবে দেখুন, সেও হাজার বছর ধরে হাঁটতে-হাঁটতে কোথাও একদণ্ডও শান্তি পায়নি। তারপর না সে ওই বনলতা মেয়েটার কাছে, তার পাখির নীড়ের মতো চোখ দুটোর মাঝখানে আশ্রয় খুঁজেছিল!  
জীবনানন্দ ভদ্রলোক ছিলেন, কবি-মানুষ ছিলেন; আমাদের মতো সাধারণ নন। তাই ওই প্রায় কদর্য দেখতে কোনও পাখির বাসার সঙ্গে বনলতার চোখ দুটোর তুলনা করেছিলেন।
আমার তো মনে হয়, ওই পাখির বাসা, আসলে যা পরম আশ্রয়েরই একটা সার্থক রূপক, তার গঠনতন্ত্রের সঙ্গে চোখের থেকেও, আমাদের, মানে এই মেয়েদের স্বাভাবিক কোঁকড়ানো চুলে ঢাকা গুদের মিল অনেক বেশি…"
এই শেষ কথাটুকু বলতে-বলতে, রূপা নিজেই হেসে ফেলল। 

৪৭.
আমি শুধু অবাক, বড়ো-বড়ো চোখ তুলে, ওর মুখের দিকে বেশ অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম। আমার মনে হল, আমি যেন আমার পাশে শায়িত কোনও ল্যাংটো সাহিত্যের অধ্যাপিকার কাছ থেকে কবিতা ও যৌনতার পারস্পরিক আন্তঃসম্পর্ক নিয়ে কোনও এমএ লেভেলের ক্লাস করছিলাম এতোক্ষণ!
আমি অল্প হেসে বললাম: "তুমি তো বলছিলে, কলেজে নাকি আর্টস নিয়ে পড়তে…"
রূপা, আমার মুখের কথাটা কেড়ে, ঘাড় নেড়ে বলল: "কলেজে তো আমার কম্পালসারি বাংলাটাই বেশি ভালো লাগত।"
আমি বললাম: "তুমি কী এ সব কথা, পরীক্ষার খাতায়-টাতায় লিখে এসেছ নাকি কোনও দিনও?"
রূপা শরীর কাঁপিয়ে হেসে বলল: "সে সৌভাগ্য, বা সহস, কোনওটাই হয়নি। তবে এ ভাবনাগুলো আগে খুব পাক মারত মনে। তারপর তো বিয়ে হয়ে গেল…"
ওর গলাটা আস্তে-আস্তে নিভে এল। 
আমিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম: "সত্যি, এই বিয়ে নামক জেলখানার চাকরিটা, কতো মেয়ের কতো প্রতিভা যে এভাবে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে…"
রূপা হঠাৎ নড়ে-চড়ে পা ফাঁক করে দিয়ে বলল: "আর কথা নয়। এবার আপনি ঢোকান। প্রাণ ভরে গাদন দিয়ে সবটুকু আমার ভেতরে নিঙড়ে দিন তো আবার…"
আমিও ওর তাড়ায় তখন উঠে বসলাম। বিছানা থেকে নেমে, হাত দিয়ে নিজের রস-চটচটে চমচমটাকে সামান্য কচলে, আরেকটু তাতিয়ে নিয়ে, রূপার দু-পায়ের ফাঁকে আদিম ও গোলাপি গুহা-চেরাটার দিকে এগোতে-এগোতে, একটু শ্লেষের গলাতেই বললাম: "হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি এবার শেষ করাটা দরকার। এতোক্ষণে মাতালটার ফিরে আসবার বোধ হয় সময় হল…"
রূপা, আমার এ কথার জবাবে কোনও প্রত্যুত্তর করল না। বদলে, হাত বাড়িয়ে খুব যান্ত্রিক সাবলীলতায়, আমার আখাম্বাটাকে নিজের মুঠোর আকর্ষণে টেনে ধরে, পিছল গুদের মুখটায় সেট্ করে নিল। 
অল্প চাপ দিতেই, কেলোর মুখের চামড়া গুটিয়ে, আমার গ্লান্সের গোলাপি অর্ধবৃত্তটা, রূপার গুদ-শামুকের পেটের মধ্যে হারিয়ে, একাকার হয়ে গেল। আবার আমাদের তলপেটের দুটো যৌন-জঙ্গল, ঘনিষ্ঠ রতি-আলিঙ্গনে পরস্পরের অতি নিকটবর্তী হয়ে পড়ল। আমি রূপার বাম মাইয়ের বোঁটাতে ঠোঁট ও দাঁতের যৌথ-স্পর্শ বোলাতে-বোলাতে আবার নতুন করে আমার কোটিদেশীয় নৌকোকে উজানবাহী করে তুললাম। 
রূপাও আমার মন্থন নাব্যতায় পুনঃজাগরুক হয়ে, আমার উপগত নিতম্ব-পেশির অনাবৃত অর্ধবৃত্তে, ওর ধারালো নখর-স্পর্শের তৃপ্তি-নিদাঘ আঁকা শুরু করল…
আমরা আবার দুই পড়ন্ত সূর্যের সাক্ষী, নিজেদের বিকর্ষণ প্রেমের ভাঙাচোরা টুকরোগুলোকে জাপটে, জীবনানন্দের কোনও নামহীন কবিতার সাংকেতিক পংক্তির মতো, বিরহীত ভালোবাসার কোনও নাম ও পরিচয়হীন ছন্দহারা ছন্দে, পরস্পরকে আত্মহারা হয়ে চুদতে লাগলাম…

৪৮.
রূপা নিজেকে কোমড়ের নীচ থেকে প্রসারিত করে দিল। আমি ওর উপর পৌরুষ-শৃঙ্গারে আনত হলাম। আমার ধাতুদণ্ড, ওর নরম যোনিপথে-পথে পিছলে চলতে লাগল। রূপা চোখ বন্ধ করে একটানা অথচ মৃদু শীৎকার-কান্নায় আবার আমার লিঙ্গে ও অণ্ডে, শ্রুতিবাহিত কাম-উত্তেজনার সঞ্চালন বৃদ্ধি করল। 
আমি তখন আরও জোরে-জোরে ওর গুদ-কোটরে আমার দৃঢ়তাকে ডলতে লাগলাম। আমার একটা মুঠো নিজের অজান্তেই ওর ডান মাইটাকে খামচে ধরল। ওর জেগে থাকা মাই-বোঁটাটা, শক্ত আঙুরের মতো, আমার দু-আঙুলের ফাঁকে পিষ্ট হতে লাগল। টের পেলাম, আমার স্ক্রোটাল-থলির নরম ভারটা, দারুন দোলকে, রূপার গুদ-উপান্তের নিতম্বমুখের ফোলা চামড়ার উপর বারবার আছড়ে আরাম সঞ্চয় করছে। ওর বুক থেকে, নাকের ডগা ও ঠোঁটের উপর থেকে, এই জৈবিক নিষ্পেষণের ফলে উৎপন্ন ঘামবিন্দুগুলো, আমার জিভ যেন কোনও আদিম প্রতিবর্তক্রিয়ায় রমণের তালে-তালে পান করে চলেছে। 
এই চরম চোদন, এই পুরুষের উপগত রতি, এই নারীটির গুদপদ্ম মেলে রেখে নাভিনিম্নে তীব্র গাদন খাওয়ার চিরাচরিত রীতি, আরও বেশ কিছুক্ষণ চলল। জোরের সঙ্গে, যেন ঝড়ের বেগেই। আমার ঠাপাঘাতে রূপার গুদ থেকে রস-ফোয়ারা ছিটকে-ছিটকে উঠতে লাগল। ওর গলা থেকে মোনিং-সঙ্গীতের সার্কেল, ডি-মাইনর থেকে ক্রমশ এফ-সার্পে এসে পৌঁছল। বাইরের সমস্ত উত্তাপকে অগ্রাহ্য করে, তারপর আমাদের দু'জনের যোবনে গাঁথা দুটি মিথুনবদ্ধ দেহ, অন্তরের তীব্র দহনে লেলিহান হয়ে উঠল। 
তারপর আমারও চোখ বুজে এল। আমি, রূপার গুদের মধ্যে নিজের যৌবন, বুকের উপর পৌরুষজাত নিষ্পেষণ ও ঠোঁটের উপর হয় তো বা কোনও নামহীন প্রেমের আস্বাদকে আশ্লেষে নামিয়ে আনলাম।  ধীরে-ধীরে অনুভব করলাম, আমাদের এই যৌথ অবৈধতার আগুন, ক্রমশ তরল ম্যাগমার উৎস্রোত হয়ে ফেটে পড়বার উৎযোগ করছে। 
আর হলও ঠিক তাই! রূপা যখন ওর সুন্দর পরিমিত চর্বি-চর্চিত সুডৌল ও নির্লোম জঙ্ঘা দুটোকে থরথর করে কাঁপিয়ে ও মুখ দিয়ে আদিম কোনও শঙ্খনাদের মতো তীক্ষ্ণ শীৎকার-ধ্বনি চরমে তুলে, আমার প্রোথিত লিঙ্গটাকে রীতিমতো গুদ-পেশি দিয়ে কামড়ে ধরে, আবারও ওর বাঁধভাঙা অর্গাজ়ম-ধারা বইয়ে দিতে শুরু করল, ঠিক তখনই আমিও আমার অবশীর্ষিত ও যোনি-কর্দমে নিবন্ধ জ্বালানলমুখ দিয়ে গলগল করে তরল বীজ-লাভা, রূপার গর্ভে উপনীত করতে-করতে, মুখ দিয়ে পরম তৃপ্তির পৌরুষ-গর্জন করে উঠলাম। 
দু'জনে চূড়ান্ত ;.,ের উপান্তে, আরও বেশ কিছুক্ষণ পরস্পরের দেহ আঁকড়ে, যৌনাঙ্গের সম্মিলিত যৌথতা নিয়েই, শৃঙ্গারজাত অর্ধনারীশ্বর রূপে বিছানার উপর স্বেদাক্ত অবস্থায়, নিথর পড়ে রইলাম।

(ক্রমশ)

[ddey333]

অসাম !!

[janeman]

অসাধারণ লেখনী

[zainabkhatun]

বাংলা ভাষার অনেক কিছু শেখার আছে আপনার কাছে

[anik baran]

অপূর্ব ভাষাবিন্যাস

[anangadevrasatirtha]

৪৯.
কিছুক্ষণ মাত্র পর। 
বন্ধ জানলার বাইরে ফুরিয়ে আসা বিকেলের অন্তিম আলো। এই আলোতেই বাংলার ঘরে-ঘরে বিয়ের আসর বসে আজও। তাই বোধ হয় একে 'কনে-দেখা-আলো' বলে…
সেই আলোর সূক্ষ্ম রশ্মিগুচ্ছ গায়ে মেখে, আমি আমার নগ্নতাকে, রূপার মথিত গহ্বর থেকে অতি ধীরে বিযুক্ত করলাম। তারপর পেটের নীচে, আমার রণক্লান্ত বাতিঘরটার ন্যূব্জতা সম্বল করে, চিত হয়ে বিছানার একপ্রান্তে গড়িয়ে পড়লাম। 
রূপাও ওর সদ্য বীর্যপূর্ণ, আর্দ্র কেশবেষ্টিত ভোদাটাকে ঘরের সিলিংয়ের দিকে অকপটে মেলে রেখে, আলুলায়িত কেশে, চিত্রকরের তুলিতে জীবন্ত কোনও অপরূপা নগ্নিকার অনন্য চিত্রপট হয়ে, নীরবেই বিছানায় পড়ে রইল।
ওর এই চোদন-যুদ্ধর উপান্তে হঠাৎ চুপ করে যাওয়াটা, আমাকে বেশ অবাক করল। যে মেয়ে একটু আগেও, গুদ ও বাঁড়ার চরম হলাহলের সময়ও তীব্র দার্শনিক আর কাব্যিক তত্ত্ব আউড়ে, আমাকে রীতিমত ঘাবড়ে দিচ্ছিল, তার হঠাৎ এই পেট ভর্তি ফ্যাদা গ্রহণের পর, এমন জড়পদার্থ হয়ে যাওয়াটায়, আমি সামান্য হলেও থতমত খেলাম।
রূপা কী তবে আমার ফ্যাদায় গুদ ভরে এখন খানিক অপরাধবোধে ভুগছে? কিন্তু এই বীজ-রোপণ তো ওই যেচে, রীতিমতো আমার থেকে হরণ করে নিয়েছে! তা হলে?
আমাদের মেডিকেল সায়েন্স অবশ্য বলে, সেক্সের সঙ্গে অবদমনের সামাজিক ট্যাবুগুলো এমনই অতোপ্রতোভাবে জড়িত যে, অনেক মানুষই সেক্স ঘটবার বা ঘটাবার পর, অনেক সময় নানা কারণে একটা মানসিক বিবেক-দংশনের সমস্যায় ভোগে। যেমন, গণধর্ষিতা তার চরিত্রের হনন  হয়েছে বলে, অনেক সময়ই আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়। কিন্তু সেক্স, গুদ, বাঁড়ার বিজ্ঞানঘটিত সংযোগের সঙ্গে 'চরিত্র' নামক বায়বীয় বস্তুটির আদোও কোনও যোগ নেই। এটা সমাজের তৈরি করে দেওয়া একটা ট্যাবু। সংস্কৃতি, মন, বন্ধুত্ব, প্রেম, দুঃখ - এগুলোও যেমন স্পর্শগ্রাহ্য কোনও বিষয় নয়, স্রেফ সামাজিক ট্র্যাডিশন ও মানুষের মস্তিষ্কের জটিল স্নায়ুঘটিত এক-একটি অনুভূতি মাত্র, ঠিক তেমনই সেক্সের ব্যাপারে বিবিধ এই সব সংস্কার, বিধিনিষেধ এসবও আমাদের সবাইকেই পদে-পদে চরম মানসিক দ্বন্দ্বের সামনে এনে ফেলে। এটা সেক্সের ক্ষেত্রে আরও বেশি করে হয়, কারণ, সেক্সের সব ব্যাপারটাই সমাজের কাছে বড্ড অবদমিত, বন্ধ দরজার ওপারের একটা বিষয়। 
সেক্সে আড়াল ও গোপনীয়তাটা যেমন তার উত্তেজনা বাড়াতে সাহায্য করে, তেমনই ওই আড়ালটা হঠাৎ করে সরে গেলে, অন্ধকার প্রাচীন ঘরে হঠাৎ আলোর প্রবেশে ঘটলে যেমন চামচিকের দল হুড়মুড় করে উড়ে পালায়, তেমনই সেক্সের এই সব হঠাৎ ঘটে যাওয়াগুলো, মানুষকে ওই সব সামাজিক ক্রাইসিসগুলোর সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দেয়। তখন সদ্য হস্তমৈথুন রপ্ত করা কোনও বয়োঃসন্ধির কিশোর, সে খারাপ ছেলে হয়ে যাচ্ছে ভেবে সিঁটিয়ে যায়; রূপার মতো এমনই শত-সহস্র স্বামী-বিতরাগ গৃহবধূ, শরীরের বাঁধভাঙা চাহিদায় পরপুরুষের সঙ্গ সাধনের পর, এমনই মনের অসুখে পাথর হয়ে যায়। শরীরের খিদের সীমানা ক্রশ করতে চাওয়া আক্রোশ, আর মনের মধ্যে শেকল জড়িয়ে থাকা মান্ধাতার আমলের সব রীতি, এই দুইয়ের টাগ-অফ-ওয়ারটাও কিন্তু গুদের মধ্যে নিরন্তর বাঁড়ার চলাচলের থেকে কম শক্তিব্যায়ী নয়। 
আমি নিজেও কী ল্যাঙ্গারসন পর্বের পর এমনই মনের অসুখের দড়ি-টানাটানিতে দীর্ঘদিন ভুগছি না? এখনও কী সেই দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, আতঙ্ক-বিতৃষ্ণা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পেরেছি নিজেকে? বুকে হাত দিয়ে হ্যাঁ তো বলতে পারব না।  
কিন্তু এখন রূপার ব্যাপারটা, আমাকে বেশ ভাবিয়ে তুলছে। 
ও মাতাল এবং অকর্মণ্য স্বামীর সংসর্গ ত্যাগ না করেও, শ্বশুরবাড়িতে আর্ত শাশুড়ির প্রতি সব কর্তব্য হাসি-মুখে পালন করা সত্ত্বেও, কেবলমাত্র একটা সন্তানের কামনাতেই আজ ধৈর্যের সব বাঁধ ভেঙে, আমার সঙ্গে লিপ্ত হল। আত্মহত্যার চেষ্টার উর্ধ্বে উঠে, এই চরম দৈহিক সংযোগের সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াটাও বেশ কঠিন ব্যাপার। রূপা সেটা জয় করতে পেরেছে। 
তা ছাড়া এই লিপ্ততা তো ও প্রথম গ্রহণ  করল না। আজ বেলার দিকেও তো একপ্রস্থ সহবাস ও গর্ভে বীজধারণ করেছে ও। কিন্তু তখন তো ওকে এতোটাও পাথর হয়ে যেতে দেখিনি। তখন যেন আরও বেশি চোদন-আগ্রাসী হয়ে উঠেছিল ও। তা হলে কী তখন ওর মধ্যে পুত্র চাহিদার যান্ত্রিকতাটাই, আমাকে দিয়ে চোদানোর ক্ষেত্রে, বেশি কাজ করেছিল? আর এখন এই দ্বিতীয়বারের কামযুদ্ধে কী ও স্বামীর উপরে, আমার ল্যাওড়ার প্রতি ওর সকাম ভালোবাসা, গুদ-সহ উজাড় করতে গিয়ে, পুত্রপ্রাপ্তির বীর্য গ্রহণের থেকেও বেশি, আমার সঙ্গে অবৈধ মনের তন্ত্রীতে জড়িয়ে পড়েছে? সোজা করে বললে, সধবা হয়েও আমার প্রেমে পড়ে গেছে কী রূপা? দেহ থেকে মনে উন্নীত হয়ে গেছে কী এই উলঙ্গতা, আর বিছানা-বিলাস? যা আমার সঙ্গে তো হান্ড্রেড পার্সেন্ট ঘটেছে! বহুদিন পরে আবার আমি কোনও শারীরিক ও মানসিক সম্পর্কে নতুন করে জড়িয়ে পড়বার জন্য মন থেকে সব দ্বিধা, আজ হঠাৎ ধেয়ে ফেলতে পেরেছি। ল্যাঙ্গারসনের ভূত আর আমাকে শিহরিত করতে পারছে না।
কিন্তু… আমার ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে, রূপাকে কী এই জাজ্জ্বল্যমান প্রেমের ইঙ্গিতটাই দ্বিধার পাথারে ডুবিয়ে দিচ্ছে? স্বামী বেঁচে থাকতেও, সে স্বামী যতোই অপদার্থ হোক না কেন, তার বর্তমানে ওর আমার প্রতি এই গুদ থেকে মন পর্যন্ত সমর্পণের তীব্র বাসনা কার স্বাভাবিক গতিটাই কী রূপাকে এখন মানসিক চরম দ্বন্দ্বে কাতর করে, এমন পাথর করে দিল?

৫০. 
রূপার এই দ্বিতীয়বারের জন্য আমার থেকে সফল বীর্য গ্রহণের পর, এমন মৃতদেহের মতো নগ্ন হয়ে পড়ে থাকাটা, আমাকে তাই বেশ ভাবিয়েই তুলল।
আমি পরিস্থিতি একটু হালকা করতে, অল্প হেসে, আর গলাটা বেশ সশব্দে পরিষ্কার করে বললাম: "শুনেছি, আফ্রিকার সিংহীরা নাকি সঙ্গম দ্বারা সন্তান-সম্ভবনা নিশ্চিত করতে, একদিনেই তার সঙ্গী, পুরুষ-সিংহটিকে দিয়ে ছয় থেকে আটবার পর্যন্ত লাগায়! এমনকি নিজের আসন্ন সন্তানদের জিনে হিংস্রতা ও সাহসের উন্নততর বীজ বপন করতে, তারা নাকি একই দলের মধ্যে থেকে একাধিক পুরুষ-সিংহের বীজ পর-পর গ্রহণ করে, তার থেকে যে কোনও একটিকে দিয়ে নিজেদের গর্ভাধান সম্পন্ন করে।
তা তোমার মধ্যেও আজ কিন্তু সেই দাপুটে সিংহীটাকেই দেখতে পাচ্ছি আমি। যা দু-রাউন্ড চুদিয়ে নিলে না, আমি জিন্দেগিতে আর কখনও পর-পর দু'বারে এভাবে বিচি নিঙড়ে এতো মাল বের করেছি বলে তো আর মনে পড়ে না…"
রূপা আমার কথা শুনতে-শুনতেই, একপেশে হেসে, বিছানার উপর উঠে বসল। ওর খোলা মাই দুটো, বড়ি জাগা ভাবটাকে সামান্য স্তিমিত করে, বুকের উপরে, প্রথম রাতের চাঁদের মতো, ঝুলে পড়ল। আর ঘন কৃষ্ণ ভিজে গুল্মময় গুদ-ফাটল দিয়ে খানিকক্ষণ আগে ঢালা আমার ধাতু-দুধের খানিকটা, ঘন মাজনের মতো বাইরে বেড়িয়ে এসে বিছানার চাদরে স্প্রশ করল। 
রূপা সে-সব মুছল না। গায়ে একটা সুতো টেনে নেওয়ারও চেষ্টা করল না। রতি অবসানে মেয়েদের কিন্তু স্বাভাবিক লজ্জাবোধটা আবারও প্রকট হয়ে ওঠে। এটাও আমাদের উপমহাদেশীয় ঐতিহ্যেরই একটা লক্ষণ। বিদেশে নাইট সেক্সের পর, শুধু-শুধুই রাতে পোশাকহীন, ল্যাংটাবস্থায় নিদ্রা যাওয়ার চল আছে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্র-পুরাণ সম্পর্কে যেটুকু আমি খবর রাখি, সেখানে নির্বস্ত্র শয্যাযাপনকে অশুভই ইঙ্গিত করা হয়। তা সে যতোই শৃঙ্গারের পর, বা শুধুই একা-একা ঘুমোতে যাওয়া হোক না কেন। 
কিন্তু রূপা গায়ে এখন কিচ্ছু তুলল না। শুধুমাত্র উঠে বসল। তারপর হঠাৎ আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে গভীর গলায় বলল: "আপনি তো বিদেশে থেকেছেন, অনেক পড়াশোনাও করেছেন, আচ্ছা বলতে পারেন, সন্তান জন্মের জন্য কী বিবাহর বন্ধন খুবই আবশ্যক?"
আমি ওর ইঙ্গিতটা খানিকটা অনুধাবন করতে পারলাম। তাই ওর খোলা পিঠ ও নিতম্বের ঢালু ও পেলব উপত্যকায়, হাত বাড়িয়ে মৃদু আদর করতে-করতে বললাম: "সিঙ্গেল পেরেন্টহুডের ফান্ডা তো এখন আমাদের দেশেও চালু হয়ে গেছে। এটা ঠিক অ্যাডাপটেশন নয়; স্পার্ম-ব্যাঙ্ক থেকে যে কোনও মেয়ে আনআইডেন্টিফায়েড কোনও স্টকড্ স্পার্ম স্যাম্পেল সংগ্রহ করে, তার সাহায্যে নিজের গর্ভাধান করে একক মাতৃত্ব তো লাভ করতে পারেই। এতে তো আইনের কোনও বাঁধা নেই।"
রূপা চুপচাপ আমার কথাটা শুনল। তারপর ধীরে স্বরে বলল: "আমি আজ রিস্ক পিরিয়ডের মধ্যেই দু-দুবার আপনার থেকে বীজ নিলাম। হয় তো এতেই আমি গর্ভবতী হব। কী চান্স আছে তো?"
আমি একটু ইতস্তত করে বললাম: "সে তো শতকরা একশো ভাগই আছে। যদিও আমি আগে তো এভাবে কোনও মেয়ের সঙ্গে… তবে আমার স্পার্ম কাউন্টস্-এ কোনও দুর্বলতা নেই, এটুকু মেডিকেল সায়েন্সের ছাত্র হিসেবে তোমাকে একশো শতাংশ আশ্বাস দিতে পারি…"
রূপা হাসল: "সেটা আমি এই আমার গুদের মধ্যে আপনার ঘন শুক্র-ঘোলটাকে গ্রহণ করতে-করতেই মালুম করে নিয়েছি। এই বুঝে নেওয়ার ক্ষমতাটা, মেয়ে হয়ে জন্মানোর সুবাদেই আমি পেয়ে গিয়েছি নিশ্চই। তাই অতো ডাক্তারি না পড়েও বুঝতে পারছি…"
আমি হঠাৎ বিছানা থেকে মাথা তুলে, পাশের ড্রেসিংটেবিলে খুলে রাখা আমার হাতঘড়িটার দিকে তাকালাম। সাড়ে-ছ'টা মতো বাজে। এবার আমার ফেরা দরকার। কিন্তু…
আমি রূপার দিকে ফিরে, সামান্য উদ্বেগের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলাম: "আচ্ছা, একটা কথা বলো তো আমায় সত্যি করে, ভাইয়ের খবরটা ঠিক কী? ও বাড়ি ফিরছে না কেন? ওর কোনও বিপদ হয়নি তো? নাকি তুমিই কাউকে দিয়ে ওকে…"

৫১.
রূপা মলিন হাসল: "কাউকে দিয়ে যদি আপনার ওই কুলাঙ্গার ভাইটাকে গলা কেটে, খালের জলে ভাসিয়ে দিতেই পারতাম, তা হলে আমি সেই মরদের সঙ্গেই এতোদিনে পালিয়ে যেতাম। সে মুরোদ কী আমার আছে বলে, আপনার মনে হয়?
তা হলে কী আর নিজের কব্জিতে ব্লেড চালিয়ে, আপনার ভাইয়ের যাত্রা ভঙ্গ করতাম, না সেই সুবাদে আজ আপনার এখানে পদধূলি পড়ত? 
সবই আমার ভাগ্য, দাদা…"
রূপা কথাটা বলে, টলটলে চোখে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করল।
আমি মাথা নেড়ে, চুপ করে রইলাম।
রূপা তখন ঠাণ্ডা গলাতেই বলল: "এবার তবে সত্যি কথাটাই আপনাকে বলছি।"
আমি তখন ভুরু কুঁচকে, ওর দিকে ফিরে তাকালাম।
ও অকম্পিত গলায় কেটে-কেটে বলল: "আপনার ভাই আর কোনও দিনও বাড়ি ফিরবে না, দাদা…"
আমি ওর কথা শুনে, রীতিমতো চমকে উঠলাম। যদিও মনে-মনে এমনই কিছু একটা অশুভর আভাস যেন আমি আগে থেকেই পাচ্ছিলাম।
আমার চিন্তাসূত্র ছিঁড়ে, রূপা নিস্তরঙ্গ গলায় বলে চলল: "ও মাস-ছয়েক ধরে জুলিকা বলে যে রেন্ডিটার ঘরে নিয়মিত পড়ে থাকত, তার আরেকজন বাঁধা কাস্টমার হল, এখানকার এমএলএ-এর ডান-হাত, কোবরা গুণ্ডা। 
জুলিকা দেখতে-শুনতে ভালো। সম্ভবত কোনও ভদ্রঘরেরই মেয়ে ছিল আগে। তাই একটু স্ট্যান্ডার্ড পুরুষদের, ও ঠিক চোখে পড়ে যায়। 
কোবরা মাস-দুয়েক হল, জুলিকার উপর একটু বেশিই কৃপা দৃষ্টি দিচ্ছে। এদিকে আমাদের বাবু তো ওই জুলিকার ঘরেই রাত্রিদিন মাল খেয়ে টাল হয়ে পড়ে থাকতেন। 
কিন্তু কোবরা হল, রেন্ডিপাড়ার রীতিমতো ভিআইপি লোক। সে কারুর ঘরে ঢুকতে চাইলে, সেখানে অন্য কারও প্রবেশ নট্ অ্যালাউড। এমনকি ঘরে কেউ মাঝপথে ঢুকিয়ে বসে থাকলেও, কোবরা এসে পড়লে, তাকে বিচি হাতে করে তৎক্ষণাৎ বেড়িয়ে আসতে হয়। কোবরার এখন এলাকায় এতোটাই দাপট।
কিন্তু আপনার মাতাল ভাইয়ের কান থেকে মগজ পর্যন্ত তো দেশি মালই সারাদিন টালমাটাল করে। তাই সে কিছুতেই কোবরার ধমকানি-চমকানি সত্ত্বেও জুলিকার ঘর থেকে বেরোতে চায়নি। এ নিয়ে রেন্ডিপাড়ায় বিস্তর ঝামেলা হয়ে গেছে কয়েকদিন।
জুলিকা এ বাড়িতে বয়ে এসে, নিজে আমাকে সাবধান করে দিয়ে গেছে। সে যতোই বাজারি হোক, একটা মেয়ে তো বটে। তাই আমার সিঁদুরের মানটা, সেও বুঝেছে। বলেছিল, আপনার ভাইকে যেন আমি একটু আগলে রাখি কয়েকদিন। কোবরা নাকি ওনার উপর দারুণ ফায়ার হয়ে রয়েছে।
কিন্তু ওই পাষণ্ড লোকটা কী আমার কোনও কথা কোনও দিনও শুনেছে? 
তাই আমি লাথি-ঝেঁটা খেয়ে ওনাকে কয়েকদিন পর-পর আটকানোর চেষ্টা করলেও, পরশু আর কিছুতেই রদ করতে পারিনি…"

৫২.
রূপা একটু থামল। তারপর একটা দীর্ঘ শ্বাস টেনে নিয়ে বলল: "গতকাল রাতের দিকে জুলিকার ঘরেই ফাইফরমাশ খাটে যে ছোকরাটি, সেই এসে খবর দিয়ে গেল, কোবরা গুণ্ডার মাথাটা আজ বহুৎ হট্ হয়ে ছিল। 
তাই আপনার ভাইয়ের নখরা, আজ আর কোবরা সহ্য করতে পারেনি। দুটো দানা পর-পর নাকি কানপট্টি দিয়ে চালান করে দিয়েছে।
লাশটা ওরই শাগরেদরা ঠিকানা লাগিয়ে দিয়েছে, আর পুলিশ তো ওদের পা চাটা কুকুর। ফলে একটা মিসিং ডায়েরি করেই মোটামুটি ফাইল ক্লোজের বন্দবস্ত করে দিয়েছে…"
রূপা থামল; আর আমি তো রীতিমতো বাকরুদ্ধ হয়ে রইলাম। 
রূপা হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে, ড্রেসিংটেবিলের নীচের ড্রয়ারটা খুলে, আমার নগ্ন ও বাঁড়া নেতিয়ে নুনু হয়ে যাওয়া কোলের উপর একটা প্লাস্টিকের প্যাকেটে জড়ানো কতোগুলো দু-হাজারের নোটের বান্ডিল ছুঁয়ে দিয়ে, আবার বলল: "ওই ছেলেটার হাত দিয়ে কোবরাই নাকি এটা পাঠিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনাটার কম্পেনশেসন ও সমবেদনা। 
আমি চাইলে, কোবরা আমাকে আরও অনেক সাহায্য করতে পারে, এমন ইঙ্গিতও পাঠিয়েছে।
এখন আপনিই বলুন, পুরুষ-সিংহ হিসেবে, এই জঙ্গলের পৃথিবীতে কোবরা গুণ্ডাকে বেছে নেওয়াটা কী আমার উচিৎ কাজ হতো?"
আমি সব কথা শোনবার পর, বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। কী বলব, ভেবে পেলাম না। তারপর একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম: "আচ্ছা, তোমার স্বামীর যে এভাবে মৃত্যু হল, তার জন্য তোমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না?"
রূপা নগ্নভাবেই দরজার কাছে পাছা দুলিয়ে এগিয়ে যেতে-যেতে হেসে বলল: "আর আমি যে প্রতিদিন, সেই বিয়ের পর দিন থেকেই, আপনার ওই ভাইয়ের জন্য বেঁচেও মরে রয়েছি, তার হিসেবটা কে করবে?"
আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। এ কথার কোনও উত্তর আমার কাছে নেই। 
রূপা দরজার চৌকাঠে পৌঁছে, আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। সম্পূর্ণ দিগম্বরা অবস্থাতেই। বলল: "চা খেয়ে যান। অনেকটা বিরক্ত করলাম আপনাকে। নিজের স্বার্থেই, খানিক স্বার্থপরের মতো করলাম, মানছি।
কিন্তু কোবরা গুণ্ডার থেকে, আপনিই যে এই বিপদের কানায় দাঁড়িয়ে, আমার কাছে বেটারতর অপশন!" 
রূপা ঘুরে যেতে গিয়েও আবার ফিরে দাঁড়াল। বলল: "সিঙ্গল পেরেন্টিংয়ের ভালো সংজ্ঞা আপনি দিয়েছেন। আজীবন মনে রাখব বিষয়টা। আর রইল আজকের এই আপনার থেকে আমার দু-দু'বার গুদ পেতে বীজ ভিক্ষা নেওয়ার ব্যাপারটা; সেটা ওই মহাভারতের ব্যাসদেবের নিয়োগপর্বের মতোই নৈবর্ত্তিক হয়ে থাক না হয়। 
আপনি আজ আমার জন্য যে উপকারটা করলেন, আপনার বীর্যে আমার যোনি পুষ্ট করে যে মহার্ঘ্য ভবিষ্যতের পুঁজিটাকে উপহার দিয়ে, আমাকে নতুন করে বাঁচবার আলো দেখালেন, এ জন্য আপনাকে ধন্যবাদ ছাড়া, এ মুহূর্তে আর কিছুই দিতে পারছি না। 
আজকের এই যৌন-সম্পর্কটাকে আপনি একটা যান্ত্রিক বা জৈবিক প্রক্রিয়া হিসেবেই দেখবেন, কোনও ভাবে নিজের মনকে আমার সঙ্গে যুক্ত করবেন না, এটা আমার একান্ত অনুরোধ। কারণ, আমি মনে হয়, জীবনে আর কাউকে কখনও স্বামী বলে স্বীকার করতে পারব না!
স্বামী নামক সম্পর্কের চিহ্নটাই আমার কাছে একটা ক্যান্সারের মতো ক্ষত হয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্য…"

(ক্রমশ)

[ddey333]

ফোরামটা হয়তো পানু গল্পের , কিন্তু অনেক কিছু শেখার থাকে এখানেও যদি লেখক হয় অংঙ্গদার মতো ...স্যালুট দাদা আপনাকে .. 

[janeman]

জাস্ট অসাধারণ

[dipankarmunshidi]

সংলাপ যেন বুদ্ধদেব গুহের।

[anangadevrasatirtha]

৫৩.
রূপার ওই শেষের কথাগুলো, আমার গালে যেন আচমকা, অথচ সজোরে একটা থাপ্পর কষাল। এতো কথা, এতো ঘনিষ্ঠতা, শরীরের মধ্যে এই সদ্য উপ্ত করা ভালোবাসার আর্দ্র-চিহ্ন, এসবের পরেও শেষ পর্যন্ত এই! 
আমি কেবল যান্ত্রিক যৌনতায় ওর মাতৃত্বের আকাঙ্খাকে পূর্ণ করলাম মাত্র! আর আমাদের মধ্যে কিচ্ছু গড়ে ওঠেনি? কখনও গড়ে উঠবেও না? 
এই বিছানার কোঁচকানো চাদর, এই চাদরের উপর ড্রপ-ড্রপ গুদ-খসা বীর্যদাগ, এই বন্ধ ঘরময় যৌথ প্রেমের উষ্ণ স্বেদগন্ধ, এই যে এখনও আমরা দু'জনে পরস্পরের সামনে বাকলহীল, নগ্ন, এই যে এখনও আমাদের যৌনলোমে পরস্পরকে গ্রহণ করবার আর্দ্র-দাগ চটচটে হয়ে রয়েছে, এ সবের তবে কোনও মানে নেই তবে! 
আমি তো রূপার স্বামীর স্থান নিতে চাইনি; আমি তো এখানে আসবার আগে পর্যন্তও নতুন করে কোনও দৈহিক বা মানসিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়তে ভয়ঙ্করভাবে নিজের কাছেই সন্দিহান ছিলাম। রূপাই তো আজ আমার শুধু গা থেকে জামাকাপড়ই নয়, মন থেকেও সেই অতীত-তাড়িত দ্বিধা ও আতঙ্কের কালো পর্দাটাকে নিজে হাতে টেনে সরিয়ে দিয়েছে। বিছানার কনফিডেন্স যে কী জিনিস, আমি সেটা আজ আবার নতুন করে টের পেলাম, কোনও রকম পূর্ব পরিকল্পনা ছাড়াই। আমি আজ নতুন করে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমি আদতে গে নই; আমার মেয়ে-শরীরই ভালো লাগে। 
এ সব তো এই একটু আগে রূপাই আমার বুকে পিয়ানোর রিড্ বুলিয়ে-বুলিয়ে যেন বুঝিয়ে দিল। 
সেই রূপাই এখন বলছে, আমার আর ওর মাঝে এই দুটো ঝোড়ো ইনিংসের পরেও সম্পর্কটা, এই খাট, বিছানা, আর চাদরের মতোই জড়! প্রাণহীন! ভবিষ্যৎহীন!
আমি কেমন যেন কথাগুলো হজম করতে পারলাম না। তাই রীতিমতো আহত হয়ে, ওর মুখের দিকে তাকিয়েই রইলাম। 
তখন হঠাৎ রূপা আবার দরজার কাছ থেকে, নিজের নগ্ন যৌবনকে প্রতিভাত রেখেই, আমার কাছে চলে এল; খুব কাছে। তারপর বিনা ভণিতায় ওর ঠোঁট দুটোকে নামিয়ে আনল আমার মুখের ভিতরে। ক্রমশ জারিয়ে দিল এক অপার্থিব লালার জ্বালা-রস। এ ঠিক কামপূর্ব কোনও চুম্বনানুভূতি নয়। এ কোনও রতিকালিন ওষ্ঠ-দংশনও নয়। এ চুমুর মধ্যে সেক্স পরবর্তী স্যাটিসফ্যাকশন-জনিত ভালোবাসার কোনও রেশও নেই। এই ওষ্ঠে ওষ্ঠ রেখে তাই দীর্ঘ শ্বাস শোষণের কোনও নির্দিষ্ট, পূর্ব আস্বাদিত কারণ, আমি অনুধাবন করতে পারলাম না। 

৫৪.
এই দ্বিতীয় দফার বিছানা-যুদ্ধের পর থেকে প্রতি মুহূর্তে যেন রূপা আমার সামনে নতুন-নতুন কূহকিনী রূপ নিয়ে নিজেকে মেলে ধরছে। এই ও আমাকে কথার ছোবলে আঘাত করছে আর দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে একটা-কী-দুটো জ্বলন্ত মন্তব্যে, তো এই ও আমাকে চুমুতে ডুবিয়ে, ওর  শরীরের দাস, আর মনের গোলাম বানিয়ে ফেলছে এক পলকে!
ও যে ঠিক কী বলতে, বা করতে চাইছে, আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না।
আমি যখন বিভ্রান্তির অতলে রীতিমতো ডুবতে বসেছি, ঠিক তখনই রূপা ওর দীর্ঘ কমোত্তীর্ণ স্মুচ থেকে আমাকে হঠাৎ বিচ্যূত করল। 
ও যখন উঠে দাঁড়াল, তখন ওর একটা মাইয়ের অর্ধ-জাগরুক বোঁটা, আমার থুতনিটাকে মৃদু স্পর্শ করে গেল। 
রূপা কিন্তু উঠে দাঁড়ালেও, আমার সন্নিকট থেকে বিন্দুমাত্র নড়ল না। ওর ঘন যোনি-ঝোপের ভিজে অনুভূতি, ও নতুন করে আমার হাঁটুর উপর স্থাপন করল। 
তারপর সারা মুখে একটা অলৌকিক হাসি ছড়িয়ে বলল: "আমাকে ভুল বুঝবেন না, দাদা। কথাগুলো একটু রূঢ় বলে ফেলেছি হয় তো, কিন্তু… কী করে আমি আপনাকে ওই মাতালটার স্থানে, আমার জীবনে রিপ্লেস করব বলুন তো? 
একটা মেয়ে তার জীবনে তো একবারই তার মতো করে একজন স্বামীকে পায়। স্বামীকে ভগবানের স্থানে উন্নীত করে দেখাই, আমাদের দেশের মেয়েদের যুগযুগান্তের ঐতিহ্য। সেখানে আমি স্বামী বলে যাকে পেয়েছিলাম, আজ থেকে দুশো বছর আগে তেমন ঘাটের মড়া স্বামীর সঙ্গে তো চিতায় উঠতে চাওয়া অভাগিনী সতীদের বিয়ে হত। ফলে স্বামী পরিচয়টাই আমার কাছে একটা ঝুটা দাগ হয়ে গিয়েছে।
সেখানে আপনার মতো মানুষকে আমি বসতে পারব না। আর সমাজও সম্ভবত সেটা অ্যাকসেপ্ট করবে না…"
আমি মৃদু স্বরে, কাঁপা গলায় বললাম: "তবে কী আজকের পরেই সব শেষ?"
রূপা, ওর নগ্নতার আলো জ্বেলে, শরীর কাঁপিয়ে হেসে উঠল: "এ যে আপনি প্রেমিকের সংলাপ বলছেন প্রায়! 
কিন্তু প্রেমিক-প্রেমিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার মতো বয়স, বা পরিস্থিতিও কী আমাদের দু'জনের কারুর আর আছে?
আর যে লিভ-ইন-এর কনসেপ্ট আপনার ঘুরে আসা বিদেশ-বিভুঁইতে চলে, সেসবের সঙ্গে আমার মতো একটা গাঁইয়া মেয়ে নিশ্চই ফিট্ করবে না…"
আমি মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিলাম। আমি চাই না রূপা আমাকে এভাবে বাচ্চা ছেলের মতো কাঁদতে দেখুক। কিন্তু আমি নিজেকে সামলাতে পারছি না। এই কয়েক ঘন্টায় শরীরে বার-দুই বিপরীত জোয়ার-ভাঁটার অচম্বিত ছোঁয়ায়, ও যেভাবে আমার মনের মধ্যে শেকড় গেড়েছে, তাকে এক্ষুণি উপড়ে ফেলতে গেলে, আমার বুকের রক্তক্ষরণ, চোখের জল হয়ে উপচে পড়বেই পড়বে।
রূপা হঠাৎ আমার কাঁধে হাত রাখল। তার ফলে ওর গায়ের ভেজা ও হালকা চুলে ভরা বগোল থেকে মৃদু মেয়েলী গন্ধ, আমার নাকে এসে বিঁধল। ও নরম গলাতেই বলল: "আপনি আমার সম্পর্কে ভাসুর হন। দাদা বলে ডেকেছি যখন…" 
আমি রীতিমতো ছিটকে উঠলাম: "ফাক্ ইয়োর ভাসুর-দেওর! তুমি কী আমাকে ছেলে ভোলানো ছড়া শোনাচ্ছ?"
রূপা সামান্য চমকে উঠল, আমার হঠাৎ এই চিৎকারে। তারপর ওর আয়ত চক্ষু দুটো মেলে, স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: "আপনি তা হলে কী চান? আমার এই আসন্ন সন্তানের স্বীকৃত কোনও পিতৃত্ব? 
কিন্তু এই সন্তান তো আপনার মনসিজের ফসল নয়। এ যে আমার ভিক্ষা ছিল মাত্র আপনার কাছে…"
আমি রূপার মুখটা, আমার হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরলাম: "চুপ করো! আর অপমান কোরো না আমাকে!
আমি মহাভারতের ব্যাসদেবের মতো নির্লিপ্ত কোনও ঋষিপুরুষ নই। আমি একজন রক্ত-মাংসের মানুষ। 
তোমার মতোই আমারও অতীত জীবনে দগদগে ফোস্কার দাগ রয়েছে। 
জীবনে সম্পর্ক গড়ে ওঠা ও সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ার পরের শূন্যতাটা যে কী ভয়ানক যন্ত্রণার, সেটা আমিও হাড়ে-হাড়ে বুঝি। 
আমি এতোক্ষণ ধরে শুধুই তোমার এই ল্যাংটো যৌবনটাকেই, লম্পটের মতো ভোগ করিনি, রূপা।
আমার মনে হয়, তুমিও শুধুই জৈবিক একটা সন্তান-চাহিদা থেকেই আমাকে নিজের জঙ্ঘা-অতলে স্থান করে দাওনি। 
একটু আগে তুমিই তো বলছিলে, সন্তান কামনায় যার-তার সঙ্গে, যেমন কোবরা গুণ্ডার সঙ্গে তুমি চেয়েও শুতে পারতে না।
তা হলে এতোক্ষণ ধরে আমরা এটা কী করলাম, রূপা? শুধুই গুদে বাঁড়া গুঁজে চুদলাম? তুমি গাদনের আরামে জল খসালে, আর আমি তোমার মাইতে দাঁত বসিয়ে, শরীর নিঙড়ে, তোমার ওই অসম্ভব সুন্দর শামুক-খোলের মতো গুদটায়, আমার বিচিতে জমা সবটুকু ফ্যাদা নামিয়ে দিলাম… ব্যাস, এটুকুই?
এর বেশি কিচ্ছু নয়!
তা হলে তো আমরা দু'জনে কুকুর-বেড়ালদের মতো, প্রয়োজনের যৌনতা করেছি মাত্র।
তা হলে এতো অতীত, এতো কথা, গুদের মধ্যে বাঁড়া প্রোথিত রেখেও এতো পার্সোনালতম দুঃখ-কষ্টের ঝাঁপি কেন আমরা দু'জনে নিজেদের কাছে খুলে বসলাম বলো তো?
মানছি, আমার অগাধ পড়াশোনা করা মেডিকেল সায়েন্সই বলেছে, মন বলে আদতে কিছু নেই; সবই আসলে মস্তিষ্কের স্নায়ুতরঙ্গের জটিল প্রবাহমানতার বহিঃপ্রকাশ, আর হরমোনের নিরন্তর ওঠা-পড়ার খেলা… তবুও সব তর্কের উর্ধ্বে, আমরা কী আজ এই শরীরে শরীর মেশাতে-মেশাতেও দু'জন দু'জনাকে একটুও মন দিইনি? 
তাই অন্ততঃ আর কিছু না হোক, আমাকে তোমার বাকি জীবনের বন্ধু করতেও কী খুব আপত্তি হবে তোমার?"
অনেকখানি একটানা বলে, আমি বেশ হাঁপিয়ে গেলাম। 
কিন্তু আমি যখন আবারও আমার দীর্ঘ বক্তৃতার শেষে, রূপার দিকে চাতকের মতো ফিরে তাকালাম, তখন ও আবারও ওর ঠোঁট দুটোকে আমার ঠোঁটের খুব কাছে এনে বলল: "বন্ধুত্বের মাঝখানেও কিছু শর্ত থাকে। আমি সেটুকুও আপনার সঙ্গে রাখতে চাই না… 
আমি চাই আমি আর আপনি, নদী আর আকাশের মতো, সমুদ্র আর বেলাভূমির মতো, অরণ্য আর পর্বতের মতো, রাত্রি আর তারাদের মতো, একে অপরের নির্দিষ্ট কোনও প্রয়োজন ছাড়াই, এক অমোঘ ও নাছোড় একত্র উপস্থিতিতে, চিরকাল একে অপরের পাশে এইভাবেই আজ থেকে হাঁটতে শুরু করব…"
আমি যে রূপার এই শেষ কথাগুলোর গোপন কাব্যকে খুব ভালো উপলব্ধি করতে পারলাম, তা নয়; তবে এবার বেশ নিশ্চিন্তেই আবার ওর নরম দুটো অধরের মধ্যে নিজের শ্বাস নামিয়ে দিতে-দিতে অনুভব করলাম, আবার আমি জেগে উঠছি!
আমার তলপেটের নীচে থেকে নব আনন্দের একটা উত্তরণ, রূপার নরম থাইয়ের মাংসকে স্পর্শ করে, আবার কোনও এক নিরুদ্দেশ ও পরিচয়হীনতার দিকেই হারিয়ে যেতে চাইছে…


শেষ:
এইমাত্র এয়ারপোর্ট থেকে ফিরলাম। দু'জনে। 
আজ আমাদের অতি আদরের সুমন, পোস্ট-ডক্টরেট করতে লন্ডনে পাড়ি দিল। 
আমরা দুই বুড়ো-বুড়ি, ওকে সি-অফ্ করে ফিরে এলাম।
এরোপ্লেনটা রানওয়ে ছেড়ে ছুটতে-ছুটতে, এক সময় আকাশ ছুঁল। তারপর ডানা মেলে উড়ে গেল দিগন্তে। এমন করেই তো বহু সময়ও গড়িয়ে গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে…
সময় অনেক কিছুই বদলে, পাল্টে দিয়ে গেছে। আমি ডাক্তারি করা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি এখন। 
আমার সেই শয্যাশায়ী মাসি, প্রায় এক যুগ আগেই মারা গিয়েছিলেন। তাঁকে তাঁর অপগণ্ড ছেলের অপমৃত্যুর খবরটা আর দেওয়া যায়নি। সেই প্রথম ঝড়ের সন্ধেতে, আমি যখন ফাইনালি রূপার ঘর ছেড়ে আবার নীচে নেমেছিলাম মাসির কাছে বিদায় নেব বলে, তখনই আবিষ্কার করি, মাসি বেশ কিছুক্ষণ আগেই চুপিচুপি সগ্গের দিকে, একা-একা পাড়ি দিয়ে দিয়েছেন…
মাসির সৎকার ও শ্রাদ্ধ তারপর আমিই করেছিলাম। সঙ্গে সেই অপদার্থ ভাইটারও। 
তারপর আমি, আমার পরিচিত শহর, নিরাপত্তার চাকরি, এ সব ছেড়ে দিয়ে, অন্যত্র, পরিচিত বৃত্ত থেকে অনেকটা দূরে চলে গিয়েছিলাম। তারপর মুখোমুখি দুটো ফ্ল্যাট নিয়েছিলাম অচেনা কোনও মফস্বলে। একটায় আমি একা থাকতাম, আর অপরটায় একজন প্রেগনেন্ট বিধবা; সেও একা…
লোকসমাজে আমাদের মধ্যে কেবল মৌখিক পরিচয় ছিল; আর জনবিরলতায় প্রায় কোনই পরিচয় ছিল না। তেমনই যে শপথ করেছিলাম আমরা নিজেদের কাছে!

তারপর সেই একাকী নারীর জীবন-সংগ্রাম বিজয়ের আলো দেখল। সূর্যের প্রথম কিরণের মতো, তার কোল জুড়ে খোকা এল। তার বহুদিনের আকাঙ্খিত সন্তান। 
মা-টি তাকে স্নেহ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আর আমি ওদের পথের পাশে ছায়াতরু হয়ে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করলাম মাত্র।
মা-টি তার সন্তানকে, আমাকে 'ডাক্তারবাবু' বলে ডাকতে শেখাল। আমি আপত্তি করলাম না। কিন্তু ছোট্ট মুখটায় আমার অতো বড়ো ডাকনামটা জড়িয়ে-মরিয়ে কেবল 'বু' হয়ে গেল। এখনও অ্যাতো বড়ো হয়ে যাওয়ার পরও সুমন আমাকে আদর করে 'বু' বলেই ডাকে। 
আর ওর মা, সে কখনও আমাকে কিছু বলেই ডাকে না। শুধু আমার চোখের দিকে নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকে। এই যেমন এখনও রয়েছে…

ঘরে ফিরে এসেছি বেশ কিছুক্ষণ হল। আমি পোশাক ছাড়বার আগেই, রূপা বাথরুমে ঢুকল। আজ থেকে ও আর নিজের ফ্ল্যাটে একা-একা থাকবে না বলেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে। 
রূপা বাথরুম থেকে বেড়িয়ে এল। নির্বস্ত্র হয়ে, অনেকদিন পর। 
আমি সবে সব কিছু ছাড়ছিলাম। কিন্তু ওকে হঠাৎ এভাবে দেখে, নতুন পোশাক বদল করে নেওয়ার কথাটুকু বেমালুম ভুলে গেলাম।
রূপা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল: "কী দেখছেন অমন করে?"
আমি মুখে কিছু বলতে পারলাম না। তবে প্রৌঢ়ত্বেরও যে একটা অসাধারণ মহিমা আছে, সেটা আমার অন্তঃকরণ থেকে যেন আতসবাজি হয়ে ফেটে পড়তে চাইল। 
বহুদিন পরে আমি, আমার প্রস্টেট শিথিল হয়ে যাওয়া লিঙ্গে আবারও কিছুটা রক্ত-চাঞ্চল্য মালুম পেলাম।
রূপা তখন দু'পা আমার দিকে এগিয়ে এসে, মায়াবী গলায় জিজ্ঞেস করল: "এবার কী?"
আমি হঠাৎ এ অবস্থাতেই 'শেষের কবিতা' থেকে আবৃত্তি করে উঠলাম: "পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি/ আমরা দু'জন চলতি হাওয়ার পন্থী…"
আমার মুখের কথাটুকু ফুরোবার আগেই, রূপা ওর চামড়া কুঁচকে যাওয়া ক্ষীণ তনুটাকে নিয়ে, এক-ছুটে আমার বুকের মধ্যে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
তারপর সেই কনে-দেখা-আলোটাতে আবার নতুন করে সমগ্র চরাচর আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল…

১২.০৮.২০২২ থেকে ৩.১০.২০২২

[bidur]

তাড়াহুড়ো করে শেষ করলেন দাদা? তাই কিছু ক্রনোলজিক্যাল বিচ্যুতি দেখলাম। এক যুগ মাগে ১২ বছর। এক যুগ আগে মাসি মারা গেছেন। মানে লেখকের ছেলের বয়স ১১ বছরের বেশি হবে না। লেখক তখন ধরে নিচ্ছি ৪৫। এখন বড়জোর ৫৭-৬০। রূপা তখন যদি ২৭ - তো এখন ৪০র দিকে।

[bidur]

তাড়াহুড়ো করে শেষ করলেন দাদা? তাই কিছু ক্রনোলজিক্যাল বিচ্যুতি দেখলাম। এক যুগ মাগে ১২ বছর। এক যুগ আগে মাসি মারা গেছেন। মানে লেখকের ছেলের বয়স ১১ বছরের বেশি হবে না। লেখক তখন ধরে নিচ্ছি ৪৫। এখন বড়জোর ৫৭-৬০। রূপা তখন যদি ২৭ - তো এখন ৪০র দিকে।

ও, একটু ভুল বলেছি। ঘটনার শুরুতে লেখকের বয়স ৩৪। রূপার ২ বছর বিয়ে হয়েছে তখন। কলেজে পড়তো। তাহলে ২৪-২৫ এর বেশি হবে না। এক যুগ পরে লেখকে বয়স ৪৫-৪৬। বুড়ো নন।

যদি দুযুগ ধরি তাহলেও ৬০ এর নিচে। রূপা ৫০ এর নিচে। ওদের ছেলের বয়স ২৩।

[biplobpal]

৫৩.

আমি হঠাৎ এ অবস্থাতেই 'শেষের কবিতা' থেকে আবৃত্তি করে উঠলাম: "পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি/ আমরা দু'জন চলতি হাওয়ার পন্থী…"


১২.০৮.২০২২ থেকে ৩.১০.২০২২

eto sesher kobitai holo. dujone dui alada barite thakbe.