আদিম কাব্য_ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ

[bourses]

প্রায় এক বৎসরের উপর সংসারত্যাগী বিবাগীর ন্যায় পথে-পথে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরাঘুরি করিবার পর, এই তিনমাস হইল আমি একটি গণ্ডগ্রামে আসিয়া স্থিতু হইয়াছি। এইবার ডানা গুটাইয়া কিছুকাল বাস্তু-জীবন যাপনেরই ইচ্ছা আছে।
কিন্তু আমার সকল কথা বিস্তারিত বলিবার পূর্বে, কিঞ্চিৎ অতীত-চারণ করিয়া লওয়া আবশ্যক।… একটা সময় পর্যন্ত আমি, আর পাঁচজন গৃহস্থের ন্যায় ঘোরতর সংসারীই ছিলাম। পঁচিশ বৎসর বয়সে সওদাগরি আপিসে তিরিশটাকা মাহিনার ভালো একখানি চাকরি জুটাইবার পর, সাতাশে আসিয়া বিবাহ করি। বিবাহের অনতি পরেই আমার মাতৃ-বিয়োগ ঘটে। পিতাকে শিশুকালেই হারাইয়াছিলাম; ফলে মায়ের মৃত্যুর পর, আমি আক্ষরিক অর্থেই পিতৃ-মাতৃ বংশ হইতে একপ্রকার কক্ষচ্যূত হইয়া যাইলাম। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় নাই। কলিকাতা শহরে আমার অষ্টাদশী নববধূ ইন্দুমতীকে লইয়া সুখেই বাস করিতেছিলাম।
ইন্দু গ্রামের মেয়ে; আমার মা সম্বন্ধ দেখিয়া, তাহাকে সাদরে বধূ করিয়া গৃহে আনিয়া ছিলেন। সে শিক্ষা বিশেষ কিছু অর্জন করে নাই। তাই আমার কালচার, সাহিত্যের প্রতি গভীর অনুরাগ, এ সব সে বিশেষ বুঝিত না। সে সাধারণ এয়োস্ত্রীর ন্যায় স্বামী-সংসার লইয়াই খুশি ছিল। আমিও তাহার সহিত কাব্যকে যথাসাধ্য দূরে সরাইয়াই মিশিবার প্রয়াস করিতাম। আমি মনে-মনে এটা ভালোই বুঝিয়াছিলাম, ইন্দুর সহিত ঘরকন্না করা সহজ, কিন্তু সেখানে রোমান্টিকতার কোনো স্থান নাই।
তাই স্ত্রী ইন্দুমতীর সহিত আমার কখনও কোনো প্রেম হইবার অবকাশ পায় নাই। কিন্তু অষ্টাদশীর নবযৌবন, তাহার রোহিণীলতার মতো দেহে-সৌষ্ঠব, পুরুষ্ঠ রক্তিম অধর, চঞ্চল কটাক্ষপাত, দীঘল কেশরাশি, আমার পৌরুষ-স্পৃহাকে আকৃষ্ট না করিয়া পারে নাই। মনের মিলন না হইলেও, দেহের আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়াছিলাম। তাই এই একটি ক্ষেত্রে আমার কবি-মনকে পরাভূত করিয়া, অন্তঃকরণের কাম-রাক্ষসটিই জয় লাভ করিয়াছিল। রজনীর পর রজনী, ইন্দুকে নগ্ন করিয়া, তাহার দেহের প্রতিটি বিভঙ্গকে আশ্লেষে শোষণ করিয়া, তবেই আমার যৌন-জ্বালা চরিতার্থ হইয়াছিল!...

অসামান্য... শুরুতেই মনে হইল শরৎ চাটুজ্য মহাশয়ের কোন উপন্যাস হাতে পাইয়াছি... আজ হইতে পড়া শুরু করিলাম... 

[indecentindi]

লিটারোটিকা সাইট হলে এমন ঊঁচু গুণমানের লেখা নির্ঘাত পুরস্কার পেত।

[bourses]

আগন্তুক পুরুষের প্রতি তাহার এইরূপ অকপট ঔদার্য দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। তবু বিনা বাক্য ব্যায়ে, কী জানি কীসের আকর্ষণে, তাহাকে নীরবে অনুসরণ করিলাম। মেয়েটি একটি ভগ্ন ভিটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই রাতের আঁধারে ভাঙা বাড়িটাকে ভৌতিক-গৃহ বলিয়া মনে হইতেছে। গৃহটি যে বহু-বহুকাল পূর্বে মাটি, খড়, খাপড়া ইত্যাদি দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল, কোনো এককালে যে এ স্থলে বনেদী গৃহস্থের বাস ছিল, সে কেবল অনুভূতি দ্বারাই বুঝা যায়, চোখে ধরা পড়ে না।

মেয়েটি বলিল: “আসুন!” আমি অভ্যন্তরে ঢুকিয়া আসিলাম। মেয়েটি প্রদীপ প্রজ্জ্বলন করিয়া আমার সম্মুখে ফিরিয়া আসিল। এইবার আমি চমকাইয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। আমার মুখ হইতে আপনা হতেই বাহির হইয়া আসিল: “শৈলবালা! তুমি?”

শৈল হাসিয়া কহিল: “আমি কিন্তু একবার দেখেই আপনাকে চিনেছি।… তা বলি, এক মুখ দাড়ি, চুলে তেল নেই, চোখের নীচে কালি, গায়ে ছেঁড়া জামা – এসব কী ব্যাপার? সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন বুঝি?”

আমি চোখ নামাইয়া কহিলাম: “সে আর হতে পারলাম কই!... ওলাউঠোয় মেয়ে-বউকে খেলো… সেই ইস্তক পথে-পথে ঘুরে মরছি। মনে আমার কোনো শান্তি নেই।…”

শৈল আমার কথা শুনিয়া মলিন হাসিল; মুখে কিছু বলিল না। তারপর কোথা হইতে এক-বাটি চিড়ে ও গুড় লইয়া আসিয়া আমার সম্মুখে স্থাপন করিল: “খান, খেয়ে নিন। মুখখানা তো একদম শুকিয়ে গেছে দেখছি।…”

অনেকদিন পর নারীকন্ঠের এইরূপ মধুর সংলাপ শুনিয়া আমার মনটা দ্রব হইয়া উঠিল। আমি হাতে-মুখে জল দিয়া আসিয়া কাঁসর বাটিখানা কোলের উপর টানিয়া লইলাম। শৈল উঠানের অপরপ্রান্তে চুলা জ্বালাইতে-জ্বালাইতে বলিল: “রাতে কিন্তু ভাত আর হিঞ্চেশাকের ঝোল ছাড়া আর কিছু খাওয়াতে পারব না। মাছ খেতে হলে, কাল ঘোষ-গিন্নীর কাছে সকালে হত্যে দিতে হবে।…”

আমি ওর কথা শুনে, মনে-মনে অবাক হইয়া যাইলাম। যে মেয়েটিকে একদিন আমরা তাহার চরম বিপদের মুখে বিন্দুমাত্র সাহায্য না করিয়া, অতি-তৎপরতার সঙ্গে বিদায় করিয়া দিয়াছিলাম, সে-ই আজ কেমন এক-লহমায় আমাকে আপন করিয়া লইয়াছে। সেইদিনের কথা চিন্তা করিয়া মনে-মনে দুঃখিত হইলাম। ওই বিপদের দিনেও আমি শৈলর শরীরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম।…

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাঙা কুটীরের চারদিকে তাকাইতে লাগিলাম। বাড়িটা মূল গ্রাম থেকে ছাড় হইয়া একটা সবেদা-বাগানের এক-পার্শ্বে অবস্থিত। এইটাই যে উপানন্দ বাঁড়ুজ্জের পৈতৃক-ভিটা এবং সেই বৃদ্ধ জ্যাঠার আবাসভূমি ছিল, বুঝিতে সংশয় হইল না। বাড়িময় আগাছার জঙ্গল বাড়িয়া উঠিয়াছে। ভাঙা গোয়ালে দুইটি শীর্ণ গরু নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি, শৈল ও ধেনু দুইটি ব্যাতীত গৃহে কোনো পঞ্চম জীবিত প্রাণীর সাড়া পাইলাম না। আমি কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম: “তোমার ছেলেমেয়েরা সব কই?”

শৈল উনানে কড়াই চাপাইয়া খন্তা নাড়িতেছিল। আমার প্রশ্নে তাহার হাত থামিয়া যাইল। সে ঈষৎ সময় লইয়া বলল: “তারা সব মরেছে।… ওই কলেরাতেই…”

ছোট্টো দুটো কথা; তারপরই আবার শৈল স্বাভাবিক ছন্দে ফিরিয়া যাইল। কিন্তু আমি নড়িয়া যাইলাম। অবাক বিস্ময়ে, নিশ্চল হইয়া উহার দিকে তাকাইয়া রইলাম। কী অসামন্য প্রাণশক্তি মেয়েটির। স্বামী মরিয়াছে, সন্তানরা কেহ বাঁচে নাই, দেশে মড়ক লাগিয়া সকলকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, তবু ও কেমন ক্ষুদ্র তারকার মতো অফুরাণ প্রাণশক্তিতে মহাকাশের বিশালতায় বাচিয়া আছে! কোনো প্রলয়ই টলাইতে পারে নাই উহার ক্ষীণ বেতসলতার ন্যায় জীবনীশক্তিকে। ভূতুড়ে শ্বশুরের ভিটাটাকে আঁকড়াইয়া ধরে, শৈল একা মেয়েমানুষ হইয়া যে জীবন-সংগ্রাম চালাইতেছে, তাহা আমার পক্ষে কল্পনা করাও দুষ্কর। আমি মনে-মনে ওকে প্রণাম না করিয়া পারিলাম না। বলিলাম: “তবে তোমার এখন আছে কে?”

ও আমার কথা শুনিয়া ফিরিয়া তাকাইল। মলিন হাসিয়া বলিল: “কেউ না।… জ্যাঠা-শ্বশুর তো সেই কবেই মরেছেন। তাপ্পর গেল ছেলেমেয়েগুলো… এখন এই লোকের বাড়ি ধান ভাঙি, ঘুঁটে দি। আর বাস্তুর লাগোয়া সবেদা-বাগানটা থেকে ফল-টল বেচে কোনো রকমে চলে যাচ্ছে। লোকে বলে, স্বোয়ামিকে খেয়েছি, ছেলেমেয়েদের খেয়েছি, ডাইনি আমি একটা! কিন্তু তাও রাত-বিরেতে পাঁচিলে সিঁধ দিয়ে, একা মেয়েমানুষের ঘরে লোক ঢুকে আসতে কসুর করে না কেউ! কুকুরের জাত সব! আমিও হেঁসোটায় ধার দিয়ে, মাথার কাছে নিয়ে শুই রাতে। একবার খগেন ঘড়ুই-এর ঘাড়ে এক-কোপ বসিয়ে দিয়েছলুম!... সেই থেকে ঢ্যামোনের জাতরা এ পথ মাড়াতে ভয় পায়।…”

কথাগুলো বলিবার সময় উনানের তাপে শৈলর মুখখানা রক্তাভ, স্বেদাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ওকে তখন কল্যানীয়া গিরি-তনয়া নয়, প্রকৃতার্থেই অসুরদলনী দশভূজা বলিয়া ভ্রম হইতেছিল আমার!...

অসাধারণ... clp);

[indecentindi]

অসাধারণ... clp);

সত্যিই অনবদ্য! হিঞ্চে শাকের বিবরণ পড়ে মনে হচ্ছিল বিভূতিভূষণের অশনি সংকেত পড়ছি। ওই উপন্যাসটিতে দুর্ভিক্ষের এমন বিবরণ আছে। পড়া শেষ করে দেখি পাদটীকায় লেখা লেখক বিভূতিভূষণের লেখা থেকেই অনুপ্রাণিত।

[UttamChoudhury]

সত্যিই অনবদ্য! হিঞ্চে শাকের বিবরণ পড়ে মনে হচ্ছিল বিভূতিভূষণের অশনি সংকেত পড়ছি। ওই উপন্যাসটিতে দুর্ভিক্ষের এমন বিবরণ আছে। পড়া শেষ করে দেখি পাদটীকায় লেখা লেখক বিভূতিভূষণের লেখা থেকেই অনুপ্রাণিত।

একমত

[UttamChoudhury]

এমন লেখা দুষ্প্রাপ্য

[riyamehbubani]

যতবার পড়ি ততবার ভাল লাগে।

[S_Mistri]

আহা!!!!     গল্পটা যেন আমার সিগনেচারের স্বার্থক রূপায়ণ.......

[hot1969]

দুরদান্ত, না পড়লে খুব ভাল একটা জিনিস হারাতাম অথচ জানতামও না। দাদা খুব ভাল লিখেছেন। আন্তরিক প্রসংসা  জ্ঞাপন করছি।

[212121]

[quote pid='383499' dateline='1556155092']
প্রস্ফুটিত গুদপদ্ম হইতে ঝাঁটের জঙ্গল আঙুল দ্বারা সরাইয়া, ক্ষীণতনু নদীর প্রান্তে জাগরুক মন্দিরের ন্যায় সিক্ত ও চকচকে ভগাঙ্কুরকে আবিষ্কার করিলাম।
উহার উত্তপ্ত কামবেগকে উসকাইয়া দিয়া, রস-ফাটলের মধ্যে আমার মধ্যমাকে নবনীভাণ্ডে কাষ্ঠ-শলাকার মতো ঘুরাইয়া-ঘুরাইয়া প্রবেশ করাইলাম। দেখিলাম, শৈলর গুদ-প্রকোষ্ঠটি বেশ সম্পৃক্ত ও অপ্রশস্থ। গুদের নরম ঠোঁট দুইটি আমার মধ্যমাকে বেশ কামড়াইয়া ধরিয়াছে।

একটির পর দুটি আঙুল শৈলর রসের-ভাঁড়ারে ঢুকানো যাইল। আমার অঙ্গুলীদ্বয়ের ওই নরম ও গরম মাংস-গহ্বরে ক্রমাগত ঘূর্ণনে, গুদ হইতে রস ছিটকাইয়া উঠিতে লাগিল। ফচর-ফচ্ করিয়া আদিম-সঙ্গীতে গুদ-রসধারা বহির্মুখী হইবার প্রয়াস পাইল। শৈলর মুখ হাঁ হইয়া যাইল; সে আমার প্রলম্বিত বাঁড়াটা ধরিয়া, প্রবল ঝাঁকুনি দিয়া, হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বলিল: “আর পারছি না! এবার চুদুন!...”
[/quote]

[অভিমানী হিংস্র প্রেমিক।]

তৃতীয় বারের মত গল্পটি পড়লাম আজ।
অসাধারণ একটি গল্প।এ ভাষার গল্প পড়তে আমি সাচ্ছন্দ্য বোধ করিনা।এরপরও পড়ি কোন এক আকর্ষণে নিজেও জানিনা।
লাইক ও রেপু


-------------অধম