সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[surjosekhar]

ধন্যবাদ আপনাকে নীল দা। আপনি লিখতে শিখিয়েছেন আমাকে। বানান ভুল ধরিয়ে দিয়েছেন। সংলাপ কিভাবে গঠন করতে হয় শিখিয়েছেন। গল্পকে বাস্তবধর্মী কিভাবে করতে হয় তাও শিখিয়েছেন। আপনার সঙ্গে বহু আগে পরিচয় হলে হয়তো আমি আরও ভালো বাংলার ছাত্র হতে পারতাম। আপনি আমার কাছে শিক্ষকের মতো।

মনে হচ্ছে দ্রোণাচার্য ও অর্জুনের মধ্যে বার্তালাপ শুনছি। :)

[amzad2004]

জুপিটার ভাই আমার কমেন্টের রিপ্লাই তো দিলেন না!

[Jupiter10]

ভাই লেডিস হোস্টেলের শেষের দিকে সুমিএার আনমনা চিন্তিতো থাকা আর একদিন ভোরে ফুলের তোড়া নিয়ে হোস্টেলে ঢোকা এই ২ ব্যাপার তো খোলাসা করলেন না
আবার সেমিনারে গিয়ে মারপিঠ আর কৌশিকের বাসায় গিয়ে বই ফেরৎ দিবার ঘটনা ২ টাও এখানে ঢুকান নাই। এগুলো কি বাদ পড়ে গেলো?

সুমিত্রা সেদিন ভোর বেলা হাঁটতে বেরিয়ে ছিলো। সঞ্জয় তাকে বলেছিলো সে নাকি মোটা হয়ে যাচ্ছে। তাই মর্নিং ওয়াক আরকি।
সেদিন ভোর বেলা সে ফুল চুরি করে হোস্টেল ফিরছিলো। পুজো দেবার জন্য ফুল এনে ছিলো।

সুমিত্রার আনমনা হয়ে চিন্তিত থাকার কারণ ছিলো ছেলের পড়াশোনার বিশাল খরচ।
সেমিনারে মারপিঠ টা ওই গল্পে ওই টুকুই আছে। বিস্তারিত কিছু দিইনি। আর কৌশিকের বই ফেরৎ টাও ওই গল্পে আছে।

[Jupiter10]

মনে হচ্ছে দ্রোণাচার্য ও অর্জুনের মধ্যে বার্তালাপ শুনছি। :)

দ্রোণাচার্য ও অর্জুন বলতে পারেন, কৃষ্ণ ও অর্জুন বলতে পারেন, চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্তও বলতে পারেন। :)

[Jupiter10]

আমি একটু ব্যস্ত আছি তাই সবার উত্তর দিতে পারছিনা। সময় পেলে সবার সঙ্গেই কথা বলবো। আমি তোমাদের ভালোবাসি।

[raja05]

আমি একটু ব্যস্ত আছি তাই সবার উত্তর দিতে পারছিনা। সময় পেলে সবার সঙ্গেই কথা বলবো। আমি তোমাদের ভালোবাসি।

we know that .......

[amzad2004]

সুমিত্রা সেদিন ভোর বেলা হাঁটতে বেরিয়ে ছিলো। সঞ্জয় তাকে বলেছিলো সে নাকি মোটা হয়ে যাচ্ছে। তাই মর্নিং ওয়াক আরকি।
সেদিন ভোর বেলা সে ফুল চুরি করে হোস্টেল ফিরছিলো। পুজো দেবার জন্য ফুল এনে ছিলো।

সুমিত্রার আনমনা হয়ে চিন্তিত থাকার কারণ ছিলো ছেলের পড়াশোনার বিশাল খরচ।
সেমিনারে মারপিঠ টা ওই গল্পে ওই টুকুই আছে। বিস্তারিত কিছু দিইনি। আর কৌশিকের বই ফেরৎ টাও ওই গল্পে আছে।

বুজতে পারছি ভাই, আনমনা ব্যাপারটা আপনি লিখছিলেন ভাই সঞ্জয়ের ফোর্থ ইয়ারের শেষের দিকে। যাহোক গল্পে কিছু ফাঁক-ফোকর থেকেই যায়।

[riyamehbubani]

সঞ্জয় মার পিঠে হাত রেখে বোঝার চেষ্টা করে, তারও দুই চোখ দিয়ে অবিরল জল ঝরে পড়ে, “মা, সুমিত্রা, মিতা কথা শোন, কাঁদে না সোনা!” সে হাত দিয়ে মার নরম পাছায় আদর করে।

তাহলে তার গতকালকের ঈর্ষা ছিল নিতান্তই অমূলক! কী বোকা সে নিজে। কী বোকা, কী বোকা! সুমিত্রা নিজের বোকামিতে হেসে ফেলে।  তাহলে তার গত কাল অত পাঁজর ভাঙ্গা দুঃখ পাওয়া, দুশ্চিন্তায় ঘুমহীন রাত কাটানো, বুকের মধ্যে হুহু মরুভূমির খাঁখাঁ হতাশা সবই তার মূর্খ কল্পনা ছিল। কী করে সে ছেলের ভালবাসাকে ভুল বুঝল এমন? এখনও কি তার ভালোবাসায় কিছু খামতি রয়ে গেছে? সে এই খামতি থাকতে দেবে না কিছুতেই। তার বাবুসোনাকে সে আরও নিবিড় করে ভালবাসবে।
মনে হয় দমকা হাওয়া এসেছে। বৃষ্টি ভেজা দমকা হাওয়া ঘরের বাইরে। সে কি বাইরে বেরিয়ে বৃষ্টিতে ভিজবে ছুট্টে দিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতো? ঘুরে ঘুরে নাচবে সে ময়ূরীর মত?
 

এই কয়টি লাইন স্বপ্নের মত। যেন জাদুকাঠি দিয়ে সুমিত্রার আমূল পরিবর্তন করে দিল এক মুহূর্তে।

[indecentindi]

এই কয়টি লাইন স্বপ্নের মত। যেন জাদুকাঠি দিয়ে সুমিত্রার আমূল পরিবর্তন করে দিল এক মুহূর্তে।

“না-না-না মানিক, আমারও খুশি, ভীষণ খুশি!” সুমিত্রা ছেলের বুকের কচি রোমে নাক ডোবায়। জোরে নাক টেনে ছেলের শরীরের ঘ্রাণ নেয়, “মেয়েরা ভালবাসলে সেই পুরুষের সন্তানেরই মা হতে চায়, বারবার চায়,” প্রবল সুখে হিহি করে হাসে সে, “আমিও চাই,”  ফিসফিস করে বলে সে।
বুকে তার খুশির তুফান উঠেছে। অকারণ দুশ্চিন্তায় কাতর ছিল সে। তার বাবুসোনা তো তারই আছে। তারই থাকবে সে। ভাললাগার ঝোড়ো হাওয়ায় কোথায় উড়ে গেল অবন্তিকা নামের বিষ জ্বলুনি, কোথায় হারিয়ে গেল তনুশ্রী নামের হিম ভয়। তার সঞ্জয় তার মধ্যে গলে মিশে যাবে। আবার তার গর্ভে ফিরে যাবে সে। বীজ রোপন করবে সে সেই নিভৃত ঊষ্ণ কক্ষটিতে। সেখান থেকেই তো এসেছিল সে বাইশ বছর আগে। তাদের একীভূত দুই দেহ সেখানে সৃষ্টি করবে নতুন এক প্রাণ। আবার নয় মাস সে পালন করবে তাদের দুজনের ভালবাসার ফলটিকে। নতুন প্রাণ ভূমিষ্ঠ হলে আরও শক্ত হবে তাদের বন্ধন। তার সঞ্জয় তার হবে চিরটা জীবন। আর কারও নয়। শুধুমাত্র তারই। আগে কেন ভাবে নি সে এর কথা? কত সহজ এ উপায়! হয়তো ভবেছিল সে অচেতনে, অবচেতনে। তাই এতদিন, এই এক মাস কখনো জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা মনেও হয় নি তার। খুশির আবেগে শিউরে ওঠে সে।   

এরই একটু পরের লাইনগুলোও কম নয় কিন্ত

[Hok Kolorob]

জুপিটারদা পরের পর্ব কবে আসছে?
অপেক্ষা তো সয় না।

[Jupiter10]

জুপিটারদা পরের পর্ব কবে আসছে?
অপেক্ষা তো সয় না।

এটার আপডেট দিয়েছি সম্ভবত। একবার দেখে নেবেন।

[MFS69MFS]

কই পাইনি তো ?

[Hok Kolorob]

এটার আপডেট দিয়েছি সম্ভবত। একবার দেখে নেবেন।

হ্যাঁ,পড়লাম তো। (24-4-22)এর পরের আপডেট চাইছি শীগ্রই

[surjosekhar]

হ্যাঁ,পড়লাম তো। (24-4-22)এর পরের আপডেট চাইছি শীগ্রই

কয়েকবার পড়ে নিয়েছেন তো? আমার তো বারবার পড়েও আশ মেটেনি।

[Hok Kolorob]

কয়েকবার পড়ে নিয়েছেন তো? আমার তো বারবার পড়েও আশ মেটেনি।

হ্যাঁ প্রায় ৫ বার হলো। এবার নতুন আপডেট চাই

[issan69]

“না-না-না মানিক, আমারও খুশি, ভীষণ খুশি!” সুমিত্রা ছেলের বুকের কচি রোমে নাক ডোবায়। জোরে নাক টেনে ছেলের শরীরের ঘ্রাণ নেয়, “মেয়েরা ভালবাসলে সেই পুরুষের সন্তানেরই মা হতে চায়, বারবার চায়,” প্রবল সুখে হিহি করে হাসে সে, “আমিও চাই,”  ফিসফিস করে বলে সে।
বুকে তার খুশির তুফান উঠেছে। অকারণ দুশ্চিন্তায় কাতর ছিল সে। তার বাবুসোনা তো তারই আছে। তারই থাকবে সে। ভাললাগার ঝোড়ো হাওয়ায় কোথায় উড়ে গেল অবন্তিকা নামের বিষ জ্বলুনি, কোথায় হারিয়ে গেল তনুশ্রী নামের হিম ভয়। তার সঞ্জয় তার মধ্যে গলে মিশে যাবে। আবার তার গর্ভে ফিরে যাবে সে। বীজ রোপন করবে সে সেই নিভৃত ঊষ্ণ কক্ষটিতে। সেখান থেকেই তো এসেছিল সে বাইশ বছর আগে। তাদের একীভূত দুই দেহ সেখানে সৃষ্টি করবে নতুন এক প্রাণ। আবার নয় মাস সে পালন করবে তাদের দুজনের ভালবাসার ফলটিকে। নতুন প্রাণ ভূমিষ্ঠ হলে আরও শক্ত হবে তাদের বন্ধন। তার সঞ্জয় তার হবে চিরটা জীবন। আর কারও নয়। শুধুমাত্র তারই। আগে কেন ভাবে নি সে এর কথা? কত সহজ এ উপায়! হয়তো ভবেছিল সে অচেতনে, অবচেতনে। তাই এতদিন, এই এক মাস কখনো জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা মনেও হয় নি তার। খুশির আবেগে শিউরে ওঠে সে।   

এরই একটু পরের লাইনগুলোও কম নয় কিন্ত

একদম

[Zxcasdf]

“না-না-না মানিক, আমারও খুশি, ভীষণ খুশি!” সুমিত্রা ছেলের বুকের কচি রোমে নাক ডোবায়। জোরে নাক টেনে ছেলের শরীরের ঘ্রাণ নেয়, “মেয়েরা ভালবাসলে সেই পুরুষের সন্তানেরই মা হতে চায়, বারবার চায়,” প্রবল সুখে হিহি করে হাসে সে, “আমিও চাই,”  ফিসফিস করে বলে সে।
বুকে তার খুশির তুফান উঠেছে। অকারণ দুশ্চিন্তায় কাতর ছিল সে। তার বাবুসোনা তো তারই আছে। তারই থাকবে সে। ভাললাগার ঝোড়ো হাওয়ায় কোথায় উড়ে গেল অবন্তিকা নামের বিষ জ্বলুনি, কোথায় হারিয়ে গেল তনুশ্রী নামের হিম ভয়। তার সঞ্জয় তার মধ্যে গলে মিশে যাবে। আবার তার গর্ভে ফিরে যাবে সে। বীজ রোপন করবে সে সেই নিভৃত ঊষ্ণ কক্ষটিতে। সেখান থেকেই তো এসেছিল সে বাইশ বছর আগে। তাদের একীভূত দুই দেহ সেখানে সৃষ্টি করবে নতুন এক প্রাণ। আবার নয় মাস সে পালন করবে তাদের দুজনের ভালবাসার ফলটিকে। নতুন প্রাণ ভূমিষ্ঠ হলে আরও শক্ত হবে তাদের বন্ধন। তার সঞ্জয় তার হবে চিরটা জীবন। আর কারও নয়। শুধুমাত্র তারই। আগে কেন ভাবে নি সে এর কথা? কত সহজ এ উপায়! হয়তো ভবেছিল সে অচেতনে, অবচেতনে। তাই এতদিন, এই এক মাস কখনো জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা মনেও হয় নি তার। খুশির আবেগে শিউরে ওঠে সে।   

এরই একটু পরের লাইনগুলোও কম নয় কিন্ত

দুর্দান্ত

[raikamol]

সঞ্জয় মার পিঠে হাত রেখে বোঝার চেষ্টা করে, তারও দুই চোখ দিয়ে অবিরল জল ঝরে পড়ে, “মা, সুমিত্রা, মিতা কথা শোন, কাঁদে না সোনা!” সে হাত দিয়ে মার নরম পাছায় আদর করে।

সুমিত্রা বালিশের থেকে মুখ ফিরিয়ে কাঁদতে কাঁদতেই বল চলে। এখনও তার কথা পুরো বোঝা যায় না। সঞ্জয় শুনতে পায় তার ছেঁড়া ছেঁড়া কথা, “তুই বিয়ে করে নে সোনা, মানিক আমার, আমি নাতি নাতনীর মুখ দেখে যেতে চাই,” ধ্বক করে ওঠে সঞ্জয়ের বুক। কি শুনছে সে?
“আমারদের সম্পর্কের কোনও পরিণতি দেখি না রে,” আবার কাঁদে সুমিত্রা, তার গলা ভেঙ্গে যায়, “তোকে অন্যের বুকে দেখে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু তোর সন্তানের মুখ দেখলে আমি সুখী হবো!” আবার হাহাকার করে উঠে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। ঝড়ে বাঁশের পাতার মত থরথর কাঁপে তার সম্পূর্ণ শরীর।

এই পর্বাংশটি সত্যিই অভিনব। সুমিত্রার আত্মত্যাগ ফুটে উঠেছে।

[indecentindi]

এই পর্বাংশটি সত্যিই অভিনব। সুমিত্রার আত্মত্যাগ ফুটে উঠেছে।

জুপিটার দাদার লেখাই এমন। সমস্তটা জুড়েই এমন অঞ্জস্র মণিমুক্তো

[Jupiter10]

এই পর্বাংশটি সত্যিই অভিনব। সুমিত্রার আত্মত্যাগ ফুটে উঠেছে।

অনেক ধন্যবাদ ম্যাডাম।