আড্ডা

[Bichitro]

ধুর বোকাচোদা , আমি দিল্লিতে থাকি ... এখানে মেয়েরা বাংলাতে লিখবে কেন ...

আরে মশাই ওটাই তো কথা .... আপনি তো দিল্লিতে বিখ্যাত লোক । সবাই জানে আপনি বাঙালি । তাই এই অবস্থা। শুধু আপনার জন্যেই ...

[ddey333]

আরে মশাই ওটাই তো কথা .... আপনি তো দিল্লিতে বিখ্যাত লোক । সবাই জানে আপনি বাঙালি । তাই এই অবস্থা। শুধু আপনার জন্যেই ...

ওহে অর্বাচীন বালক , আমি গত দশ বছরের বেশি কোনো পাবলিক বাসএ চড়িনি ... তাই নিজের কীর্তি এসব বলে ঢাকতে পারবে না !! 

[cuck son]

উত্তম উপায় , যারা বুঝতে পারে না তাদের চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেয়া উচিৎ ।

লোকে বলে , ওরা দেখিয়ে বেড়ালে পুরুষদের তো সংযম ভাংবেই , ওটা যে বড়ই ভঙ্গুর। কিন্তু বোকা গুলি বোঝে না, দেখিয়ে বেড়ানো মানে দেখার অনুমতি , ছোঁয়ার না।

যখন ছোঁয়ার অনুমতি মিলবে তখনি সুধু ছুয়ে দেখা যাবে। আর এর জন্য অনুমতি পারথনা করতে হবে, যা অনেক উপায়েই করা যায় ,   জোর করে বা চুপি চুপি লাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া ওই সব উপায়ের মাঝে পরে না অবশ্য । ওটা কাপুরুসদের কাজ।

[mat1290]

উত্তম উপায় , যারা বুঝতে পারে না তাদের চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেয়া উচিৎ ।

লোকে বলে , ওরা দেখিয়ে বেড়ালে পুরুষদের তো সংযম ভাংবেই , ওটা যে বড়ই ভঙ্গুর। কিন্তু বোকা গুলি বোঝে না, দেখিয়ে বেড়ানো মানে দেখার অনুমতি , ছোঁয়ার না।

যখন ছোঁয়ার অনুমতি মিলবে তখনি সুধু ছুয়ে দেখা যাবে। আর এর জন্য অনুমতি পারথনা করতে হবে, যা অনেক উপায়েই করা যায় ,   জোর করে বা চুপি চুপি লাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া ওই সব উপায়ের মাঝে পরে না অবশ্য । ওটা কাপুরুসদের কাজ।

ভা‌লো ব‌লে‌ছেন

[ddey333]

*কঠোরভাবে_প্রাপ্তবয়স্কদের_জন্য*

*দোলাবৌদির_সাথে_নির্জনে*
 
দুপুরে খেয়েদেয়ে শোয়ার তোড়জোড় করছিলাম। হঠাৎ দোলা বৌদির ফোন, "অ্যাই ঠাকুরপো, লাগাবো!"
আচমকা এমন বেমক্কা আবদারে বিছানা থেকে উল্টে পড়ে যাচ্ছিলাম। সামলে নিয়ে বললাম, "ম..মানে?!"
-"মানেটা খুব স্পষ্ট ঠাকুরপো। আমরা দুজনে মিলে লাগাবো।"
লজ্জা পেয়ে বললাম, "কিন্তু বৌদি, এগুলো কি ঠিক হবে? সামনের মাসেই আমার বিয়ে।"
-"তো কি হয়েছে তাতে? ভুলে যেও না, আমিও বিবাহিতা। কারো মিষ্টি বৌ, কারো দুষ্টু বৌদি। হি হি হি হি!"
-"কিন্তু দাদা থাকতে আবার আমাকে কষ্ট দেওয়া কেন?"
-"ধুর! তোমার দাদা ঠিক করে লাগাতে পারে না। প্রায়শই নেতিয়ে পড়ে।"
-"খুবই দুঃখজনক। কিন্তু আমি গেলে দাদা আবার রাগ করবে না তো?"
-"তোমার দাদা এখন বাড়িতে নেই। জানতেই পারবে না। এই সুযোগ। তাড়াতাড়ি এসো। প্লিইইজজ...!"
 
বৌদির এমন মোহময়ী ডাক উপেক্ষা করার সাধ্য কি। অগত্যা জামাটা গায়ে গলিয়েই ঝটপট তার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম।
 
কলিং বেল বাজাতেই "ছমক ছমক" নূপুর ধ্বনি তুলে বৌদি এসে দরজা খুলে দিলো। গোলাপি, ফিনফিনে, স্লিভলেস, সুতির নাইটিতে বৌদিকে লাস্যময়ী লাগছিলো। লাল টুকটুকে গাল দুটো যেন ডাঁসা কাশ্মীরী আপেল। ঠোঁট দুটো তার কমলা লেবুর কোয়া। ঘামে সিক্ত আবেদনময়ী শরীর।
 
আমি লজ্জা পাচ্ছিলাম। বৌদি আমার গালে আলতো করে আঙুল ছুঁইয়ে দিয়ে বললো, "এতো দেরি করে আসতে হয়, দুষ্টু!"
-"না মানে, জামা খুঁজে পাচ্ছিলাম না।"
-"এমনিই আসতে।" দুষ্টু হেসে বৌদি বললো, "আমার কাছে আবার লজ্জা কিসের। হি হি হি হি!"
লজ্জায় কান দুটো লাল হয়ে গেল। ঢোঁক গিলে বললাম, "ইয়ে মানে, আমি কিন্তু কোনো প্রোটেকশন আনিনি।"
-"ছাড়ো তো! আমার কাছে প্রোটেকশন আগে থেকেই কেনা আছে। শুধু তোমাকে চাই, নটি বয়। নাও, এখন চলো বাগানে।"
-"বাগানে গিয়ে কি হবে বৌদি?"
-"কেন! লাগাবো।"
-"সব্বোনাশ! বাগানে কেউ যদি দেখে ফেলে?"
-"দেখলেও বা! তুমি কি আমার পর?" 
 
এই বলে বৌদি আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে বাগানে চলে এল। তারপর বললো, "নাও, এবার লাগাও।"
লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিলো। কোনো রকমে বললাম, "পারবো না। পারবো না আমি বৌদি। এভাবে খোলা আকাশের নীচে নিজের মান সম্মান বিসর্জন দিতে আমি পারবো না।"
 
-"মান সন্মান বিসর্জন মানে?" বৌদি যেন আকাশ থেকে পড়লো, "ওরে মাথামোটা, ওই যে কোদাল, শাবল পড়ে আছে। চটপট মাটি খুঁড়ে এই গাছের চারা গুলো লাগিয়ে ফেলো।"
 
এবার আমার অবাক হওয়ার পালা। বললাম, "তুমি এতক্ষণ গাছের চারা লাগানোর কথা বলছিলে?"
 
-"নয়তো কি? সামনেই ৫ ই জুন, বিশ্ব পরিবেশ দিবস। দেশের সচেতন নাগরিক হিসেবে পরিবেশ রক্ষার্থে গাছ লাগানো আমাদের কর্তব্য। তাই তোমাকে ডাকা।"
 
-"তবে যে বলেছিলে, দাদার নেতিয়ে পড়ে আর  তোমার কাছে প্রোটেকশন কেনা আছে!!"
 
-"আরে তোমার দাদার হাতে গাছপালা ভালো হয় না। লাগানোর পরদিনই নেতিয়ে পড়ে। মানে মারা যায়। আর প্রোটেকশন মানে সার। আমার কেনা আছে। গাছগুলো লাগানোর পর ভালো করে ছড়িয়ে দিয়ো। নাও, তাড়াতাড়ি লাগাও।"
 
হ্যাঁ, দোলা বৌদি তো বুঝেছেন। আপনি কবে বুঝবেন?
বিশ্ব উষ্ণায়ন থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করতে বৃক্ষরোপণ একান্ত প্রয়োজন। তাই কাল বিলম্ব না করে বৃক্ষরোপণ করুন।
 
একটি গাছ, একটি প্রাণ।
গাছ লাগান, প্রাণ বাঁচান। ️

[ddey333]

পাত্রী

 
................
 
( কিছু খিস্তি আছে। লেখার অনিবার্যতায় এগুলো এসেছে ।  ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখলে বাধিত হব  )
 
ঘটক একটু গলাখাকারি দিয়ে বললেন,
 
- মেয়ের সবই ভালো খালি একটু মুখ খারাপ। 
 
মলয় উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে,
 
- চেহারা খারাপ? মুখে ব্রণ ? নাক চাপা ? ঠোঁট মোটা ? 
 
- আরে না না, চেহারা মারাত্মক। স্কিন খুবই সুন্দর। মুখ খারাপ মানে একটু মুখের ভাষা একটু খারাপ আরকি।
 
- ও, ওটা ব্যাপার না। ওকে খারাপ ভাষা বলে না । ওটাই আধুনিক ভাষা । তা ছাড়া পাত্রী ইঞ্জিনিয়র, হোস্টেলে থেকে  পড়েছে ! একটু হোস্টেলের ভাষা তো থাকবেই ।
মলয় বলে । 
 
মলয়ের বাবা মা আশ্বস্ত হন । ওর বিয়ের জন্য গত ছয়মাস মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন মলয়ের মা বাবা দাদা । মলয় ম্যানেজমেন্টের ছেলে। বেঙ্গালুরুতে MNCতে পোষ্টেড । ও এতদিনে বিয়ের মত দিয়েছে । ওর পছন্দের তালিকাও বেশী না । মেয়েকে মলয়ের থেকে  দুই-তিন ইঞ্চির বেশী খাটো হওয়া চলবে না। রঙ দুধে আলতার প্রয়োজন নেই, শুধু দুধে দুধ হলেই হবে। মেডিক্যাল বা ইঞ্জিনিয়ারিং বা অনার্স  পড়ুুয়া/পাশ হতে হবে । সামান্য গান জানা (নাচ না), একটু লাজুক (কিন্তু হট), শান্ত (কিন্তু মাঝেমাঝে একটু দুষ্টু), সামান্য রান্না জানা, ভালো বংশ, কোলকাতায় ঠিকানা থাকতে হবে । কোন ছেলে বন্ধু থাকা চলবে না । বাবা সরকারী চাকুরে, মা হাউজ ওয়াইফ, ভাই বোন থাকতে হবে ( বাপের এক মেয়েরা একটু বেশী ইয়ে হয় ) তবে দুইজনের বেশী নয়, বুদ্ধিমতী তবে চালাক নয়, মেয়েকে একটু পত্রিকা আর সাহিত্য পড়ুয়া হতে হবে (মলয়রা একটু কালচারাল ফ্যামিলি তো তাই )।
 
কিন্তু এই সব ম্যাচ করে পাত্রী পাওয়া যাচ্ছিল না । শেষে ঘটকের শরনাপন্ন ! ঘটকও প্রথমে ভুলভাল দেখাচ্ছিল । অবশেষে আজ এই সন্ধান !
 
এবারে মেয়েকে প্রথম দেখাতেই মলয় ফ্লাট । ঘটক ঠিক জায়গায় এনেছে । মেয়ে আসলেই একশ পারসেন্ট। 
মলয় থাকতে না পেরে পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই বাবাকে ফিসফিস করে বললে,বাবা চলবে। বাবা চোখ গরম করে বললেন,ধৈর্য ধর একটু, ছুঁচো কোথাকার।
 
বাবা এবার মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন,
 
মামনি কেমন আছ ? 
 
মেয়ে অল্প হেসে উত্তর দিল,
 
 ভালো। 
 
প্রথমবারের মতো মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনল মলয়। একবার দার্জিলিং এ কুলকুল করে বয়ে যাওয়া ঝর্ণার শব্দ ও শুনেছিল। মেয়ের গলা শুনে মনে হল সেই ঝর্ণার শব্দ শুনছে। ও থাকতে না পেরে মাকে খোঁচা দিয়ে বললে, মা চলবে। 
মা বিরক্ত হয়ে বললেন, চুপ কর বলদ।
 
এক ফাঁকে মেয়ে উঠে গিয়ে  চা বানিয়ে নিয়ে এলো। চায়ে চুমুক দিয়ে মলয়ের মাথা ঘুরে গেল । বহু আগে আসামে বেড়াতে গিয়ে ব্রহ্মপুত্রের তীরে এক টঙ দোকানে খাঁটি গরুর দুধের চা খেয়েছিল। এ বুঝি তার চেয়েও বেশী স্বাদের। ও উঠে গিয়ে দাদার পাশে গিয়ে ফিসফিস করে বললে, দাদা চলবে
দাদা ওর গায়ে চিমটি কেটে বলে, 
কন্ট্রোল, কন্ট্রোল
 
মেয়ে প্রথমে সব কথার উত্তর এক দুই শব্দে দিচ্ছিল। কথা বলতে বলতে আস্তে আস্তে জড়তা কাটতে লাগলো। বাবাও বেশ আগ্রহ নিয়ে নানা বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন । মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন,
 
- মামনি পত্রিকা টত্রিকা বেশ পড় মনে হয়। রাজ্য দেশের খবর বেশ জান দেখি। 
 
মেয়ে   বেশ সপ্রতিভ এখন,
 
- আঙ্কেল রাজ্যের অবস্থার কথা আর কি বলবো, বোঝেনইতো। এই রাজ্য  এখন হারামিদের জায়গা । 
 
বাবা ক্ষণিকের জন্য একটু থমকে সামলে ওঠেন। 
 
- তা তো বটেই। তা তো বটেই।  কিভাবে যে রাজ্যটা চলছে !
 
- চলছে আর কই আঙ্কেল। সরকার চুথিয়া, বিরোধীরা গাঁড় মারাচ্ছে । 
 
বাবা ,মা , দাদা খাবি খেয়ে সামলে ওঠেন।
 
- হ্যাঁ হ্যাঁ , সেটাই। প্রতিদিন চারিদিকে মনে কর এত লোকজন মরছে। চাকরী নেই । তোলাবাজী । বেআইনি নিয়োগ, তাতে কেস চলছে ! কি অবস্থা ! ভাবা যায়না !
 
- সরকার দলের ভাবটা দেখবেন, কিছু লোক মরলে হোয়াটস দি প্রবলেম ? চাকরী দেওয়া নিয়ে এত কথা কেন ? বিরোধী দল সব দেখেও ঘুমোচ্ছে ! বাঞ্চোৎ দুনিয়া !
 
মলয়ের মা বাবা দাদা এদিক ওদিক তাকান। মলয় হতভম্ব ! মেয়ের বাবা মা নড়ে চড়ে বসেন। ঘটক অকারণে কাশতে থাকে খুকখুক করে। 
 
- তা তো বটেই। এই যে মনে কর চাকরী দেওয়ার নাম করে টাকা নেওয়া..
 
মেয়ে বাবাকে থামিয়ে দিয়ে বলে,
 
- সেটাই আঙ্কেল। আর ভাবখানা এমন যে টাকাইতো মেরেছি , পোঁদতো আর মারি নি। তার উপর আবার বিরোধী দলের MP সুদর্শন সিং খানকির বাচ্চা দল পাল্টে যে কাজটা করলো সেটা মনে করুন....
 
মলয়ের মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে, বাকি কথা আর শুনতে পায়না। বাবার চোয়াল ঝুলে দুই ইঞ্চি নিচে নেমে এসেছে দেখতে পায়। মেয়ের বাবা মা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করেন।
 
বাবা ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলেন, 
 
- আমরা বরং আজকে উঠি। 
 
- আঙ্কেল আপনার সাথে কথা বলে অনেক ভালো লাগলো। আর কিছু জানতে চাইলে বলতে পারেন। 
 
- না মা, আজকে বরং থাক। 
 
- সেটাই, সবকিছু অবশ্য একবারে জেনে ফেলার দরকার নেই। কিছু কথা কাপড়ের নিচে থাক।
 

[ddey333]

জানেন কি? 

জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর যে পাতা দিয়ে আদম তার ঐটা ইভের কাছ থেকে আড়াল করেছিলেন, সেটিই বর্তমানে ধনেপাতা নামে পরিচিত!!

[ddey333]

[Bumba_1]

 

[ddey333]

 

আমাদের বীচিওতো পেশায় শিক্ষক .... ভাবছি এটা ও নয়তো আবার !!!

[Bumba_1]

আমাদের বীচিওতো পেশায় শিক্ষক .... ভাবছি এটা ও নয়তো আবার !!!

ভাইটুুর side face টা কিন্তু অনেকটা এইরকমই   

[ddey333]

ভাইটুুর side face টা কিন্তু অনেকটা এইরকমই   

জানি তো , একেবারে হুবহু !!

[ddey333]

আগেই বলে রাখি, এটি একটি প্রাপ্তবয়স্ক জোকস্... 

 
দুনিয়া শেষ, সব মানুষের হিসাব কিতাবও শেষ.....
 
স্রষ্টা এবার বসলেন মানুষের সব অঙ্গ-প্রতঙ্গ নিয়ে; যে অঙ্গ সব চেয়ে বেশী দুর্বল তার তিনি পেনশনের ব্যবস্থা করতে চান, তাই সবার মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল! 
...
হাত বলল: মানুষ আমাকে দিয়ে সব কাজ করিয়েছে; কাজ করতে করতে আমি একদম শেষ! আমার মত দুর্বল আজ আর কেউ নেই, তাই ওই পেনশান আমারই প্রাপ্য পরমপিতা.. 
…
পা বলল: মানুষের ওজন টেনে টেনে আমি ক্লান্ত; আমি আর ভার নিতে পারছি না! আমিই দুর্বলতম, আমাকেই পেনশন দিন পরমপিতা.. 
...
চোখ বলল: হাত পাকে পথ দেখাতে দেখাতে আমি আজ ক্লান্ত; আসল কাজ তো আমিই করেছি, ওদের রাস্তা দেখিয়েছি, আজ আমি জ্যোতিহীন, আমিই পেনশনের একমাত্র দাবিদার.. 
...
এমন সময় মৃদু শব্দ শোনা গেল; দুর্বল কন্ঠে কে একজন বলে উঠলো, পেনশনটা আমাকে দিন..
কাউকে না দেখতে পেয়ে পরমপিতা রাগ করে বললেন, যে কথা বলছ উঠে দাঁড়িয়ে বল.. 
 
দুর্বলকন্ঠেই উত্তর এল, খাড়া হতে পারলে কি আজ আমি আর পেনশন চাইতাম পরমপিতা??!!!
 

[ddey333]

#শ্বশুর_জামাই_ষষ্ঠী


#শুভ্র_কিশোর_বসু
              শ্বশুরকে ফোন করে বললাম,  "হাই পপস।" শ্বশুরমশাই -- রং নাম্বার বলে, ফোনটা কেটে দিলেন। উফফ,  এরা বোধহয় আর কোনোদিন ইন্টার-ন্যাশানাল হবে না, সেই ভেতো বাঙালি হয়েই জীবন কাটিয়ে দেবে। 
             আবার ফোনে, ধরলাম।  "বাবা,  আমি সূর্য বলছি।" 
"সূর্য কে !"  শ্বশুরমশাই,  আবার বিচলিত।
 "আরে আপনার একমাত্র জামাই,  আপনিও না ! তিনমাস হয় নি,  নিজের একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন -- এর মধ্যে ভুলে গেলেন ! পারেনও বটে !"
  "কিন্তু আমি তো যতদূর জানি,  আমার জামাইয়ের নাম -- রৌদ্র মিত্র !"  শ্বশুর মশাই, ঘেঁটে ঘ !  
"আরে ওই হল,  সূর্য না থাকলে, রৌদ্র আসবে কোথা থেকে !  শর্ট-এ সারলাম।" 
"উফফ,  তুমি তো দেখছি আমার হার্টফেল করিয়ে দেবে !  জানো,  অলরেডি একবার আমার বাইপাস হয়ে গ্যাছে, উফ্ফ। বুকটা এখনও দ্রুম দ্রুম করছে !" মনে হল,    উনি এখনও ধাক্কা সামলে উঠতে পারেন নি। 
               এই রে ! কেলেঙ্কারি করেছে। ওনার এই বাইপাসের খবরটা আমি খালি ভুলে যাই। আমার দশটা ডাকনাম আছে। বিয়ের পরের সপ্তাহে,  ভুল করে নিজের আর একটা ডাকনাম শুনিয়ে দিয়েছিলাম। উনি চিনতে না পেরে,  প্রেসার ট্রেসার বাড়িয়ে,  যায় যায় অবস্থা।  বউ তো সব শুনে,   আমাকে আল্টিমেটাম দিয়ে দিয়েছে -- যদি আমার কারণে,  শ্বশুর মশাই মারা যান,  তবে আমার বিরুদ্ধে খুনের ধারা দেবে। আর আমি যেন, কোনোদিনও ওনাকে ফোন না করি। 
                 করতাম-ও না। যদি না, ইন্ডিয়া-পাকিস্তান ম্যাচ থাকত। কী দরকার ছিল,   জামাই ষষ্ঠী আর পাকিস্তানের সাথে ম্যাচ, একদিনে ফেলার !  সব ঢপের চপ  লোকজন ।  হতভাগাদের তো আর জামাই ষষ্ঠী নেই। লে হালুয়া, ফেলে দে খেলা !  জামাইগুলোর কী হবে ! শান্তিতে দু- দণ্ড খেলা দেখতে পাবে না।  তাই,  ফন্দি বের করে, শ্বশুরকে ফোনে ধরলাম।  "বাবা,    সামনের শনিবার জামাই ষষ্ঠী,  শুনেছেন তো !  মালপত্র যা দেবেন, বগলদাবা করে নিয়ে চলে আসুন, জামাইয়ের বাড়িতে।"
               "মালপত্র যা দেবেন, মানে ...!  এই তো তিনমাস হয়নি, দিলুম !" 
"লে হালুয়া,  আমি কী জানি ! আপনার মেয়েই তো হাত পা ছড়িয়ে,  কালকে হিসেব করছিল। সে যাই হোক,  ওসব আপনার মেয়ে আর বউয়ের ব্যাপার,  আমার ঢুকে কাজ নেই।  আমি শুধু চাই,  আপনি জামাই ষষ্ঠীর দিন, আমাদের বাড়িতে এসে, খেলা দেখুন। লম্বা পঞ্চান্ন ইঞ্চির টিভি কিনেছি, এ.সি লাগিয়েছি,  পা ছড়িয়ে খেলা দেখবেন। ব্যস। আপনিও খুশ, আমিও খুশ।" এক নিঃশ্বাসে,  ঝাক্কাস অফার দিয়ে -- মুক্তি পেলাম।  
"এই শোনো,  টিভি আর এ.সি -- তুমি কবে কিনলে খোকা ! সব তো  আমিই দিলুম।" শ্বশুর মশাই জামার কলার তুললেন,  মনে হল।  
                 তা, নিজের মেয়েকে ছোট থেকে এ.সি-র হাওয়া খাইয়ে,  কে মানুষ করতে বলেছিল শুনি ! আমি ! অত বড় ধাড়ি মেয়ে, যেই কোলে বসে বলল,  বাবা,  "আমাকে কিন্তু এত্ত বড় টিভি দিতে হবে, হুমম ..." ,  অমনি সুরসুর করে পঞ্চান্ন ইঞ্চির টিভি আর একখান দেড় টনের একখান ঢাউস এ.সি -- জামাইয়ের পেছনে গুঁজে দিতে হল ! নে, এবার বোঝ। মাসে দু-হাজার টাকার বিল,  কে দেয় শুনি ! এমনিতে আমার মাইনে,     প্রাগ-ঐতিহাসিক হয়ে গ্যাছে। ডি.এ নেই,  পে কমিশন মমি হয়ে গ্যাছে। ওসব ফালতু ঝামেলা না দিয়ে,  টাকাটা ...
                 "তোমায় দিলে,  জম্পেশ করে মাল খেতে বুঝি... ! আর তাছাড়া, আমি মেয়েকে কী দেব, তার জন্য তোমার। অনুমতি নেব !" শ্বশুর মশাই দাঁত কিড়মিড় করে উঠলেন।  "ধুৎ,  আমি আপনার টাকা নেব কেন ! বরং ফালতু খরচ না করে,  নিজের ব্যবসায় খাটালে,  কিছু রিটার্ন পেতেন। আর শুনুন,  একটা বড় হুইস্কির পেটি তুলব ঠিক করেছি,  ডক থেকে,  বিদেশি -- টানা মাল। হেব্বি টান। এক পেগ খেলে,  চব্বিশ ঘন্টার গ্যারান্টি। আমি খুলে ফেললে,  কতক্ষণ থাকবে জানি না। একটা বোতলের খরচা আমার, বাকিগুলোর আপনার। খালি হাতে আসবেন না। ব্যবসায়ী মানুষ। বুদ্ধিমান।  একগাদা শাড়ি, ব্লাউজ , প্যান্ট , শার্ট ওসব কাইন্ডে ফালতু খরচা করবেন না । সলিড আনলে,  আপনিই প্রফিটেড । বাকিটা,  আপনি বুঝুন।"
                  আসলে গুল মারলাম। আমার শ্বশুরের,  ওটুকুই যা দুর্বলতা। এর টানে তিনি, জামাই ষষ্ঠীর দিন, নিজের মেয়ের তো বটেই -- এমনকি অন্যের মেয়ের শ্বশুর বাড়ি-ও  চলে যেতে পারেন। সেই টানেই হয়তো,  সকাল সকাল এসে হাজির। পইপই করে নিষেধ করেছিলাম,  হাতে করে কিছু না আনতে। কিন্তু বিধি বাম। সেই, দু-হাত ভর্তি করে,  সব নিয়ে এসেছেন। বাঙালি স্রেফ অপত্য স্নেহে -- নিজেদের ভবিষ্যৎ,  নিজের হাতে নষ্ট করে দেবে। নিজের জন্য কিছুই রাখবে না। বুড়ো বয়সে,  হাতে ব্যাঙ্কের শূন্য পাসবুক ছাড়া কিছুই থাকবে না।
                   আমার মাইনে হতে,  এখনও দু'দিন বাকি।  মালের টাকা পকেটে রেখে,  বন্ধুর কাছ থেকে তিন হাজার টাকা ধার করলাম। আফটার অল,  শ্বশুর-শাশুড়ি বলে কথা। জমিয়ে বাজার করতে হবে। জানিনা, এই কটা টাকায় হবে কিনা। বাঙালির তো উৎসব আর পার্বণ ছাড়া কিছু পড়ে নেই। পুরো জাতটা গিলে আর গিলিয়ে ফতুর হয়ে গেল। যাক গে। সব জাতেরই কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। তাই নিয়েই বেঁচে থাকা উচিত। 
                  সমস্যা হল, শাশুড়ি কিছু একটা সন্দেহ করেছেন। সমানে শ্বশুর মশাইকে গাল পাড়ছেন। এ ক্যামন কথা বাপু। লোকলজ্জা ভুলে, জামাই ষষ্ঠীর দিন, জামাইয়ের বাড়িতে এসে,  পেট পুরে খাওয়া ! আমাকে ডেকে বললেন -- "রত্ন (আমার আরেক নাম), তোমরা কী কোনও স্কীমে আছো !" মানুষের জীবনটাই তো স্কীম। নতুন করে বলার কিছু নেই। "নাহ" -- বলে,  ঠোঁট উল্টে কেটে পড়লাম। 
                  শাশুড়ির কড়া ম্যান মার্কিং এড়িয়ে,  শ্বশুরমশাইকে নিয়ে,  ছাদের ঘরে আসর বসালাম । দু-পেগ পান করেই,  ওনার হালকা নেশা হল।  আমি অনেকরকম নেশারু দেখেছি। নেশা হলে কেউ হাসে, কেউ কাঁদে, কেউ আবেগী হয়ে জীবনের সব দুঃখ উগড়ে দেয়।  আমার শ্বশুর মশাই,  দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুরু করলেন।  ওনার প্রেম করে বিয়ে । শ্বশুরবাড়ি মানে নি। উনিও কোনোদিন যান নি সেভাবে। নিজের পায়ে কষ্ট করে দাঁড়িয়েছেন। জীবনের সব সুখ আর আহ্লাদ , ওই ব্যবসা আর হুইস্কির বোতলের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছেন। কিছু মানুষ আছেন। সারাজীবন শুধু কষ্ট করেন।  জীবিকার জন্য। পরিবারের জন্য।  অন্যের জন্য।  যে সুখ, আরাম অন্যকে দেন,  তার কণামাত্র নিজেকে দেন না। " জানো রৌদ্র,  আমি কোনও দিন জামাই আদর পেলাম না।  শ্বশুর বাড়ি কী জিনিস,  বুঝলামই না। অথচ দ্যাখো,  যে শাশুড়ির দেমাকের অন্ত ছিল না,  তিনিই আমার বাড়িতে জীবনের শেষ দিনগুলো কাটিয়ে গেলেন। তিন ছেলের কেউ,  সেভাবে দেখল না।  আমি তখনই ঠিক করেছিলাম,  আমি শ্বশুরের কর্তব্যে কোনওদিন ভুলচুক করবো না। আমি পাইনি তো কী হয়েছে -- আমার জামাই যেন শ্বশুর বাড়ির মর্ম বোঝে। তুমি সেয়ানা হলেও, ভালো ছেলে। ছোটো থেকে একা হাতে লড়ে -- বড় হয়েছ।  যখনই কিছু লাগবে বোলো। কুণ্ঠা রেখো না।" 
                    খারাপের যেমন সেয়ানা হয়, ভালো-র ও হয়। শ্বশুর মশাই, আমার থেকেও সেয়ানা বেরোলেন। কিন্তু আমি তো হারতে পছন্দ করি না। শ্বশুরের ঝুলে যাওয়া চিবুক, আঙুল দিয়ে ওপর দিকে ঠেলে বললাম। "একটু ঘুমিয়ে নিন। আমি আসছি।"
                   নীচে এসে বউকে বললাম, "তোমার বাবার বয়স কত এখন !" 
বউ বলল, পঞ্চাশ। ঢপ। মেয়েদের কাছ থেকে,  বাবার বয়স বার করা মুশকিল। বললাম, "তোমার বয়সই পঁয়ত্রিশ হয়ে গ্যালো..." বউ হিসহিস করে উঠল, "বাজে বকবে না, আমার বয়স জাস্ট টোয়েন্টি ফাইভ!" আমি বললাম, "আমি তো আর বিয়ের সময় তোমার বার্থ সার্টিফিকেট চেক করিনি, জাল ও হতে পারে... তবে তোমায় দেখলে, তো ..." "তো ! কী, কত মনে হয় !" বউ খচে লাল... "জাস্ট টোয়েন্টি..." বলেই জড়িয়ে ধরে,  ঝকাস করে একটা চুমু খেয়ে নিলাম... এবার বললাম "বলো!", বউ লাজুক লাজুক মুখ করে বলল, "গত জুনে ষাট হয়েছে।" বললাম,  হাজার টাকা দাও।" বউ অবাক হয়ে বলল, "কোথায় পাব ! আমি কি চাকরি করি  নাকি ?" একটু চমকালাম, "গত পরশু আমার মানি ব্যাগ থেকে হাজার টাকা সরিয়েছ। কি ভাবো ! কিছু বুঝি না ! টাকাটা দাও। মাইনে পেলে দিয়ে দেব।" "হাজার টাকা নিয়ে কী করবে !" বাড়িতে বউ থাকা আর গোয়েন্দা থাকা একই ব্যাপার। "তোমার বাবার ভোগে লাগবে" -- ব'লে,  টাকাটা ছিনিয়ে নিলাম।
                     জামাইয়ের বয়স ষাট হলে, শাশুড়ির বয়স কত হওয়া উচিত !  মিনিমাম পঁচাশি। নিচের ফ্ল্যাটের দত্তগুপ্তর মা'কে ধরলাম। "মাসিমা, আপনার বয়স  কত !" "হবে, সত্তরের মতন !"  নারীদের নিয়ে এই এক মুশকিল।  বুড়ি হোক বা ছুঁড়ি, কেউ আসল বয়স বলবে না। টোপ ফেললাম । "মাসিমা আপনার আশি বছর হলে,  একটা অফার দিতাম। পুণ্যি হত। আমার শ্বশুর মশাইকে জামাই হিসেবে আশীর্বাদ করতে হবে।" বুড়ির আবার পুণ্যি লাভের হেভি বাতিক। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "আমার মনে হয় আশি-ই হবে।"
                      তারপর আর কি ! হাজার টাকা দিয়ে শ্বশুরের জন্য, ধুতি পাঞ্জাবি কিনলাম। অনেক নাটকের পর,  জোর করে ওনাকে সেগুলো পরালাম। আর দুপুরবেলা দুই জামাই,  নতুন ধুতি আর পাঞ্জাবি পরে,  ফুলবাবু সেজে,  কপালে চন্দনের তিলক কেটে , মাথায় ঘাস দুর্বা গুঁজে, মিষ্টি আর হাতপাখা আর উলু, শঙ্খধ্বনি সহযোগে , পাশাপাশি বসে, দুই শাশুড়ির আশীর্বাদ নিয়ে -- জীবনে প্রথম বারের মতন, জামাই ষষ্ঠীর প্রতিটা মুহূর্ত উপভোগ করতে শুরু করলাম। 
                 আমি গোগ্রাসে গিলছিলাম। একটু পরেই ম্যাচ শুরু হবে। হঠাৎ শুনলাম, বউ শ্বশুর মশাইকে প্রশ্ন করছে -- "বাবা,  আমার রান্না কেমন লাগছে ! )" শ্বশুরমশাই স্তিমিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, "কেন জানি না,  নোনতা লাগছে।" কথাটা কানে লাগল। কই,  আমার তো স্বাদ ঠিকই লাগছে !  চমকে উঠে, শ্বশুর মশাইয়ের দিকে,  তাকালাম। উনি ঘাড় নিচু করে একমনে,  ধীরে ধীরে খাচ্ছেন। আর চোখ দিয়ে টুপ টুপ করে, ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল, খাবারের ওপর ঝরে পড়ছে ... নিঃশব্দে... সকলের অলক্ষ্যে...
                 বুঝলাম আনন্দের, সুখের আর প্রাপ্তির স্বাদ কেন,  নোনতা হয় ! ওনাকে জড়িয়ে ধরলাম। উনি,  হু হু করে কেঁদে ফেললেন...
                               -- সমাপ্ত --
 

[ddey333]

এক ব্যবসায়ী ভদ্রলোক বল্টুদাকে বল্লেন, "ভাই সামনের মাস থেকে বাজারে নতুন একটা কনডম আনছি। তাতে পুদিনার ঘ্রাণ থাকবে। এই কনডমের বিজ্ঞাপনের জন্য যুতসই একটা স্লোগান ঠিক করে দিন না !

 
"বল্টুদা- "পুদিনা ছাড়া চুদিনা।"

[ddey333]

স্বামীঃ জানো বৌ, তাজমহল বানানোর পর কারিগরদের হাত কেটে দেয়া হয়েছিল। যাতে কেউ  তাজমহলের মত স্থাপনা বানাতে না পারে।

 
স্ত্রীঃ আমিও চাইনা আমার বাচ্চাদের মত এমন সুন্দর বাচ্চা আর কারো হোক। 
বসো আমি বটি নিয়ে আসছি।

[ddey333]

[ddey333]

আমাদের পাশের বাড়িতে একটা মেসে আটজন মেয়ে থাকে। তাদের নাম পারমিতা গুহ, পারুল দেবনাথ, মিতালি হালদার, শ্যামলী তরফদার, শর্মিষ্ঠা দে, কল্পনা বেরা, শতাব্দী নস্কর, মহুয়া নাথ। বাইরে নেমপ্লেটে এতজনের নাম লেখা সম্ভব নয় বলে ওরা বাইরের দরজায় প্রত্যেকের পদবীর প্রথম অক্ষর লিখে রেখেছে। আমি সেটা পড়েই অবাক। দেখি লেখা রয়েছে, “গুদেহাতদেবেননা”।

[ddey333]

*" কুমারী ইলিশ "*


 
 *বাজারে একটা প্রচলিত কথা আছে যে ডিমওয়ালা ইলিশের স্বাদ হয় না । দরদাম হচ্ছিলো এক বর্ষার দিনে  ইলিশওয়ালা আর বাবুর  :*
 
*বাবু - কিলো কতো...?*
 
*বিক্রেতা - ১২০০/-*
 
*বাবু - মাছটায় ডিম হবে না তো...?*
 
*মাছ ওয়ালা - হে হে হে...কি যে কন কত্তা.৷ !! এক্কেরে কুমারী মাছ।*
 
*বাবু - নে কাট , হাজারই দিলাম।*
 
*এখন মাছ যেই না কেটেছে :* *বাবু - এ যে ডিম ভর্তি রে.. !! তুই যে বললি কুমারী মাছ..!!*
 
*মাছওয়ালার মাথা নিচু....কিছুক্ষন চুপ করে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার গলায় ছলছল চোখে বলে উঠলো  :* *মাফ কইরা দ্যান কত্তা , আপনার বড় মন , আইজকাল ঘরের মাইয়াদেরি ঠিক রাখা যায়না , এ তো গভীর জলের মাছ , যা অন্যায় কইরা ফ্যালাইছে তার তো মাফ নাই , গরম তেলের কড়াইয়ে ফেইল্যা শাস্তি দ্যান কত্তা । একটা কথাও কমু না , এইবারটির মতো ক্ষমা ঘেন্না কইরা ঘরে তুইল্যা নিয়া যান ।*

 
*( সংগৃহীত পোস্ট )*

[a-man]

https://www.youtube.com/watch?v=zzLimwcTjD8
আমার খুব পছন্দের একটি গান। কিন্তু শিল্পী নির্মলা মিশ্র চলে গেলেন আজ চিরতরে...............