সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[riyamehbubani]

লেখক দাদা, কবে ফিরে আসছেন আপনি? সুমিত্রার কি হল জানার জন্যে মন উতলা হয়ে রয়েছে। সারা জীবন তিল তিল করে সঞ্চয় করার পর তার নিজের বলে কি আর কিছুই থাকবে না? এত আমরণ সংগ্রাম কি বৃথা যাবে?

[a-man]

অধীর অপেক্ষায় বসে আছি আমিও জুপিটারদা। অত দুঃখে সুমিত্রার বুক ভেঙ্গে যাওয়ার পর সেকি সুখের মুখ দেখবে? তাই যেন হয়।

বাস্তবতার মুখোমুখি তো দাঁড়াতেই হবে সুমিত্রাকে, মনকে তার শক্ত করে রাখা একান্তই প্রয়োজন। দেখা যাক যে জুপিটারদা ঘটনাকে কোন দিকে মোড় ঘুরান..........

[riyamehbubani]

বাস্তবতার মুখোমুখি তো দাঁড়াতেই হবে সুমিত্রাকে, মনকে তার শক্ত করে রাখা একান্তই প্রয়োজন। দেখা যাক যে জুপিটারদা ঘটনাকে কোন দিকে মোড় ঘুরান..........

সেটার সামনে দাঁড়িয়েই তো দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে এতদিন লাড়াই করেছে সে। এবার কি হবে?

[a-man]

সেটার সামনে দাঁড়িয়েই তো দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে এতদিন লাড়াই করেছে সে। এবার কি হবে?

এর উত্তর একমাত্র জুপিটারদাই দিতে পারেন আপনাকে  :shy:

[Jupiter10]

######

[Jupiter10]

COMING TONIGHT

[Jupiter10]

[nextpage]

অপেক্ষা মধুর হবার পালা। ❤️

[Baban]

আঁকার হাত নিয়ে কোনো কথা হবেনা। প্রতিটা স্ট্রোক উফফফফ!
তা দাদা এটা কালার করলে পারতেন তো। বেশ মানাতো পেছনে সবুজ আর সামনের মহিলার পরনে লাল বা হলুদ শাড়ি ♥️ অবশ্যই সময় লাগতো সেটাও ঠিক।

[Jupiter10]

আঁকার হাত নিয়ে কোনো কথা হবেনা। প্রতিটা স্ট্রোক উফফফফ!
তা দাদা এটা কালার করলে পারতেন তো। বেশ মানাতো পেছনে সবুজ আর সামনের মহিলার পরনে লাল বা হলুদ শাড়ি ♥️ অবশ্যই সময় লাগতো সেটাও ঠিক।

আপনার প্রস্তাব সর্বোপরি বাবান দা। কালার করে দিচ্ছি। নায়িকার পরনে হলুদ শাড়ি এবং লাল ব্লাউজ। সন্ধ্যেয় আপলোড করে দেবো। হ্যাঁ সময় লাগে আপনিতো জানেনই। clip studio তে আঁকা হয়েছে ছবিটা।

[Baban]

আপনার প্রস্তাব সর্বোপরি বাবান দা। কালার করে দিচ্ছি। নায়িকার পরনে হলুদ শাড়ি এবং লাল ব্লাউজ। সন্ধ্যেয় আপলোড করে দেবো। হ্যাঁ সময় লাগে আপনিতো জানেনই। clip studio তে আঁকা হয়েছে ছবিটা।

ও আচ্ছা।তবে একটা কথা.....যে ষ্টুডিওই হোক না কেন সে শুধুই হাতের সামনে স্ট্রোক, কালার, বডি স্ট্রাকচার গঠনে সাহায্যটুকু করতে পারে। কিন্তু আসল কাজ তো করে ওই গুলো ব্যবহারকারি হাতটা আর ব্রেন টা। ওগুলোর সাহায্যে ফুটিয়ে তোলে জীবন্ত সব চরিত্র খাতায় ইয়ে মানে স্ক্রিনের ওপর। সেটা তো নিজের গুন। সেখানে ওই ব্রেনটাই ষ্টুডিও ♥️ clp);

[samareshbasu]

COMING TONIGHT

উরেব্বাস!!!

[Jupiter10]

সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

তৃতীয় খণ্ড

সহ লেখক- nilr1

অষ্টম অধ্যায়

 

নিম্ন লিখিত অধ্যায়টি সম্পূর্ণ রূপে কাল্পনিক। গল্পে উল্লিখিত স্থান, কাল, পাত্র এবং চরিত্র সব কাল্পনিক। গল্পে উল্লিখিত চরিত্রের নামের সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক নেই।

 

Legal disclaimer

 
 

[b]The following chapter is entirely fictional. The place, time, city name and character mentioned in the story are all fictional. The name of the character mentioned in the story has nothing to do with real life. This is a work of fiction. Any Resemblance to Actual Persons, Living or Dead, or actual events, is purely coincidental [/b]

 

 
 
 

|| ১  ||

গতকাল সোমবার রাত থেকেই সুমিত্রার শরীরটা ভাল নেই। পেটে ক্ষণেক্ষণেই মোচড় দেওয়া পরিচিত ব্যথা।  তার সঙ্গে ক্ষিদেও নেই। সকালে একবাটি ভেজা মুড়ি খেয়েছিল সে, সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ সঞ্জয় অফিস চলে যাওয়ার পরপরই। রান্না করাই ছিল, অথচ দুপুর একটা বেজে গেলেও ক্ষিদে পায়নি তার। সারাক্ষণ একটা দম আটকানো ভাব। ঋতুর দিন এমন তার গত আট-নবছরে কখনো হয়নি। হিসেব মত ঋতুর দিন এসে গেছে, দিন গড়িয়ে গেছে অথচ শরীর থেকে রক্তস্রাব হচ্ছে না।  মনে আছে  সঞ্জয় যখন ছোট ছিল তখন এমন হত তার প্রায়ই। শেষবার এই দুর্বিসহ ব্যাপার যখন হয়েছে, তখনও সঞ্জয় অনেক ছোট।  ক্লাস ফাইভ-সিক্সে পড়ে হয়তো।
যেন আটকে আছে রজঃস্রাব। শরীরের ভিতরে দম আটকানো কষ্ট। আর মাঝে মাঝেই পেটে মোচড়ান যন্ত্রণা। একা একা তাদের শোবার ঘরে বিছানা শুয়ে ছিল এতক্ষণ। পুবের ব্যালকনিতে উজ্জ্বল রোদ্দুর খেলে বেড়াচ্ছে। জানালার পর্দা তুলে দেয় সে। এক ঝাঁক পায়রার মত রোদ্দুরের আলো লাফ দিয়ে ঢোকে ঘরে।  আবার শুয়ে পড়ে সে।  কিছুক্ষণ পর একটা কোলবালিশ টেনে নেয় সে। পালটি খেয়ে কোলবালিশটা পেটের তলায় দিয়ে উপুড় হয়ে শোয়।
ব্যথা কমলে প্রায় তিনটে নাগাদ দুপুরের খাবার খেতে যায় সুমিত্রা।
গতপরশু, রবিবার সকালেই, তাদের নতুন কেনা ডাইনিং টেবিলের ডেলিভারি দিয়ে গেছে। তাদের সোফার ঠিক পিছনে রান্নাঘরের উত্তর দিকের দেয়াল ঘেঁসে বসান হয়েছে টেবিলটা।  বাইরের বাথরুমের দক্ষিণ মুখো দরজা দিয়ে বাথরুমে ঢুকে খাওয়াদাওয়ার পর হাত মুখ ধুতে যায় ওরা।  বাথরুমের পুবের দেয়াল ঘেঁসে রেখেছে সেলাইএর লেগ মেশিন। সঞ্জয় ও সে পরিকল্পনা করে রেখেছে সেলাই মেশিনের ডান দিকে থাকবে পড়াশুনো করার টেবিল চেয়ার। পরের মাসে কিনবে ওরা।
ডাইনিং টেবিলে রান্না করা খাবার ঢেকে রাখা ছিল।  ডাইনিং চেয়ারে বসে চটজলদি খেয়ে নেয় সুমিত্রা।  খাওয়া দাওয়া শেষে আবার এসে বিছানায় শরীর এলিয়ে দেয়।  আবার তীব্র হল পেটের যন্ত্রণা। যেন শলাকা দিয়ে বিদ্ধ করা হচ্ছে তার জরায়ু। জানালা দিয়ে দেখা যায় বাইরে দুটো শালিক ব্যালকনির রেলিঙ এ বসছে আর ফুড়ুক ফুড়ুক করে উড়ে যাচ্ছে।  পাশে বসল একটা ঘুঘু পাখি। এখানে ঘুঘু দেখা যায় না তেমন। কেবল প্রচুর পায়রা। ঘুঘু পাখিটার ঘু-ঘু-ঘু-ঘু আওয়াজ শুনতে শুনতে তার গ্রামের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। ছেলেবেলার স্মৃতি যেন তার ব্যথা বেদনা কমিয়ে দেয় অনেকটা।  
ব্যথা কমতে সুমিত্রা খাট থেকে নামে। তার কথা শুনে সঞ্জয় কিছু বাংলা  গল্পের বই কিনে আলনার পাদানিতে রেখেছিল।  আজ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম আলো নামের বইটা তুলে নেয় সুমিত্রা। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ভারতবর্ষের নবজাগরণের কালে হারিয়ে যায়।  সূর্যেন্দ্রনাথ দেব, ঋষি কুমুদমোহন, মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্বামী বৈরাগ্যানন্দ এঁরা যেন জীবন্ত হয়ে ফিরে এসেছেন। তাঁদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে সে।  এতো গল্প নয়, এতো একশ বছর আগের ভারতবর্ষ! ঐ তো বারীন্দ্রনাথ দেব – তিনি কত প্ল্যান করছেন জাহাজের ব্যবসা করবেন তিনি। ঐ তো ক্ষীরোদসাগর মশাই মাইকেল বিভূষণ দত্তকে সাহায্য করছেন। ঐ তো ডেভিড ক্লিন্টন সাহেব, কলেরা রোগগ্রস্ত ছাত্রের সেবা করতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।
বিকেলের ম্লান আলো গড়িয়ে ঘরে যখন আঁধার ঘনিয়ে এল, সুমিত্রা পড়া থামায়। খাট থেকে নেমে ঘরের টিউব লাইটটা সুইচ টিপে অন করার প্রায় পর পরই ডোর বেল বেজে ওঠে।
সঞ্জয় ঘরে ঢুকেই জুতো খুলতে খুলতে প্রশ্ন করে, “কেমন আছো মা?” সুমিত্রার মলিন মুখ দেখে তার একেবারে ভাল লাগে না।
সুমিত্রা ফিকে হাসে, “এখনও আসেনি রে! শরীরে খুব কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে আর…”
“আর কি মা?”
“হঠাৎ হঠাৎ পেটে, পিঠে আর কোমরে যন্ত্রণা!” সুমিত্রা চায়ের জল চাপাতে চাপাতে বলে।
সঞ্জয় বাথরুম থেকে হাত পা মুখ ধুয়ে রান্না ঘরে ঢুকে মাকে জড়িয়ে ধরে রাখে।  সুমিত্রা ছেলের বুকে মুখ ডোবায়। ডান হাত তুলে, পুট পুট করে তার অফিসের সার্টের বোতাম খুলে দেয়।  গেঞ্জির উপর দিয়ে বেরিয়ে থাকা সঞ্জয়ের বুকের নরম লম্বা লম্বা চুলের মধ্যে আবার মুখ ডোবায় সে। সারাদিনের পুরনো ঘামের গন্ধ বড় ভাল লাগে তার।  জোরে শ্বাস টানে।
ডাইনিং টেবিলে পাশাপাশি বসে দুজনে চা খায়। সুমিত্রা ছেলের ডান হাতটা নিজের বাম বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে রাখে সর্বক্ষণ। ছাড়েনা একদম। সঞ্জয়কে অগত্যা বাম হাত দিয়ে চায়ের কাপ তুলে তুলে চায়ে চুমুক দিতে হয় বারবার।
চা খেয়ে সুমিত্রার ব্যথা লাঘব হয় কিছুটা, কিন্তু অস্বস্তি থেকেই যায়।
সঞ্জয় শোবার ঘর থেকে জামাকাপড় ছেড়ে এসে বলে, “মিত্রা, আজ তুমি বিশ্রাম নাও, আজ আমি রান্না করছি”।
“কি রান্না করবি রে তুই?” সুমিত্রার বড় ভাল লাগে সঞ্জয়ের মুখে তার নাম ধরে ডাক শুনতে। যেন সে গৃহকর্তা, এই ডাকে কেমন যেন কর্তৃত্ব ফুটে ওঠে।
সঞ্জয় বাম দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মায়ের দিকে চায়, “আজ রাতের বেলা আলুদিয়ে ডিমের ঝোল বানাব”।
“ওই পেঁয়াজ রসুন আদা দিয়ে?” সুমিত্রা নাক সিঁটকায়।
“নানা, জিরে ফোড়নের পাতলা ঝোল, তোমার কাছে ছেলেবেলাতেও খেয়েছি!”
“বানা দেখি,” সুমিত্রা হাসে। সঞ্জয় ওভেনে তিনটে ডিম সিদ্ধ বসায়।  অন্য ওভেনটিতে ভাত বসিয়ে দিয়ে পিলার দিয়ে আলু ছুলতে শুরু করে।
সুমিত্রা হঠাৎ বলে, “সোনা, এল এবার বুঝি, বাথরুম থেকে ঘুরে আসি দাঁড়া,” এক গাল হেসে সঞ্জয়ের বাম গালে চুক করে চুমু খেয়ে দ্রুত পদে হেঁটে তাদের শোবার ঘরে ঢোকে সে।
মিনিট পনেরো পরে যখন সুমিত্রা ফিরে এল তার মুখে টেনশন অনেকটাই কম। এদিকে সঞ্জয়েরও ডিমের ঝোল চাপান হয়ে গেছে।  সে মার দিকে ফিরে হাসে, “কি? হল?”
সুমিত্রা ঠোঁট টিপে হেসে মাথা নাড়ে।  সঞ্জয় খুশিতে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় তার ঠোঁটে। সেও এক বড় দুশ্চিন্তা মুক্ত হল। 
“মা কতদিনে ঋতু হয় তোমার?”
“কতদিনে আবার হবে? সবার যেমন হয়, আঠাশ দিনে!,” ভ্রূকুটি করে হাসে সুমিত্রা।
“আজ তো ২২ শে মার্চ, তোমার কি গত মাসে ২১ তারিখে হয়েছিল?”   আবার প্রশ্ন করে সঞ্জয়।
“না তো, তুই যেদিন চাকরিতে জয়েন করলি, সেইদিন ২২ তারিখে তো শুরু হয়েছিল,”
“কখন, সকালে?”
“না গভীর রাতে মনে হয়,” সুমিত্রা ভ্রূ কুঁচকে মনে করার চেষ্টা করে।
“তাহলেও মা একদিন লেট হল এবার,” সঞ্জয় হাসে, “সেই জন্যেই মনে হয় এত কষ্ট হল তোমার,” সে ভেবে বলে।
“কোনওদিন এমন হয় না কিন্তু, জানিস! অনেকবছর পর এই প্রথমবার আবার এমন বেনিয়ম হল,” সুমিত্রা ছেলের গালে হাত দিয়ে আদর করে। 
সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয় সচেতন হয়ে ওঠে এই প্রথম মা তার সঙ্গে নিজের ঋতুর ব্যাপারে এত অন্তরঙ্গ হয়ে আলোচনা করল।  গত দুসপ্তাহে এই ফ্ল্যাটে ঢোকার পর থেকে তাদের যৌনসম্পর্ক গভীর থেকে গভীরতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রার সমগ্র চেতনা ভরে গেছে এক নিবিড় দাম্পত্যে।  এক অমোঘ মন্ত্রবলে সে সঞ্জয়ের মধ্যে দেহে মনে লীন হয়ে যাচ্ছে। ছেলের কাছে তার আর যেন গোপন কিছু নেই। শরীরের আবরণের সঙ্গে সঙ্গে তার মনের সকল কোণ যেন কোন্‌ এক আনিবার্য প্রক্রিয়ায় অনাবৃত হয়ে চলেছে।
রাতে ডাইনিং টেবিলে পাশাপাশি বসে দুজনে আজ তাড়াতাড়ি খেতে বসে।
ডিমের ঝোলের ভাত মেখে প্রথম গ্রাস মুখে তুলেই সঞ্জয়ের দিকে চায় সে, “বাঃ, বাবু দারুণ টেস্ট বানিয়েছিস তো!”
সঞ্জয় দেখে মার চোখে আনন্দের ও গর্বের ঝিলিক। সত্যিই রান্না সুস্বাদু হয়েছে। তবে ঠিক মার হাতের সুস্বাদ যেন নেই! সে মার শাড়ি পরিহিত বাম ঊরুতে তার বাম হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করে, “তোমার মত বানাতে চেয়েছিলাম, পরের বার নিশ্চয়ই হবে, বলো মা?”
সুমিত্রা বাম দিকে হেলে গিয়ে এক মুখ হেসে তার গালে গাল রাখে, “জানিস, আমি রান্না করলেই ভাবতাম, মার মত রান্না করব, কোনওদিনও করতে পারিনি!”
 খাওয়ার পর হাত মুখ ধুয়ে সুমিত্রা বিছানায় শোবার ব্যবস্থা করে  আবার বাথরুমে ঢোকে। ইতিমধ্যে সঞ্জয় শুয়ে পড়ে। মোবাইলে ডাউনলোড করা পায়ুমৈথুনের উপর বইটি খোলে সে।  গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় মার সঙ্গে পায়ুসঙ্গমের সময় তার উত্তেজনা চরম উত্তেজনা হয়েছিল।  পায়ুমৈথুনের যাবতীয় উপদেশ সে এই বইটি থেকেই পেয়েছিল।
দি আল্টিমেইট গাইড ত অ্যানাল সেক্স ফর উইমেন, লেখকে নাম ট্রিস্টন ট্যাওর্মিনো।  অসাধারণ বই। কি করে মার মলদ্বার সঙ্গমের জন্যে প্রস্তুত করতে হবে, তার খুঁটিনাটি এখান থেকে নিয়েছিল সে। মাকে ব্যথা দেওয়া নিয়ে তার একটু ভয় তো ছিলই।  একবার অভিজ্ঞতা হওয়ার পর আরেকবার পড়লে পরের বার মাকে আরও সুখ দেওয়া যাবে।
সুমিত্রার বাথরুম থেকে বেরোতে এবারে একটু দেরি হয়।  বেরিয়ে সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে, “কি পড়ছিস রে বাবু?” বাথরুম থেকেই শাড়ি ছেড়ে জংলা রঙের একটা কাচা সুতির নাইটি পরে এসেছে সে।
সঞ্জয় তার দিকে ফিরে মোবাইল বন্ধ করে বিছানার পাশের ড্রেসিং টেবিলে রাখে, “পাছু দিয়ে ঢোকানোর বিভিন্ন উপায় ও পদ্ধতির বইটা আরেকবার পড়ছিলাম সোনা,” সে ইঙ্গিতময় হাসে।  ফিরে এসে বিছানায় শোয়।
“এবারে আমার সঙ্গে পড়বি তো, আমিও শিখব” সুমিত্রা বলে, “গত সপ্তাহে তুই ঢুকলে আমার খুব ভাল লেগেছিল,” সুমিত্রাও হাসতে হাসতে সঞ্জয়ের পাশে শুয়ে পড়ে। চিত হয়ে, ডান হাত দিয়ে তার গালে আদর করে।
“গুদে ঢোকার থেকে ভাল সোনা?” সঞ্জয় মার বাম হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে তার কানে কানে বলে।
সুমিত্রা ছেলের দিকে চোখ পাকিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে, “না, তবে আলাদা!”
সঞ্জয় সুমিত্রাকে আর কথা বলার কোনও সুযোগ দেয় না।  মার হাঁ মুখে অকস্মাৎ মুখ ডোবায়।  ত্রাসে উল্লাসে ছটফট করে হাত পা ছোঁড়ে সুমিত্রা আর আরও খিলখিল করে হাসে। সঞ্জয় তার মুখের ভিতর নিজের জিভ ঢুকিয়ে দিতেই সে হাত পা ছিটকানো বন্ধ করে। তার হাসিও থেমে যায়।  সে ছেলের থুতু ভেজা জিভ চুষতে থাকে আবিষ্ট হয়ে।  নাইটির তলা দিয়ে বামহাত ঢুকিয়ে সঞ্জয় তার মার ডান স্তনে আদর করে। বুড়ো আঙুল, তর্জনী ও মধ্যমা দিয়ে স্তনের বোঁটায় মৃদু মৃদু টান দেয়, ডলে ও ঘুরায়।
অনেক্ষণ পর তারা বিযুক্ত হয়। সুমিত্রা হাঁহাঁ করে দম নেয়। সঞ্জয় মার গাল চেটে দেয়।  তারপর গলার খাঁজে মুখ ডোবায়। অস্ফুট স্বরে মার কানে কানে বলে, “আজ তোমার মধ্যে ঢুকব মা!”
সুমিত্রা অবাক চোখে তাকায় তার দিকে। কোনওদিন শোনেনি সে ঋতুকালীন কেউ সঙ্গম করে।
লজ্জারক্ত মুখে তাকায় সে ছেলের চোখে, “ধ্যাৎ, তাই আবার হয় নাকি, আমার মাসিক চলছে না?”
সঞ্জয় শোনে না, “তাতে কি হয়েছে, তোমার রক্ত তো!”
“এই না, আজ খুব ব্লিডিং হচ্ছে জানিস?” সুমিত্রা দোনোমোনো করে। তার পাগল সন্তানকে নিয়ে সে আর পারে না।
“ব্লিডিং হচ্ছে তো কি, আমার বাড়া, তলপেট ভেসে গেলেই বা কি?” সঞ্জয় ছাড়েনা কিছুতেই।
“বিছানা ভিজে যাবে রে, রক্ত বিছানা থেকে ওঠাতে প্রচন্ড ভোগান্তি হবে,” সুমিত্রা বোঝাতে চেষ্টা করে।
“ঠিক আছে, তবে কাল,” সঞ্জয় কথা আদায় করে নিতে চায়। মার ঋতুকালীন রক্তভরা যোনিতে সে তার লিঙ্গ গেঁথে দেবে কল্পনা করেই তার পুরুষাঙ্গ এখন লৌহকঠিন।
“দেখি কাল কেমন ব্লিডিং হয়,” সুমিত্রা কথা দিয়ে দিতে রাজি নয়।
তারা শুয়ে পড়ে সেদিনের মত।
দ্বিতীয়দিন, বুধবার, সুমিত্রার রক্তস্রাব অব্যাহত ছিল। প্রথম দিনের থেকেও বেশি মাত্রায়।  সুতরাং সঞ্জয়ের ভাগ্য দ্বিতীয় দিনেও খোলেনি।  বৃহস্পতিবার, তৃতীয় দিনে স্রাব অপেক্ষাকৃত যে কম হবে সুমিত্রা সকালেই সেটা বুঝতে পারে।  সঞ্জয় সন্ধ্যায় অফিস থেকে ঘরে আসার পরেই সুমিত্রাকে জিজ্ঞেস চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করে নেয় সেদিনের পরিস্থিতি। সুমিত্রাও বুঝতে পারে ছেলের অধৈর্যতার কারণ। গত শনিবার

[Jupiter10]

blank for update

[Jupiter10]

[Jupiter10]

সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

তৃতীয় খণ্ড

সহ লেখক- nilr1

অষ্টম অধ্যায়

 

নিম্ন লিখিত অধ্যায়টি সম্পূর্ণ রূপে কাল্পনিক। গল্পে উল্লিখিত স্থান, কাল, পাত্র এবং চরিত্র সব কাল্পনিক। গল্পে উল্লিখিত চরিত্রের নামের সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক নেই।

 

Legal disclaimer

 

 

The following chapter is entirely fictional. The place, time, city name and character mentioned in the story are all fictional. The name of the character mentioned in the story has nothing to do with real life. This is a work of fiction. Any Resemblance to Actual Persons, Living or Dead, or actual events, is purely coincidental.

 
 
 
 

|| ১  ||

গতকাল সোমবার রাত থেকেই সুমিত্রার শরীরটা ভাল নেই। পেটে ক্ষণেক্ষণেই মোচড় দেওয়া পরিচিত ব্যথা।  তার সঙ্গে ক্ষিদেও নেই। সকালে একবাটি ভেজা মুড়ি খেয়েছিল সে, সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ সঞ্জয় অফিস চলে যাওয়ার পরপরই। রান্না করাই ছিল, অথচ দুপুর একটা বেজে গেলেও ক্ষিদে পায়নি তার। সারাক্ষণ একটা দম আটকানো ভাব। ঋতুর দিন এমন তার গত আট-নবছরে কখনো হয়নি। হিসেব মত ঋতুর দিন এসে গেছে, দিন গড়িয়ে গেছে অথচ শরীর থেকে রক্তস্রাব হচ্ছে না।  মনে আছে  সঞ্জয় যখন ছোট ছিল তখন এমন হত তার প্রায়ই। শেষবার এই দুর্বিসহ ব্যাপার যখন হয়েছে, তখনও সঞ্জয় অনেক ছোট।  ক্লাস ফাইভ-সিক্সে পড়ে হয়তো।
যেন আটকে আছে রজঃস্রাব। শরীরের ভিতরে দম আটকানো কষ্ট। আর মাঝে মাঝেই পেটে মোচড়ান যন্ত্রণা। একা একা তাদের শোবার ঘরে বিছানা শুয়ে ছিল এতক্ষণ। পুবের ব্যালকনিতে উজ্জ্বল রোদ্দুর খেলে বেড়াচ্ছে। জানালার পর্দা তুলে দেয় সে। এক ঝাঁক পায়রার মত রোদ্দুরের আলো লাফ দিয়ে ঢোকে ঘরে।  আবার শুয়ে পড়ে সে।  কিছুক্ষণ পর একটা কোলবালিশ টেনে নেয় সে। পালটি খেয়ে কোলবালিশটা পেটের তলায় দিয়ে উপুড় হয়ে শোয়।
ব্যথা কমলে প্রায় তিনটে নাগাদ দুপুরের খাবার খেতে যায় সুমিত্রা।
গতপরশু, রবিবার সকালেই, তাদের নতুন কেনা ডাইনিং টেবিলের ডেলিভারি দিয়ে গেছে। তাদের সোফার ঠিক পিছনে রান্নাঘরের উত্তর দিকের দেয়াল ঘেঁসে বসান হয়েছে টেবিলটা।  বাইরের বাথরুমের দক্ষিণ মুখো দরজা দিয়ে বাথরুমে ঢুকে খাওয়াদাওয়ার পর হাত মুখ ধুতে যায় ওরা।  বাথরুমের পুবের দেয়াল ঘেঁসে রেখেছে সেলাইএর লেগ মেশিন। সঞ্জয় ও সে পরিকল্পনা করে রেখেছে সেলাই মেশিনের ডান দিকে থাকবে পড়াশুনো করার টেবিল চেয়ার। পরের মাসে কিনবে ওরা।
ডাইনিং টেবিলে রান্না করা খাবার ঢেকে রাখা ছিল।  ডাইনিং চেয়ারে বসে চটজলদি খেয়ে নেয় সুমিত্রা।  খাওয়া দাওয়া শেষে আবার এসে বিছানায় শরীর এলিয়ে দেয়।  আবার তীব্র হল পেটের যন্ত্রণা। যেন শলাকা দিয়ে বিদ্ধ করা হচ্ছে তার জরায়ু। জানালা দিয়ে দেখা যায় বাইরে দুটো শালিক ব্যালকনির রেলিঙ এ বসছে আর ফুড়ুক ফুড়ুক করে উড়ে যাচ্ছে।  পাশে বসল একটা ঘুঘু পাখি। এখানে ঘুঘু দেখা যায় না তেমন। কেবল প্রচুর পায়রা। ঘুঘু পাখিটার ঘু-ঘু-ঘু-ঘু আওয়াজ শুনতে শুনতে তার গ্রামের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। ছেলেবেলার স্মৃতি যেন তার ব্যথা বেদনা কমিয়ে দেয় অনেকটা।  
ব্যথা কমতে সুমিত্রা খাট থেকে নামে। তার কথা শুনে সঞ্জয় কিছু বাংলা  গল্পের বই কিনে আলনার পাদানিতে রেখেছিল।  আজ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম আলো নামের বইটা তুলে নেয় সুমিত্রা। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ভারতবর্ষের নবজাগরণের কালে হারিয়ে যায়।  সূর্যেন্দ্রনাথ দেব, ঋষি কুমুদমোহন, মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্বামী বৈরাগ্যানন্দ এঁরা যেন জীবন্ত হয়ে ফিরে এসেছেন। তাঁদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে সে।  এতো গল্প নয়, এতো একশ বছর আগের ভারতবর্ষ! ঐ তো বারীন্দ্রনাথ দেব – তিনি কত প্ল্যান করছেন জাহাজের ব্যবসা করবেন তিনি। ঐ তো ক্ষীরোদসাগর মশাই মাইকেল বিভূষণ দত্তকে সাহায্য করছেন। ঐ তো ডেভিড ক্লিন্টন সাহেব, কলেরা রোগগ্রস্ত ছাত্রের সেবা করতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।
বিকেলের ম্লান আলো গড়িয়ে ঘরে যখন আঁধার ঘনিয়ে এল, সুমিত্রা পড়া থামায়। খাট থেকে নেমে ঘরের টিউব লাইটটা সুইচ টিপে অন করার প্রায় পর পরই ডোর বেল বেজে ওঠে।
সঞ্জয় ঘরে ঢুকেই জুতো খুলতে খুলতে প্রশ্ন করে, “কেমন আছো মা?” সুমিত্রার মলিন মুখ দেখে তার একেবারে ভাল লাগে না।
সুমিত্রা ফিকে হাসে, “এখনও আসেনি রে! শরীরে খুব কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে আর…”
“আর কি মা?”
“হঠাৎ হঠাৎ পেটে, পিঠে আর কোমরে যন্ত্রণা!” সুমিত্রা চায়ের জল চাপাতে চাপাতে বলে।
সঞ্জয় বাথরুম থেকে হাত পা মুখ ধুয়ে রান্না ঘরে ঢুকে মাকে জড়িয়ে ধরে রাখে।  সুমিত্রা ছেলের বুকে মুখ ডোবায়। ডান হাত তুলে, পুট পুট করে তার অফিসের সার্টের বোতাম খুলে দেয়।  গেঞ্জির উপর দিয়ে বেরিয়ে থাকা সঞ্জয়ের বুকের নরম লম্বা লম্বা চুলের মধ্যে আবার মুখ ডোবায় সে। সারাদিনের পুরনো ঘামের গন্ধ বড় ভাল লাগে তার।  জোরে শ্বাস টানে।
ডাইনিং টেবিলে পাশাপাশি বসে দুজনে চা খায়। সুমিত্রা ছেলের ডান হাতটা নিজের বাম বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে রাখে সর্বক্ষণ। ছাড়েনা একদম। সঞ্জয়কে অগত্যা বাম হাত দিয়ে চায়ের কাপ তুলে তুলে চায়ে চুমুক দিতে হয় বারবার।
চা খেয়ে সুমিত্রার ব্যথা লাঘব হয় কিছুটা, কিন্তু অস্বস্তি থেকেই যায়।
সঞ্জয় শোবার ঘর থেকে জামাকাপড় ছেড়ে এসে বলে, “মিত্রা, আজ তুমি বিশ্রাম নাও, আজ আমি রান্না করছি”।
“কি রান্না করবি রে তুই?” সুমিত্রার বড় ভাল লাগে সঞ্জয়ের মুখে তার নাম ধরে ডাক শুনতে। যেন সে গৃহকর্তা, এই ডাকে কেমন যেন কর্তৃত্ব ফুটে ওঠে।
সঞ্জয় বাম দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মায়ের দিকে চায়, “আজ রাতের বেলা আলুদিয়ে ডিমের ঝোল বানাব”।
“ওই পেঁয়াজ রসুন আদা দিয়ে?” সুমিত্রা নাক সিঁটকায়।
“নানা, জিরে ফোড়নের পাতলা ঝোল, তোমার কাছে ছেলেবেলাতেও খেয়েছি!”
“বানা দেখি,” সুমিত্রা হাসে। সঞ্জয় ওভেনে তিনটে ডিম সিদ্ধ বসায়।  অন্য ওভেনটিতে ভাত বসিয়ে দিয়ে পিলার দিয়ে আলু ছুলতে শুরু করে।
সুমিত্রা হঠাৎ বলে, “সোনা, এল এবার বুঝি, বাথরুম থেকে ঘুরে আসি দাঁড়া,” এক গাল হেসে সঞ্জয়ের বাম গালে চুক করে চুমু খেয়ে দ্রুত পদে হেঁটে তাদের শোবার ঘরে ঢোকে সে।
মিনিট পনেরো পরে যখন সুমিত্রা ফিরে এল তার মুখে টেনশন অনেকটাই কম। এদিকে সঞ্জয়েরও ডিমের ঝোল চাপান হয়ে গেছে।  সে মার দিকে ফিরে হাসে, “কি? হল?”
সুমিত্রা ঠোঁট টিপে হেসে মাথা নাড়ে।  সঞ্জয় খুশিতে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় তার ঠোঁটে। সেও এক বড় দুশ্চিন্তা মুক্ত হল। 
“মা কতদিনে ঋতু হয় তোমার?”
“কতদিনে আবার হবে? সবার যেমন হয়, আঠাশ দিনে!,” ভ্রূকুটি করে হাসে সুমিত্রা।
“আজ তো ২২ শে মার্চ, তোমার কি গত মাসে ২১ তারিখে হয়েছিল?”   আবার প্রশ্ন করে সঞ্জয়।
“না তো, তুই যেদিন চাকরিতে জয়েন করলি, সেইদিন ২২ তারিখে তো শুরু হয়েছিল,”
“কখন, সকালে?”
“না গভীর রাতে মনে হয়,” সুমিত্রা ভ্রূ কুঁচকে মনে করার চেষ্টা করে।
“তাহলেও মা একদিন লেট হল এবার,” সঞ্জয় হাসে, “সেই জন্যেই মনে হয় এত কষ্ট হল তোমার,” সে ভেবে বলে।
“কোনওদিন এমন হয় না কিন্তু, জানিস! অনেকবছর পর এই প্রথমবার আবার এমন বেনিয়ম হল,” সুমিত্রা ছেলের গালে হাত দিয়ে আদর করে। 
সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয় সচেতন হয়ে ওঠে এই প্রথম মা তার সঙ্গে নিজের ঋতুর ব্যাপারে এত অন্তরঙ্গ হয়ে আলোচনা করল।  গত দুসপ্তাহে এই ফ্ল্যাটে ঢোকার পর থেকে তাদের যৌনসম্পর্ক গভীর থেকে গভীরতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রার সমগ্র চেতনা ভরে গেছে এক নিবিড় দাম্পত্যে।  এক অমোঘ মন্ত্রবলে সে সঞ্জয়ের মধ্যে দেহে মনে লীন হয়ে যাচ্ছে। ছেলের কাছে তার আর যেন গোপন কিছু নেই। শরীরের আবরণের সঙ্গে সঙ্গে তার মনের সকল কোণ যেন কোন্‌ এক আনিবার্য প্রক্রিয়ায় অনাবৃত হয়ে চলেছে।
রাতে ডাইনিং টেবিলে পাশাপাশি বসে দুজনে আজ তাড়াতাড়ি খেতে বসে।
ডিমের ঝোলের ভাত মেখে প্রথম গ্রাস মুখে তুলেই সঞ্জয়ের দিকে চায় সে, “বাঃ, বাবু দারুণ টেস্ট বানিয়েছিস তো!”
সঞ্জয় দেখে মার চোখে আনন্দের ও গর্বের ঝিলিক। সত্যিই রান্না সুস্বাদু হয়েছে। তবে ঠিক মার হাতের সুস্বাদ যেন নেই! সে মার শাড়ি পরিহিত বাম ঊরুতে তার বাম হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করে, “তোমার মত বানাতে চেয়েছিলাম, পরের বার নিশ্চয়ই হবে, বলো মা?”
সুমিত্রা বাম দিকে হেলে গিয়ে এক মুখ হেসে তার গালে গাল রাখে, “জানিস, আমি রান্না করলেই ভাবতাম, মার মত রান্না করব, কোনওদিনও করতে পারিনি!”
 খাওয়ার পর হাত মুখ ধুয়ে সুমিত্রা বিছানায় শোবার ব্যবস্থা করে  আবার বাথরুমে ঢোকে। ইতিমধ্যে সঞ্জয় শুয়ে পড়ে। মোবাইলে ডাউনলোড করা পায়ুমৈথুনের উপর বইটি খোলে সে।  গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় মার সঙ্গে পায়ুসঙ্গমের সময় তার উত্তেজনা চরম উত্তেজনা হয়েছিল।  পায়ুমৈথুনের যাবতীয় উপদেশ সে এই বইটি থেকেই পেয়েছিল।
দি আল্টিমেইট গাইড ত অ্যানাল সেক্স ফর উইমেন, লেখকে নাম ট্রিস্টন ট্যাওর্মিনো।  অসাধারণ বই। কি করে মার মলদ্বার সঙ্গমের জন্যে প্রস্তুত করতে হবে, তার খুঁটিনাটি এখান থেকে নিয়েছিল সে। মাকে ব্যথা দেওয়া নিয়ে তার একটু ভয় তো ছিলই।  একবার অভিজ্ঞতা হওয়ার পর আরেকবার পড়লে পরের বার মাকে আরও সুখ দেওয়া যাবে।
সুমিত্রার বাথরুম থেকে বেরোতে এবারে একটু দেরি হয়।  বেরিয়ে সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে, “কি পড়ছিস রে বাবু?” বাথরুম থেকেই শাড়ি ছেড়ে জংলা রঙের একটা কাচা সুতির নাইটি পরে এসেছে সে।
সঞ্জয় তার দিকে ফিরে মোবাইল বন্ধ করে বিছানার পাশের ড্রেসিং টেবিলে রাখে, “পাছু দিয়ে ঢোকানোর বিভিন্ন উপায় ও পদ্ধতির বইটা আরেকবার পড়ছিলাম সোনা,” সে ইঙ্গিতময় হাসে।  ফিরে এসে বিছানায় শোয়।
“এবারে আমার সঙ্গে পড়বি তো, আমিও শিখব” সুমিত্রা বলে, “গত সপ্তাহে তুই ঢুকলে আমার খুব ভাল লেগেছিল,” সুমিত্রাও হাসতে হাসতে সঞ্জয়ের পাশে শুয়ে পড়ে। চিত হয়ে, ডান হাত দিয়ে তার গালে আদর করে।
“গুদে ঢোকার থেকে ভাল সোনা?” সঞ্জয় মার বাম হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে তার কানে কানে বলে।
সুমিত্রা ছেলের দিকে চোখ পাকিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে, “না, তবে আলাদা!”
সঞ্জয় সুমিত্রাকে আর কথা বলার কোনও সুযোগ দেয় না।  মার হাঁ মুখে অকস্মাৎ মুখ ডোবায়।  ত্রাসে উল্লাসে ছটফট করে হাত পা ছোঁড়ে সুমিত্রা আর আরও খিলখিল করে হাসে। সঞ্জয় তার মুখের ভিতর নিজের জিভ ঢুকিয়ে দিতেই সে হাত পা ছিটকানো বন্ধ করে। তার হাসিও থেমে যায়।  সে ছেলের থুতু ভেজা জিভ চুষতে থাকে আবিষ্ট হয়ে।  নাইটির তলা দিয়ে বামহাত ঢুকিয়ে সঞ্জয় তার মার ডান স্তনে আদর করে। বুড়ো আঙুল, তর্জনী ও মধ্যমা দিয়ে স্তনের বোঁটায় মৃদু মৃদু টান দেয়, ডলে ও ঘুরায়।
অনেক্ষণ পর তারা বিযুক্ত হয়। সুমিত্রা হাঁহাঁ করে দম নেয়। সঞ্জয় মার গাল চেটে দেয়।  তারপর গলার খাঁজে মুখ ডোবায়। অস্ফুট স্বরে মার কানে কানে বলে, “আজ তোমার মধ্যে ঢুকব মা!”
সুমিত্রা অবাক চোখে তাকায় তার দিকে। কোনওদিন শোনেনি সে ঋতুকালীন কেউ সঙ্গম করে।
লজ্জারক্ত মুখে তাকায় সে ছেলের চোখে, “ধ্যাৎ, তাই আবার হয় নাকি, আমার মাসিক চলছে না?”
সঞ্জয় শোনে না, “তাতে কি হয়েছে, তোমার রক্ত তো!”
“এই না, আজ খুব ব্লিডিং হচ্ছে জানিস?” সুমিত্রা দোনোমোনো করে। তার পাগল সন্তানকে নিয়ে সে আর পারে না।
“ব্লিডিং হচ্ছে তো কি, আমার বাড়া, তলপেট ভেসে গেলেই বা কি?” সঞ্জয় ছাড়েনা কিছুতেই।
“বিছানা ভিজে যাবে রে, রক্ত বিছানা থেকে ওঠাতে প্রচন্ড ভোগান্তি হবে,” সুমিত্রা বোঝাতে চেষ্টা করে।
“ঠিক আছে, তবে কাল,” সঞ্জয় কথা আদায় করে নিতে চায়। মার ঋতুকালীন রক্তভরা যোনিতে সে তার লিঙ্গ গেঁথে দেবে কল্পনা করেই তার পুরুষাঙ্গ এখন লৌহকঠিন।
“দেখি কাল কেমন ব্লিডিং হয়,” সুমিত্রা কথা দিয়ে দিতে রাজি নয়।
তারা শুয়ে পড়ে সেদিনের মত।
দ্বিতীয়দিন, বুধবার, সুমিত্রার রক্তস্রাব অব্যাহত ছিল। প্রথম দিনের থেকেও বেশি মাত্রায়।  সুতরাং সঞ্জয়ের ভাগ্য দ্বিতীয় দিনেও খোলেনি।  বৃহস্পতিবার, তৃতীয় দিনে স্রাব অপেক্ষাকৃত যে কম হবে সুমিত্রা সকালেই সেটা বুঝতে পারে।  সঞ্জয় সন্ধ্যায় অফিস থেকে ঘরে আসার পরেই সুমিত্রাকে জিজ্ঞেস চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করে নেয় সেদিনের পরিস্থিতি। সুমিত্রাও বুঝতে পারে ছেলের অধৈর্যতার কারণ। গত শনিবার

[Jupiter10]

থেকেই যৌনসহবাস বিচ্ছিন্ন সে।  গত দুসপ্তাহে যা প্রতিদিনের অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে, তার অভাবে উন্মাদপ্রায় অবস্থা হওয়া স্বাভাবিক।

রাতের খাওয়া দাওয়ার পর সঞ্জয় আলমারি থেকে দুটো মোটা বড় টার্কিশ তোয়ালে বের করে বিছানায় বিছোয়। এটাই তাদের সহবাস শয্যা।  সুমিত্রা আজ খাওয়ার পর দাঁত মেজে শাড়ি খুলে আলনায় ভাঁজ করে রাখে এবং আলনা থেকে একটি কাচা নতুন প্যানটি তুলে নেয়। তারপর কেবল সায়া ও ব্লাউজ পরে বাথরুমে যায়। হাতে নিয়ে যায় নতুন প্যানটিটা ও একটি নতুন হুইস্পার ওভার নাইট লার্জ স্যানিটারি ন্যাপকিন।  বাথরুমে গিয়ে পরিষ্কার হয়ে কেবল প্যানটি পরে ঊর্ধাঙ্গ অনাবৃত অবস্থায় শুতে আসে সে বিছানায়।
মাকে এমন বেশে দেখে সঞ্জয় বাক্যহারা হয়ে যায়।  সে ঝটপট নিজের পরনের স্যান্ডো গেঞ্জি ও বারমুডা খুলে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে যায় মুহূর্তে।
সুমিত্রা বিছানায় পাতা টাওয়েলের উপর চিৎ হয়ে শুতেই সঞ্জয় তার শরীরের উপর একটু উঠে আসে।  তার বুকের নিচে সুমিত্রার বাম স্তন পিষ্ট হতেই সে ব্যথায় কাতরে উঠে ছেলের পিঠে দ্রুত তিনটে চাঁটি লাগায়, “উহ্‌ লাগে না!”
“তোমার ব্রেস্ট এখনও সেনসিটিভ মা?” সে অনুতপ্ত হয়।
“এরকম করে পিষে দিলে, সবসময়ই ব্যথা লাগবে,” সুমিত্রা ঠোঁট ফোলায়।   
“সরি মিতা,” সঞ্জয় অনুশোচনায় বাম হাত দিয়ে মার  পীড়িত স্তনে হাত বুলায়।  স্তনের বোঁটা শক্ত ঊচু হয়ে খয়েরি বর্ণ ধারণ করেছে, স্তন বলয় কুঁচকে গেছে ব্যথায়। সে ফুঁফুঁ করে ফুঁ দেয় আহত স্তনে।
“হয়েছে হয়েছে,” সুমিত্রা মজা পেয়ে সস্নেহে হাসে, “নে এবারে চুমু খা আমায়,” দুই পুষ্ট ঠোঁট ফাঁক করে জিভ বের করে মুখ হাঁ করে সে। লাল জিভ তিরতির করে কাঁপে।
সঞ্জয় এবার খুব সাবধানে ডান কনুইয়ে উপর ভর রেখে দেহকান্ড ঊঁচু করে মায়ের ঠোঁটে ঠোঁট ডোবায়। একইসঙ্গে সুমিত্রার বাড়িয়ে দেওয়া জিভ প্রবেশ করে তার মুখাভ্যন্তরে। বাম হাতে সুমিত্রার নগ্ন ডান স্তন মর্দন করতে করতে তার বগলের চুল নিয়ে খেলা করে। সুমিত্রা দুই হাতে সঞ্জয়ের পিঠ বেড় দিয়ে ধরে, তার ঘাড়ের নিচের চুলে আঙুল দিয়ে বিলি কাটে। সঞ্জয় তার উপরের ঠোঁটটা দুই ঠোঁট দিয়ে চুষছিল, সুমিত্রা সেই ছন্দে ছেলের মুখের ভিতর তার জিভ ঘোরায়। ঠোঁট চোষা স্থগিত রেখে সঞ্জয় তার দুই ঠোঁট দিয়ে গোল করে ঘিরে ধরে মার জিভ। মার মুখের লালারস গিলে নেয় দুবার। বার বার হাঁ করে মুখের আরও ভিতরে টেনে নেয় সে মার জিভ। তার বাম হাত অশান্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে।  মার স্তন থেকে হাত সরিয়ে পেটের তুলতুলে নরম মেদ দলন করে কিছুক্ষণ। নাভিতে হাতের পিঠ দিয়ে আদর করে। প্যান্টির তলা দিয়ে ভিতরে আঙুল ঢুকানোর মুহূর্তে সুমিত্রা চুমু খেতে খেতে হাত দিয়ে বাধা দেয় তাকে। “উঁ,ঊঁ, বুঁ, বুঁ,উমম,মুঁ,” মুখে শব্দ করে সে।   
জোর করে মুখ ছাড়িয়ে বলে, “এই না, আমি খুলব, তুই জানিস না,”বালিশের থেকে মাথা তুলে আধশোয়া হয়ে বসে সে। দুই ঊরু ছাদের দিকে তুলে দুই হাতে পরনের প্যানটি খুলে নেয় সুমিত্রা।
সঞ্জয় দেখে মেরুন প্যানটির ভিতরে লাগানো সাদা স্যানিটারি ন্যাপকিন, “ও বুঝেছি, আমি খুলতে গেলেই কেলেঙ্কারি করে ফেলতাম,” স্বগতোক্তি করে সে।
“নে সোনা, খুব বুঝেছিস তুই,” সুমিত্রা তার দিকে চেয়ে সস্নেহে হাসে, “আয় এবারে,” হাঁটু ভাঁজ করে পায়ের পাতা বিছানায় রেখে দুই স্থূল নগ্ন ঊরু দুদিকে ছড়িয়ে দেয় সে।
সঞ্জয় নিজের বিছানা থেকে উঠে গিয়ে মার প্রসারিত দুই ঊরুর মাঝে হাঁটু গেড়ে বসে। মাথা নিচু করে দুই হাতে মার দুই ঊরু আরও ছড়িয়ে দিয়ে বিছানার দিকে নামিয়ে দেয়। ঘরের উজ্জ্বল টিউবের আলোতে তার চোখের সামনে সদ্য জলে ধোয়া মার কেশাবৃত যোনি। যোনিপীঠের চুল এখনও ভিজে থাকার জন্যে অত ঘন দেখতে না। যোনিকেশের ফাঁক দিয়ে ভগবেদীর বাদামি ত্বক দেখা যায়।
মার আর্দ্র দুই কুঁচকিতে হাতের দুই তালু রেখে সঞ্জয় দু হাতের আঙুল দিয়ে কড়া চুলে আবৃত দুই যোনি ওষ্ঠ ফেঁড়ে ধরে।  কাঁচা রক্তের গন্ধ পায় নাকে, সামান্য আঁশটে। চোখের সামনে মার ভগাঙ্কুর নাক উঁচু করে দাঁড়িয়ে। ভগাঙ্কুর ঘিরে পরতে পরতে অনেকগুলি পাতলা কোমল ঝিল্লি। ঝিল্লির ভাঁজে ভাঁজে লাল রক্তের দাগ লেগে। ভগাঙ্কুরের কিছু নিচে ছোট্ট মূত্রদ্বার দেখা যায়।  মূত্র দ্বারের বাম পাশের যোনির ঠোঁটের চুলে সামান্য রক্ত মাখা।  রক্ত মাখা চুল কয়েকটা পরস্পর লেগে রয়েছে আঁটো হয়ে। কিছুক্ষণ আগেই যোনি ধোয়ার সময় সুমিত্রা বোধহয় দেখতে পায়নি। ভেজা লাল পিলসুজের আকৃতির হাঁ করা যোনির একেবারে নিচে, পায়ু ছিদ্রে কাছে যোনিদ্বারে্র কুঞ্চিত কোমল মাংসের স্তর থিরিথিরি করে কাঁপে, স্পন্দিত হয়।  স্তরে স্তরে বিছানো কোমল সেই প্রত্যঙ্গে সদ্য লাগা কাঁচা রক্তের দাগ।  সঞ্জয় দেখে এখনও অতি ধীরে মার জরায়ু থেকে রুধির স্রাব হয়ে চলেছে।পূর্বে যোনি নালীর গহ্বর মনে হয়েছিল অতল কালো।  এখন যোনিমুখে রজঃকণা। সে মুখ এগিয়ে নিয়ে তিরতির করে কাঁপতে থাকা মার উন্নত ভগাঙ্কুরে চুমু খায়।  কী সুন্দর রক্তের  আঁশটে আঁশটে গন্ধ। তার মার গর্ভরক্ত। এই রক্তই তার শরীরে বইছে! সুমিত্রা ছিটকে ওঠে। দুই হাতে আকর্ষণ করে তার মুখ ঝটিতি সরিয়ে দেয় নিজের অবারিত ঊরুসন্ধি থেকে, “অ্যাই, পাজি ছেলে, নোংরা জায়গায় মুখ দিবি না!” প্রায় উঠে বসে সুমিত্রা।
সরল হাসিতে মুখ ভরে যায় সঞ্জয়ের, “বারে, তোমার রক্ত তো!”
“না বলেছি না, যা বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে আয় এখুনি,” সুমিত্রার রাগ পড়েনি এখনও।
বাধ্য ছেলের মত সঞ্জয় বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে যায়। মুখে জল কুলিকুচি করে আসে। হাঁটু গেড়ে বসে মার প্রসারিত দুই ঊরুর মাঝখানে।  সুমিত্রা তার দিকে চেয়ে  এক গাল হাসে। এক মুহূর্ত পূর্বের রাগ সব ভেসে গিয়ে তার মুখে উদার প্রেমের আলো ও কামনার ছটা। সে তার হাঁটুদুটি একেবারে নিজের দুই কাঁধের কাছে নিয়ে গিয়ে পা দুটো ঊঁচু করে ছাদের দিকে তুলে ধরে।  সঞ্জয় বিছানায় হাঁটু রেখে কোমর উঁচু করে। নিজের উদ্ধত পুরুষাঙ্গ বাম হাতে ধরে  আঙুল দিয়ে লিঙ্গ মুখ স্থাপন করে মার যোনিদ্বারে।
ধীরে ধীরে কোমর নামায় সে। অনুভব করে ডুবে যেতে যেতে মার যোনি নালীর সঙ্গে ঘর্ষণে খুলে অনাবৃত হয়ে যায় তার লিঙ্গচর্ম।  অস্বাভাবিক উষ্ণ মার যোনির  অভ্যন্তরীণ প্রাচীর। যেন ছ্যাঁকা লাগে তার। “ওহ মা, কী অসম্ভব গরম তোমার ভিতর আজ মা। যেন পুড়ে যাচ্ছে!”মুখে কাতর ধ্বনি করে সে। সুমিত্রার কাঁধের দুই পাশে বিছানায় কনুই রেখে সে নিজের ওজন ধরে। আস্তে আস্তে নিজের শরীর মার নগ্ন শরীরে বিছিয়ে দেয় সে। তার প্রশস্ত কচি ঘন রোমাবৃত বুকের নিচে পিষ্ট হয় সুমিত্রার কোমল নগ্ন স্তনদুটি। তার সম্পূর্ণ লিঙ্গ আমূল প্রোথিত সুমিত্রার যোনিগহ্বরে। সুমিত্রার ঘন রোমে ঢাকা কোমল  রতিবেদী দলিত করে তার ঘন কেশে আবৃত লিঙ্গমূল ।
সুমিত্রা দুই হাতে আঁকড়ে ধরে তার পিঠ। তার বাম হাতের তালু দিয়ে আদর করে সারা পিঠে, ডান হাত আরও উপরে তুলে আঁকড়ে ধরে তার মাথার পিছনের চুল। আদর করে তার ঘাড়ে। তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ঘন হয়ে আসে, “আহ্‌, কি ভাল লাগছে সোনা,” সুমিত্রা ছেলের গালে গাল ঘষে। বাম পা তুলে আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে ধরে তার কোমর। ডান ঊরু দিয়ে ঘষে বারবার আদর করে তার ঊরুতে। ডান পায়ের পাতা দিয়ে ঘষে আদর করে তার বাম পায়ে।  দুই ঊরু আবার বুকের কাছে তুলে পাছা বিছানা তুলে উঠিয়ে সুমিত্রা যোনি বেদী দিয়ে আঘাত করে ছেলের বস্তিদেশে।  তার দুই ঊরু দিয়ে ঘষে দেয় সঞ্জয়ের কোঁকড়া রোমে আচ্ছাদিত দুই ঊরু।  সঞ্জয় বিছানায় হাঁটুর উপর ভর দিয়ে উপরে পাছা তুলে মার যোনি নালীর অভ্যন্তর থেকে বের করে আনে তার প্রেমদন্ড।  আবার ঢুকিয়ে দেয় তার বহু প্রাচীন বাস গৃহে। মনে হয় এই নরম সিক্ত ও উষ্ণ ঘরই তার বাসস্থান অনাদি কাল ধরে। এই ঘরেই সে থাকবে আমৃত্যু। 
“আজ আমার ভিতরটা খুব গরম সোনা?” দুই চোখ বুজে অস্ফুটে বলে সুমিত্রা। তার দুই ঠোঁট হাসিতে প্রসারিত হয়।  তিরতিরে জিভ দেখতে পায় সঞ্জয়। সাদা ধবধবে দাঁত প্রকাশিত হয়।
“হ্যাঁ মা, খুব গরম, যেন সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছি আমি,” সঞ্জয় মার দুই স্তনে আদর করে দুই হাতের তালু দিয়ে।
“আর?”
“আর খুব ঢিলা আজ তোমার গুদ, যেন রসে ভরপুর,” সঞ্জয় বলে, “রোজ যেন আমাকে নরম করে ধর তুমি, আজ যেন কেবল ছুঁইয়ে যাচ্ছ!”  
“ও আমার সোনা রে, আরেকটু জোরে সোনা,” সুমিত্রা তার মাথার চুলে দুই হাতের আঙুল ঢুকায় আর বের করে, মুঠো করে খামচে ধরে চুল, “কোমর আরও তুলে ঢুকিয়ে দে!” অস্ফুটে বলে সে সঞ্জয়ের কানে কানে।
সঞ্জয় মার কথা শুনে উদ্বেল হয়ে ওঠে।  সে দুই হাতের উপর ও দুই পায়ের আঙুলে দেহের সমস্ত ভর দিয়ে কোমর তুলে নেয়।  কেবল লিঙ্গমুণ্ড সুমিত্রার যোনিমুখে ডুবে থাকে। তারপরই সে সবেগে নামিয়ে আনে কোমর। সিক্ত যোনিবেদীতে তার বস্তিদেশের সংঘাতে চটাস করে শব্দ হয়। নিচে সুমিত্রার দেহ পল্লব থরথর করে কাঁপে সেই আঘাতে। মুক্ত স্তনদুটি বুকের উপর মত্ত হস্তিনীর মাথার মত আন্দোলন করে চতুর্দিকে।  সে সঞ্জয়ের পিঠ ছেড়ে দুই হাতে নিজের দুই পায়ের গোছ শক্ত করে ধরে রাখে সে। পীড়নের প্রবল পরিশ্রমে দুজনের নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসই ঘন হয়ে ওঠে। তাদের ত্বকে বিনবিন করে ফুটে ওঠে স্বেদ বিন্দু।    
সঞ্জয় ঘনঘন শ্বাস নিতে নিতেই মাকে শুধোয়, “এবার হচ্ছে সোনা?” আবার সে পুঁতে দেয় কামদন্ড সে মার প্রেমগহ্বরে, “এবার?”
সুমিত্রা চোখমুখ কুঁচকে চোখ বুজে সেই আঘাত নেয় আর উত্তর দেয়, “আবার সোনা, আবার!”
“এবার? মা এবার?” সে কোমর তুলেই চটাস শব্দ করে আবার নামিয়ে আনে মার রতিবেদীতে। 
“হ্যাঁ সোনা, আরো, আরো!” আবারও থপাস্‌ শব্দ হয়।
“এবার, আমার মিতা, এবার?” হাঁফায় সঞ্জয়। তার ভুরু দিয়ে নামে স্বেদের ধারা।
“ওহ, মাগো, আরেকটু ভিতরে ঢুকিয়ে দে সোনা!” চটাস্‌ শব্দের পরই সঞ্জয় কোমর ঘুরায় মন্থনের ভঙ্গিতে।
সুমিত্রা অনুভব করে তার যোনি গহ্বরে যেন বান ডেকেছে। থইথই করছে কুয়ো ভরা জল। কেবল জল নয়, ফুটন্ত জল।  রুধিরস্রাব শুরু হয় নি তো? তার হঠাৎ আশঙ্কা হয়। উদ্দাম রমণে বিরত হয় সে।  নিতম্ব আন্দোলন থামিয়ে ছেলের পিঠে চাপড় মারে, “এই বাবু ওঠ তো, দেখতো রক্ত বেশি পড়ছে নাকি!”
সঞ্জয় থামে তৎক্ষণাৎ। পাছা তুলে নিজেকে বিযুক্ত করে মার যোনিবিবর থেকে।  হাঁটু গেড়ে বসে সুমিত্রার পায়ের দিকে।  একটু সরে বসে তার ঊরুসন্ধির নিচে বিছানায় পাতা তোয়ালের উপর সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে দেখে। কয়েক ফোঁটা রক্তে তোয়ালেতে লাল ছোপ পড়েছে।  
“নাতো সোনা, রক্ত তো পড়েনি তোয়ালেতে তেমন!” সে বলে মার মুখে তাকিয়ে।
“খুব ভাল বাবু, কেলেঙ্কারি হয়ে যেত রক্ত বেরোতে শুরু করলে,” সুমিত্রা আশ্বস্ত হয়।
নিজের লকলকে শক্ত কঠিন মন্থনদন্ডে দৃষ্টি যায়।  লিঙ্গচর্ম এখনও গুটিয়ে লিঙ্গমুণ্ড অনাবৃত। টকটকে লাল কাঁচা রক্তে ধুয়ে লাল। তার গাঢ় বাদামি রঙের পুরুষাঙ্গের সর্বাঙ্গে রক্ত মাখা।  ফুলে ওঠা শিরা উপশিরার গা চকচক করছে সিক্ততায়।  লিঙ্গমূলের যৌনকেশ রক্তে ও মার দেহস্রাবে ভিজে গেছে। তার মনে প্রবল উল্লাস। সে যেন সাত রাজার ধন পেয়ে গেছে। জগতে আর কিছু পাবার নেই তার।    
“দেরি করিস না, আবার আমার ভিতরে আয় বাবুসোনা,” মার আহ্বানে সে তার বাম পা তুলে নেয় নিজের কাঁধে, আবার নিজেকে প্রোথিত করে সেই স্বর্গীয় উষ্ণ গহ্বরে। ক্ষুধার্তের মত তার মুখ খোঁজে মায়ের ঠোঁট। সুমিত্রার ঠোঁটজোড়া যেন এই সময়টির জন্যেই প্রতীক্ষা করে ছিল।  সে হাঁ করে সঞ্জয়ের দুই ঠোঁট নিজের মুখের মধ্যে গিলে নেয়।  তার দুই হাতে বেড় দিয়ে সঞ্জয়ের ঘেমে যাওয়া পিঠ। বিছানায় নামায় ডান হাঁটু, পায়ের পাতা তুলে দেয় ছেলের বাম হাঁটুর পিছনে। সঞ্জয়ের ঠোঁটে আকুল হয়ে চুমু খেতে খেতে সে পাছা তুলে তুলে ধাক্কা দেয় ছেলের লিঙ্গমূলে। প্রতিটি ধাক্কায় যেন তার ভিতরে আরও প্রবেশ করে ছেলের প্রেমদন্ড।  সেই ধাক্কায় দুজনের শরীরেই পরিচিতআলোড়ন ওঠে। কেঁপে উঠে সুমিত্রা তার জিভ ঢুকিয়ে দেয় সঞ্জয়ের মুখের মধ্যে।  তার গলা থেকে অবোধ্য স্বর নির্গত হয়, “উহ্‌হ, উহহ, বুঁ, মবুঁ, হুমম, উমম,বুঁমম, উমম।” তার সারা শরীর প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে হঠাৎ শক্ত, অনড় হয়ে যায়।
সঞ্জয় মার অপার মায়াবী জিভ চুষে খায় পিপাসার্তের মত। বাম হাতে খাবলে মুঠো করে ধরে মার ডান স্তন। তার আঙুলের চাপে উদ্ধত কঠিন গাঢ় বাদামি স্তনবৃন্ত মাথা ঊঁচু করে দাঁড়ায়। মার মুখ থেকে দ্রুত মুখ তুলেই সে স্তনের বোঁটাটা মুখে ঢুকিয়ে নিয়ে আপ্রাণ চুষে খায়। তার বুকে চাতকের মতো তৃষ্ণা।  নিজেকে আমূল প্রবিষ্ট করে দেয় মার যোনিনালীতে। দেহের সর্বশক্তি দিয়ে পেষণ করে মার যোনিপৃষ্ঠ। মুখ থেকে তারও অবোধ্য শব্দের নির্ঘোষ, “মমম্‌,ওহমম, আহমম্‌, মমমমাহ,”  সুমিত্রা জঘনসন্ধির অস্থির আকৃতি সে অনুভব করে আপন বস্তিপ্রদেশে। সে অনুভব করে তার দেহের সকল কামনা বাসনা ভালবাসা যেন উৎসারিত হল তরল হয়ে। বারবার ফিনকি দিয়ে প্রবাহিত হল তার প্রিয়তমার অভ্যন্তরে। যতক্ষণ তার শুক্রস্খলন হল, ততক্ষণ সে আপ্রাণ চোষণ করে মাতৃস্তন। নিঃশেষ হয়ে যাবার পর সে তার মুখ সুমিত্রার কাঁধের খাঁজে ঢুকিয়ে দিয়ে শ্লথ ও ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দেয় মার শরীরের উপর।
যেন অনন্তকাল সন্তান শুয়ে ছিল তার গর্ভধারিণীর নগ্ন দেহের উপর। সুমিত্রা হেসে ছেলের কাঁধ ধরে নাড়া দেয়, “কিরে ওঠ,” হিহি করে হাসে সে, “উঠবি না?”
অলস স্বরে জবাব দেয়, “উঠছি মা,” তার লিঙ্গ শিথিল হয়ে মার যোনিবিবর থেকে বেরিয়ে এসেছে।
তারা উঠে বসে। সঞ্জয় মাথা নিচু করে দেখে নিজের যৌনাঙ্গ। গাঢ় বাদামি রঙের ছোট্ট প্রত্যঙ্গ যেন একগোছা কালো চুলের ঝোপের মধ্য থেকে হঠাৎ উৎপন্ন হয়েছে। হাত দিয়ে দেখে পুরুষাঙ্গের ত্বকে লেগে থাকা মার ঋতুরক্ত শুকিয়ে কড়কড়ে। রক্তের টকটকে লাল এখন কালো বর্ণের। যৌন কেশে লেগে থাকা রক্তও শুকিয়ে কড়কড়ে কর্কশ।  
হাত বাড়িয়ে মার যোনি বেদীর চুলে হাত দেয়, “তোমারও এখানের চুল রক্ত লেগে কড়কড়ে হয়ে গেছে মা,” হিহি করে হাসে সঞ্জয়।
সুমিত্রা লাজুক হাসে, “তোর সারা গায়ে তো আমার রক্ত লেগে গেছে, তাই না?”
“হ্যাঁ মা, দেখ, দেখ,” সে সুমিত্রার ডান হাত নিয়ে নিজের যৌনাঙ্গে স্থাপন করে।
সুমিত্রাও ছেলের যৌনকেশে হাতে দিয়ে নাক কুঁচকায়, “এ রামঃ, পুরো রক্তে ভিজে গেছিস তো তুই!”
সঞ্জয় আরও হাসে, “শুধু আমি? দেখ তোয়ালেটার কী অবস্থা!”
সুমিত্রা তাকিয়ে দেখে তার যোনি উপছে সঞ্জয়ের রক্ত মেশা গাঢ় শুক্ররস লাল ছোপ ফেলেছে সাদা তোয়ালেতে। এখনও শুকায়নি। ভাল করে।  থকথক করছে তোয়ালের উপর।
তার হঠাৎ খুব লজ্জা লাগে, “এই ভাল হবে না বলে দিচ্ছি এমন পিছনে লাগলে!” সে শাসায়।
সঞ্জয় তার কাছে ডান দিকে ঘেঁসে আসে। বাম হাতে মার নগ্ন পিঠ বেষ্টন করে, ডান হাতে মার বাম স্তন তলা থেকে তুলে ধরে হাতের তালুতে স্তনটির কুসুম কোমলতা ও ওজন অনুভবের সুখ নেয়।  চুমু খায় তার ঠোঁটে। নরম গলায় বলে, “বেশ করব, এমন করে আমি পিছনে লাগব আমার মিত্রার!”
চুমু শেষ হলে তার আয়ত চোখ তুলে ছেলের চোখে তাকায় সুমিত্রা।  ফিসফিস করে বলে, “সারা জীবন?”
মায়ের পেটের ভাঁজে ডান হাত রেখে সঞ্জয় আবার উপরের ঠোঁট চোষে সুমিত্রার, “হ্যাঁ মা, পুরোটা জীবন,” পেটে মেদের বলয়ের ভাঁজ তিনটি অতিক্রম করে তার হাত অনিবার্য ভাবে পৌঁছে যায় মার ঘন চুলে ঢাকা ঊরুসন্ধিতে।  তার মধ্যমা অন্ধের মত খুঁজে ফেরে মার ঘাসে ঢাকা রতিক্ষেত্রে সেই অপার্থিব নদীর সুগভীর রন্ধ্রটি।  তারা দুজনে আবার চোখ বোজে।
   
||  ২  ||
 
“মিত্রা এই যে দেখ হেয়ার কলেজ, প্রেসিডেন্সি কলেজের ঠিক পাশে,” সঞ্জয় মাকে হেয়ার কলেজে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখায়।  
“ক্লিন্টন কলেজ! ডেভিড ক্লিন্টন সাহেবের তৈরি!” সুমিত্রা অস্ফুটে বলে। সে উত্তেজনায় ছেলের সার্টের হাতা শক্ত করে ধরে রাখে। মনে তার বিপুল পুলক ও বিস্ময়। সদ্য এক সপ্তাহ আগে পড়া সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম আলো বইটিতে লেখা যাবতীয় তথ্য তার মনে জ্বলজ্বল করছে। ডেভিড ক্লিন্টন সাহেব, কর্নেল জন ড্রিঙ্কওয়াটার বিটন সাহেব, হিরোজিও, মাইকেল বিভূষণ দত্ত,  মহামহোপাধ্যায় ক্ষীরোদসাগর, আভাসচন্দ্র বসু  এঁরা, এই সব মানুষ এখানে হেঁটে বেড়িয়েছেন? তার রোমাঞ্চ হয়। 
“জানিস তুই আভাসচন্দ্র বসু এই প্রেসিডেন্সি কলেজের বারান্দা দিয়ে পায়ে চটি ফটফট করে হেঁটে গেছেন?”
গতকাল,শুক্রবারই সুমিত্রার রজঃস্রাবের শেষ দিন ছিল।  সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই সে ছেলেকে বলে রেখেছিল তারা শনিবার দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে বইপত্র কেনাকাটা করতে যাবে। অনেকদিন ধরেই সুমিত্রা বলছিল যে বাড়িতে আরও কিছু বাংলা বই চাই। কালকূটের লেখা শাম্ব বইটা সে বিষ্ণুপুর যাওয়ার আগেই শেষ করে ফেলেছিল। সে তো আজ পনেরো দিনেরও বেশি হয়ে গেল। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা প্রথম আলো বইটিও সে গত সপ্তাহে শেষ করে ফেলেছে।  আর তো বাংলা বই তেমন নেই বাড়িতে।  তখনই সঞ্জয় কলেজ স্ট্রিটে যাওয়ার কথা বলে তাকে।  তারপর দুজনে মিলে অনেক প্ল্যান করে কলেজ স্ট্রিটে গিয়ে কি কি করবে ইত্যাদি। সেই প্ল্যান মত আজ দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ঘন্টাখানেক বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিয়েই তারা বেরিয়ে পড়েছে। বাস ধরে সোজা কলেজ স্ট্রিটে।
সঞ্জয় প্রথম আলো বইটা নিজে সেকেন্ড হ্যান্ড কিনলেও পুরো শেষ করে উঠতে পারেনি।  কিন্তু এই জায়গাটা সে পড়েছে।  সে হাসে, “এই রাস্তা ক্রস করলেই সামনের গলি দিয়ে সোজা হাঁটলে বাঁ দিকে সংস্কৃত কলেজ,”মার ডান হাত বাম হাতে তুলে নেয় সে।
“ওমা, বসন্ত কলেজ! ক্ষীরোদসাগর মশাই ওখানেই প্রিন্সিপাল ছিলেন। সেই ১৮৫০-৬০ সালেই তার মাইনে ছিল মাসে ৫০০ টাকা। হ্যাঁরে, আজকের টাকায় ৫০০ টাকা কত হবে রে?” সুমিত্রার সারা শরীর যেন উচ্ছ্বসিত। তার সুতির শাড়ির বাসন্তী ও লাল রঙের আঁচল পিছনে উড়ে বেড়ায়।
সঞ্জয় দ্রুত হিসেব করে।  ওই সময়ে কেরাণীর মাসিক বেতন ছিল ২ টাকা। এখন একজন লোয়ার ডিভিশন ক্লার্কের বেতন কম করে হলেও ২০ হাজার টাকা।  অর্থাৎ ১০,০০০ গুণ মূল্যবৃদ্ধি।  ৫০০ র সঙ্গে ১০,০০০ গুণ করতে গিয়ে তার মাথা গুলিয়ে যায়।
 সে সুমিত্রাকে বুঝাতে বুঝাতে মনে মনে হিসেব করতে থাকে, “ পাঁচশো কে দশ হাজার দিয়ে গুণ করলে কত হয় মিত্রা?” সে মার হাত ধরে রাস্তা পার হয়।  তারা সংস্কৃত কলেজের গলিতে ঢোকে।
রাস্তা পার হয়ে সুমিত্রা মুখ ঊঁচু করে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে হাসে, “ওরে বাবা! কত হয় বাবু?”
“একশো হাজারে এক লাখ, পাঁচশো হাজারে পাঁচ লাখ।  ক্ষীরোদসাগর মশাই মাসে পঞ্চাশ লাখ টাকা বেতন পেতেন সোনা!”
“ওঃ বাবা, এ তো ভাবাই যায় না,” সুমিত্রা আবার মুখ উপরে তুলে ছেলের মুখের দিকে চায়, “ এত টাকা সত্ত্বেও তাঁকে পত্নীর গয়না বিক্রি করতে হয়েছিল!”
ওরা বসন্ত কলেজের গেটের সামনে পৌঁছে যায়। সাদা বিল্ডিং। গ্রীক স্থাপত্যের ভঙ্গিতে গোলাকৃতি বিশাল ঊঁচু ঊঁচু স্তম্ভ। গেটের বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দুজনে।
সঞ্জয় এতদূর পড়েনি। তাই সুমিত্রাই বলে যেতে থাকে, “করুণার সাগর ক্ষীরোদসাগর নামটা হয়েছিল তাঁর এজন্যেই। শাস্ত্র অনুযায়ী বিধবা বিবাহ প্রচলন করতে গিয়ে তাঁর প্রচুর খরচ হয়ে যেত। পাত্র পক্ষের দাবী মিটিয়ে তাদের প্রচুর পয়সা দিয়ে তিনি বিবাহ দিলেও, তারা তাঁকে বঞ্চনা করে নববিবাহিতা রমণীদের পরিত্যাগ করত,” সুমিত্রা হেসে ফেলে বলতে বলতে, “খুব বইয়ের শুদ্ধ ভাষায় কথা বলছি, না রে?”
সঞ্জয় মৃদু হেসে মাথা নিচে নামিয়ে মার মুখে দৃষ্টি রাখে। তার খুব ভাল লাগছিল শুনতে। আনমনে সে বলে, “না মা, তুমি বল, ভারি ভাল লাগছে। আমি এতদূর এখনও পড়িনি,” তার চোখে খুশির ঝিলিক দেয়।
“নে হয়েছে, চল আমাদের বই কেনার কি হল?” সুমিত্রা ছেলের বাম হাত ধরে ঝাঁকুনি দেয়।  সংস্কৃত কলেজের ঠিক উল্টোদিকে সেন’জ পাবলিশিং এর মস্ত দোকান।  
সঞ্জয় মার হাত ধরে বলে, “চল সোনা, সেন’জ পাবলিশিং এ যাই”।     

[Jupiter10]

রাস্তা পেরিয়ে অতি সরু একটি গলি দিয়ে ঢুকে তারপর সেন’জ এর মস্ত দোকান।  সেখানে বেশ কয়েকটি ক্রেতা রয়েছে এই শনিবার বিকেলে। সুমিত্রা দোকানে গিয়ে অবাক হয়, চারিদিকে খালি সাজানো রয়েছে অজস্র বই।

“কি বই কিনবে মিতা?” সঞ্জয় নিচু স্বরে বলে। সবার সঙ্গে এই গা ঘেঁষাঘেঁষি জায়গায় দাঁড়িয়ে ছেলের মুখে আদরের নাম শুনে সুমিত্রার বুকের রক্ত ছলাৎ করে ওঠে। সারা মুখে রক্তসঞ্চার হয়ে রক্তিম। ছেলের হাত শক্ত করে ধরে থাকে সে এবং চারদিকে চট্‌ করে দেখে নেয় আর কেউ শুনতে পেল কিনা। 
তাছাড়াও সে লেখকদের অতো চেনে না। গ্রামে কতই বা পড়ার সু্যোগ ছিল! তবে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও কালকূটের দুটি রচনা পড়ে ও তাদের ভক্ত হয়ে গেছে।  তবে বইয়ের ক্যাটালগ বারবার দেখেও সুমিত্রা প্রিয় বিষয় ইতিহাস সম্পর্কিত কোনও বই ওরা পায় না।  খানিক্ষণ পর সুমিত্রা হাল ছেড়ে দিয়ে মাথা নেড়ে বলে, “না বাবু এখানে না, চল আমরা বাইরে যাই”।
বাইরে বেরিয়ে পথের ধারে একটি দোকানে সুমিত্রার নজরে পড়ে একটি ঝুলিয়ে রাখা বই, বইটির প্রচ্ছদে একটি পুরনো ভাঙ্গা মন্দিরের ছবি। সে হাত দিয়ে দেখায়, “বাবু ওই বইটা কি রে, দেখ তো”
সঞ্জয় জোরে জোরে পড়ে, “কোনারকের বিবরণ, নির্মলকুমার বসু – ওইটা?”
সে মাথা নাড়ে, “কোনারক  নামটা খুব শোনা লাগছে তো?” সুমিত্রা মনে করার চেষ্টা করে।
“উড়িষ্যার রাজ্যের এক খুব বিখ্যাত মন্দির, সূর্য মন্দির, মাধ্যমিকের ইতিহাসে পড়েছিলাম আমরা,” সঞ্জয়ের ঠিক মনে পড়ে।
সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রারও তার মাধ্যমিকের ইতিহাস মনে পড়ে যায়।  প্রায় তেইশ চব্বিশ বছর আগের পড়া। প্রায় ভুলতে বসেছিল সে।
“বাঃ এই বইটাই কিনব, অনেক পুরোন দিনের ইতিহাস জানা যাবে,” সুমিত্রার চোখে মুখে উত্তেজনা ফুটে ওঠে।
চারশ টাকা দাম, ডিসকাউন্টের পর তিনশো ষাট টাকা লাগে বইটা কিনতে।  সঞ্জয় পয়সা দিয়ে মাকে বলে, “আর কি কিনতে চাও সোনা?” সে বুঝতে পারে, সবার সামনে এখনও মা তেমন সহজ নয় আদরের সম্বোধন শোনার জন্যে।
“বাংলা ডিকশনারি কেন তো, দেখি বাংলার সব শব্দের মানে তুই যা বলিস তাইই কিনা!” সুমিত্রা কৌতুকে চোখ ঘোরায়।  তার হাসিমুখের ইঙ্গিত বুঝতে সঞ্জয়ের মুহূর্ত দেরি হয় না। সে সাহিত্য সংসদের বাংলা অভিধানের দুই খন্ড কিনে নেয়।  প্রায় পাঁচশো টাকা লাগে দুই খন্ডের দাম। সুমিত্রা প্রায় আঁতকে উঠে বলে, “নে বাবু আর বই কিনতে হবে না, মাইনে পাওয়ার পর কিনে দিস”।
সঞ্জয় মার হাত মুঠোয় নিয়ে চাপ দেয়, “একদম না, আর দুটো বই তোমাকে কিনে দেবই!”
“কোন দুটো বই রে?”
“রবীন্দ্রনাথের গীতবিতান আর গল্পগুচ্ছ।”
“গীতবিতানে কি কেবল গান?”
“হ্যাঁ সোনা, ভাগ্যিস এই ফ্ল্যাটে এসেছিলাম, নৈলে জানতেই পারতাম না, তুমি এমন গান গাও,” সঞ্জয়ের গলায় মুগ্ধতা।
“ও তো সেই মেয়েদের হোস্টেলে শুনে শুনে গলায় তুলে নিয়েছিলাম,” সুমিত্রা লাজুক হাসে।
“তোমার গলায় রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে আমার যা ভাল লাগে না! বুকের ভিতর ধাক্কা দেয় তোমার সুর!”
সুমিত্রা লাজুক হেসে ছেলের হাতে চাঁটি মারে এক, “ধ্যাৎ!”
“যতই ধ্যাৎ করো আর ধুৎ,” সঞ্জয় মুচকি মুচকি হাসতে থাকে। 
 
বই দুটো কিনে তারা ঘোরান সিঁড়ি দিয়ে উঠে কলেজ স্ট্রিটের বিখ্যাত কফি হাউসে খেতে ঢোকে।  দুজনে টেবিলে মুখোমুখি বসে। পাগড়ি পরা ওয়েটারকে তারা টোস্ট ওমলেট ও কফির অর্ডার দেয়।  পুরো কফি হাউস কথা কোলাহলে  গমগম করছে।  সুমিত্রা অদূরের ওয়াশ বেসিনে হাত মুখ ধুয়ে কোমরে আঁচল টেনে ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসে।  তারপর চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। বিরাট আড্ডা বসেছে টেবিলে টেবিলে।
||  ৩  ||
পরদিন রবিবার খোলা জানালা দিয়ে আসা সকাল ছটার মনোরম সূর্যের আলোয় ঘুম ভাঙ্গে তাদের।  দুজনেরই মন ভরে ছিল রাতের পরিপূর্ণ রমণের সুখস্মৃতিতে।  তারা বিভিন্ন আসনে পরস্পরের দেহের সুধা আহরণ করেছিল আকন্ঠ। দীর্ঘ একঘন্টা ধরে যৌনসম্ভোগের পর তারা এত ক্লান্ত ও তৃপ্ত হয়ে গেছিল, নগ্ন দেহেই এক চাদরের নিচে ঘুমিয়ে পড়েছিল তারা।  ঘুম ভাঙ্গতে সুমিত্রা দেখে তার সন্তান তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে শুয়ে শুয়ে। কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে।  সে একগাল হাসে চওড়া করে। হেসে আড়মোড়া ভেঙ্গে বলে, “অ্যাই ছেলেটা কি দেখছিস?”
সঞ্জয় তার মুখে চুমু খেতে গেলেই সে ছেলের বুকে হাত দিয়ে বাধা দেয়।  এক ঝটকায় মুখ সরিয়ে নেয় উল্টো দিকে, “অ্যাই, না, বাসি মুখ!” খিল খিল করে হাসে সে।  নারী পুরুষের এই ক্রীড়া চিরন্তন। সঞ্জয় হার মানে না। সে মার নরম পেট বাম হাতে জড়িয়ে ধরে। কোমর এগিয়ে তার সকালের দৃঢ় পুরুষাঙ্গ চেপে ধরে মার তুলতুলে নরম নগ্ন পশ্চাদ্দেশে।  তৎক্ষণাৎ আবিষ্ট হয়ে যায় সুমিত্রা। সে  বাম ঊরু দিয়ে ছেলের কোমর জড়িয়ে ধরে। নিজের পেটের উপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে চুলে ঢাকা যোনিরন্ধ্র অতিক্রম করে তার বাম হাত।  হাত খোঁজে ছেলের রমণদন্ড।  সঞ্জয় কোমর আরও এগিয়ে নিয়ে একেবারে ঠেসে ধরে উপস্থ মার পাছায়। সুমিত্রার হাত খুঁজে পায় তার সুখকাঠি।  দিকনির্ণয় করে দেয়। সঞ্জয় ডুব দেয় তার প্রিয় গহন অরণ্যের মাঝে লুক্কায়িত সেই অলৌকিক গভীর অতল সরোবরে।  তারা দুজনে জগতের আর সব কিছু বিস্মৃত হয়ে যায়। ঘর জুড়ে ভরে থাকে শুধু দুইজনের ঘন ঘন নিঃশ্বাস পতন ও চাপা আর্তনাদ।
আধ ঘন্টা পর বিছানা থেকে উঠে দুজনে দুই বাথরুমে ঢোকে। সঞ্জয় যায় বসার ঘরের বাথরুমে। সুমিত্রা তাদের শোবার ঘরের। বাথরুমে ঢুকেই সুমিত্রা গিজারটা চালিয়ে দেয়। এখনই চান করে ঠাকুর পুজো দিয়ে তার দিনের কাজ শুরু করবে সে।  দাঁত মেজে, মলমূত্র ত্যাগ করে সে তাদের শোবার ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলে, “বাবু আমি চানে ঢুকছি, আসবি তুই?”
বলতে না বলতেই সঞ্জয় উলঙ্গ হয়ে প্রায় ছুটে এসে তার সঙ্গে স্নানে যোগ দেয়।
স্নানের পর সুমিত্রা পাট ভাঙ্গা কাচা শাড়ি পরে ঠাকুর পুজো করে রান্না ঘরে গিয়ে দেখে সঞ্জয় ডিমের পোচ বানাচ্ছে দুজনের জন্যে। সে যথারীতি বারমুডা প্যান্ট ও স্যান্ডো গেঞ্জি পরেছে স্নানের পর। পাঁউরুটি টোস্ট করা হয়ে গেছে তার। বসার ঘরে রাখা তাদের নতুন ডাইনিং টেবিলটায় বসে পাঁউরুটি টোস্ট ও দিমের পোচ দিয়ে প্রাতঃরাশ সারে তারা।
“দেখেছ মা, দিন কি তাড়াতাড়ি যাচ্ছে! এই ডাইনিং টেবিলটাও আমাদের এক সপ্তাহ হয়ে গেল,” সঞ্জয় খেতে খেতে বলে।
সুমিত্রা কিছু বলে না, ছেলের মুখে তাকিয়ে হাসে। তার বুকে খুব সুখ এখন।
“এতদিন আমরা সময় পাই নি, মিত্রা, আজ আমরা যোগ ব্যায়াম করার আগে আমাদের ওজনটা মেপে নেব,” সঞ্জয় আবার মুখ খোলে।
সুমিত্রা তার দিকে অপাঙ্গে দেখে। নিরুচ্চারে, মৃদু হেসে মাথা নাড়ে।
“শুধু ওজনই না, আমাদের শরীরও মেপে নিতে হবে,” হঠাৎ সঞ্জয়ের খুব উত্তেজনা হয়। সে আজ তার মার দেহের মাপ নেবে।
সুমিত্রা তার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে হাসে চওড়া হাসে, “কি করে মাপ নিবি সোনা?”
“বাঃ, গত সপ্তাহে তোমার সেলাইয়ের জন্যে দুটো দর্জির ফিতে কিনলাম না!” সঞ্জয় মনে করায়।
সুমিত্রা মায়াভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে হাসে, “হ্যাঁ তাই তো!”
খেয়ে দেয়ে দুজনে তাদের শোবার ঘরে যায়। শোবার ঘরের পূর্ব দিকের ব্যালকনির দরজাটা খোলা।  জানালার পর্দা তোলা। সকাল সাড়ে আটটার উজ্জ্বল রোদ ঢুকছে ঘরে। সঞ্জয় দরজাটা টেনে ছিটকিনি দিয়ে বন্ধ করে দেয়। জানালার পর্দাটা ফেলে দিয়ে ঘরের টিউব লাইট জ্বালিয়ে দেয় সে।
তারপর সঞ্জয় গত সপ্তাহে কেনা ওজন করার যন্ত্রটা আলমারির তলা থেকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে টেনে বের করে। অ্যানালগ, মেক্যানিক্যাল ওজন করার যন্ত্র। ব্যাটারি লাগানোর ঝামেলা নেই। বুঝে শুনেই কিনেছে সঞ্জয়।
যন্ত্রটি বের করতেই সুমিত্রা চাপতে যায়, সঞ্জয় থামায় মাকে, “ঊঁহু, দাঁড়াও আগে ঠিকঠাক সেট করে নিই!”
সুমিত্রা হেসে ফেলে, “নে, কর তবে তোর ঠিকঠাক সেট”।
সঞ্জয় মেঝেতে বসে সাবধানে যন্ত্রের কাঁটা শূন্যতে নিয়ে আসে। তারপর উপর দিকে মুখ তুলে মার দিকে তাকিয়ে হাসে, “নাও মিতা, এবার দাঁড়াতে পারো”।
সুমিত্রা যন্ত্রের উপর উঠে দাঁড়াতে কাঁটাটা বোঁ করে ঘুরে ছেষট্টির ঘরে গিয়ে স্থির হয়।  
“কত হল রে?” সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে মাথা নিচু করে।
“ছেষট্টি মিত্রা,” সঞ্জয় বিএমআই এর সাইট খোলে তার মোবাইল ফোনে।  শুধু ওজনেই হবে না, উচ্চতাও চাই।
“মা, এবারে তোমার হাইটটাও মাপতে হবে,” সঞ্জয় উঠে দাঁড়িয়ে তাদের বাথরুমের দিকে যায়, “দেয়ালে ঠেসে দাঁড়াও তো!”
“কেন হাইট কেন আবার,” সুমিত্রা তার পায়ের চটি খুলে খালি পায়ে তাদের বাথরুমের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়ায়।
“তাহলেই বোঝা যাবে তোমার ওয়েটটা ঠিক কিনা, নাকি কমাতে হবে,” সঞ্জয় হেসে নখ দিয়ে দেয়ালে দেয় মায়ের মাথার উচ্চতায়। তারপর সে বিছানা ঘুরে তাদের নতুন কেন দর্জির ফিতে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার থেকে বের করে নিয়ে আসে। দেয়ালে মার ঊচ্চতা মাপে।
“১৫৭.৫ সেন্টিমিটার লম্বা তুমি, মানে ঠিক ৫ ফুট ২ ইঞ্চি,” সঞ্জয় তার মোবাইলের ওয়েবসাইটে সুমিত্রার উচ্চতা ও ওজনের মাপ ইনপুট করে।  সঙ্গে সঙ্গে মোবাইলের স্ক্রিনে বিএমআই কাউন্ট ডিসপ্লে হয় ২৬.৬। চার কেজি ওভার ওয়েট।
“তোমার মনে আছে মা, চাকরি পাওয়ার শুরুতে তোমায় বলেছিলাম তোমার পাছা ভারি হয়েছে?” সঞ্জয় বলে।
সুমিত্রা দেয়াল থেকে সরে গিয়ে বিছানায় বসে মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ, খুব মনে আছে।  বলেছিলি আমার গাল গোল হয়ে গেছে, পেট বেশি তুলতুলে…” হাসে সে স্মৃতি রোমন্থনে।
 “এই দ্যাখো মোবাইলেও বলছে, তোমার অন্ততঃ চার কেজি ওজন বেশি,” মাকে মোবাইলে বিএমআই দেখায় সে।
“এই ২৬.৬ টা কিরে সোনা?” সুমিত্রা সুধোয়
“হাইট ওয়েট অনুপাত মা, ২৫এর নিচে থাকলে সবচেয়ে ভাল।  একদম চিন্তা কোর না। ব্যায়াম করলে খুব তাড়াতাড়ি কমে যাবে ওজন,” মাকে আশ্বস্ত করে সে।
“কত তাড়াতাড়ি?” সুমিত্রার শুনতে বড় উৎসাহ হয়। তার সেই ছোট্ট কোলের শিশু আজ কত্ত জানে। গর্ব হয় খুব।   
“সপ্তাহে এক কেজি করা কমা হেলদি।  তার বেশি নয়। তবে মাসে যদি দুকেজিও কমাও, চার কেজি কমাতে মাত্র দুমাস,” সঞ্জয় হাসে।
“তুই তো দেখছিস আমার পেটটা বড় ঊঁচু হয়ে গেছে, ধুস,” সুমিত্রার গলায় আফসোস ফুটে ওঠে।
“দাঁড়াও মেপে দেখি,” সঞ্জয়ের গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসে। তার কতদিনের স্বপ্ন যে মায়ের সর্বাঙ্গের পরিমাপ নেবে।
সুমিত্রা বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে আঁচল নামায়। সে শাড়ি কোমরের বেশ উপরে পরে, নাভি দেখা যায় না। সবসময়ই – ঘরেও, বাইরে তো বটেই।
“আরেকটু নামাও শাড়ি, তোমার কোমর তো আরও নিচে মা,” সঞ্জয় হাতে দর্জির ফিতে নিয়ে এগিয়ে আসে।
সুমিত্রা শাড়ি নামিয়ে কোমর অনাবৃত করার চেষ্টা করে। মনে হয় একটু বেশি আঁটো করে সে বেঁধে ফেলেছিল কশি। 
“দুস বড্ড টাইট,” মুখ তুলে হাসে সে, “দাঁড়া, পুরো খুলে ফেলি,” শাড়ি খুলে অপসারণ করে সে দেহ থেকে। 
সায়ার গিঁট খুলে দিতেই সায়াটা ঝুপ করে তার পায়ের নিচে দলা হয়ে পড়ে।  সঞ্জয়ের সকল চেতনা তার মার ঘন চুলে ঢাকা ঊরুসন্ধিতে কেন্দ্রীভূত হয়। ঘরের জানালার পর্দা ছেঁকে আসা রোদ্দুরের আলোর সঙ্গে মেশা ঘরের টিউবলাইটের উজ্জ্বল আলোয় যেন আরো কুচকুচে কালো দেখতে লাগে মার যৌন কেশ।  হঠাৎ প্রবল তৃষ্ণায় শুকিয়ে আসে তার গলা । আজ প্রায় মাস খানেক হল সে মাকে বিবসনা দেখেছে অহোরাত্রি। প্রতিদিন বারংবার মার শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে প্রাণ ভরে আস্বাদন করছে তার মিষ্ট নির্যাস। তবু অগ্নিতে ঘৃতাহুতির মত তার মাকে আরো নিবিড় করে পাওয়ার ইচ্ছে বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর।
সুমিত্রা দুই হাতে ব্লাউজ খুলতে খুলতে ভুরু কুঁচকে চোখ ঘোরায়, “কি হল সোনা, নে মাপ!”
সঞ্জয় ফিতে দিয়ে নাভির চারপাশে মা কোমরের বেড় মাপে।  ৩২ ইঞ্চি।
খাতা আনেনি সে। অফিসের ব্যাগ বের করে, নোট বুক আর পেন বের করে সে।
পাতার উপরে তারিখ দেয়।  প্রথমে লেখে সুমিত্রার উচ্চতা, তারপর লেখে ওজন।
তার নিচের স্থান ফাঁকা রাখে। বুকের মাপের জন্যে। এবারে লিখে রাখে সুমিত্রার কোমরে মাপ।
সুমিত্রা ব্লাউজ খুলে বাম হাত দিয়ে বিছানায় নামিয়ে রাখে।  এখন তার শরীর সম্পূর্ণ নগ্ন। দুই হাতে চুড়ি, ও দুই কানে দুল ছাড়া সারা দেহে সুতোটিও নেই।  সঞ্জয় তখন মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে মার ঊরুসন্ধির চারদিকে ফিতের বেড় দিয়ে তার শ্রোণীদেশের মাপ নিতে ব্যস্ত। নড়াচড়ায় সুমিত্রার স্তন তার কপালে নরম আঘাত করতেই সে মুখ তুলে হাসে, “মা!”
“কি হল,” সুমিত্রা মজা পেয়ে হিহি করে হাসে।
সঞ্জয়ের হাসি দুষ্টুমিতে চওড়া হয়, “নাঃ কিচ্ছু না, তোমার পাছার মাপ ৪০ ইঞ্চি,” সে বলে, “আর ডান বাম প্রতিটা থাই ই ২২ ইঞ্চি।”
“এবারে তোমার বুকটা মাপি,” উঠে দাঁড়ায় সে।
“সেই জন্যেই তো ব্লাউজটা খুলে রাখলাম,”সুমিত্রার মুখে চটুল হাসি।
সঞ্জয় মার পাশে ঝুলে থাকা দুই হাতের তলা দিয়ে মাপার ফিতেটা নিয়ে তার বুকের বেড় মাপে। স্তনবৃন্ত দুটির ঠিক উপর দিয়ে।  ফিতে স্তনের বোঁটা স্পর্শ করতেই সুমিত্রা দীর্ঘ ঈস্‌ শব্দ করে ওঠে, বোঁটাদুটি শক্ত হ্যে ওঠে।
“৩৯ ইঞ্চি,” সঞ্জয় জোরে বলে তার নোট বুকে লিখে রাখে।
“মা, এবারে তোমার দুদু দুটো তুলে রাখো দুই হাতে,” সঞ্জয় আবার সুমিত্রার দুই হাতের তলা দিয়ে পিঠ বেষ্টন করে ফিতে নিয়ে আসে।
“কেন রে?” সুমিত্রা অবাক হয়।
“তোমার দুদুর ঠিক তলা দিয়ে কেবল পাঁজরের মাপ নেব,” সঞ্জয় প্রাঞ্জল করে, “জানো মিত্রা তুমি, এই দুটো মাপ থেকে তোমার ব্রেসিয়ারের মাপ বলা যায়?”
“তাই নাকি রে? কি করে জানলি তুই?” সুমিত্রার গলায় বিস্ময় ছিটকে আসে।
“হুঁহুঁ, পড়াশুনো করেছি আমি এই নিয়ে,” সে বলে
“অন্যান্য সাবজেক্ট নিয়ে যেমন?” সুমিত্রার গলার স্নেহ মেশান ঠাট্টার সুর ঝরে পড়ে।
“হ্যাঁ আমার মিতা, যেমন মুখ দিয়ে আর জিভ দিয়ে কেমন করে আমার মিষ্টি গুদুসোনাকে আদর করতে হবে, তেমন করে পড়াশুনো, বুঝলে?” সঞ্জয় হাত নামিয়ে মার ঊরুসন্ধির জঙ্গলে হাত বুলোয়, আর তার গালে চুক করে চুমু খায়।
সুখের বিস্ফোরণ হয় সুমিত্রার বুকে। সে কলস্বরে হেসে ওঠে।
“দুদুর নিচ দিয়ে তোমার বুকের খাঁচার মাপ ৩২ ইঞ্চি,” সঞ্জয় বলে তাদের মিলিত হাসির মধ্যেই
“আমার কোমরের সমান মাপ?”
“তাই তো তোমার পেটুতে চর্বি জমলেও তোমাকে মোটা এখনও কেউ বলবে না,” সঞ্জয় হাসে।
“তাহলে আমার ব্রার মাপ কি হওয়া উচিত,” সুমিত্রা খুবই উৎসুক জানতে।
“দাঁড়াও সোনা। তোমার বুকের খাঁচা ৩২ ইঞ্চি। এটা জোড় সংখ্যা। তাই ৪ যোগ করতে হবে। বত্রিশ যুক্ত চার হয় ছত্রিশ। তাহলে তোমার ব্রার সাইজ হওয়া উচিত ছত্রিশ”।
“আমি তো চৌত্রিশ সাইজ পরি,” সুমিত্রা বলে, বিছানা ঘুরে হেঁটে গিয়ে আলনা থেকে একটা ব্রেসিয়ার নিয়ে আসে সে।
“দাঁড়াও আরও আছে,” সঞ্জয় মাকে থামায়।
“তাই?” সুমিত্রা শুনতে চায়।
“এবারে হল, কাপের হিসাব। তোমার বুকের মাপ ঊনচল্লিশ ইঞ্চি। ব্রার সাইজ ছত্রিশ ইঞ্চি। বিয়োগ করলে থাকে তিন। তিন অর্থাৎ সি। তোমার ব্রা কাপ হওয়া উচিত ৩৬সি,” সঞ্জয় থামে।

[Jupiter10]

তারপর বলে, “মা দাও তো তোমার ব্রাটা, দেখি!”

সুমিত্রাও দেখে। লেখা রয়েছে, ৩৪ডিডি। “দাঁড়া, পরে দেখাই,” সুমিত্রা ব্রেসিয়ারটা তুলে নেয়।
সঞ্জয় মার পিছনে গিয়ে ব্রার ব্যান্ডের তলা দিয়ে দুটো আঙুল ঢুকানোর চেষ্টা করে। খুবই আঁটো, একটা আঙুল কেবল ঢোকে। ভিতরে ঢুকানো আঙুল দিয়ে ব্যান্ডটাকে বাইরের দিকে টানে। আসেনা, শক্ত হয়ে এঁটে থাকে সুমিত্রার পিঠে।
সুমিত্রা মুখোমুখি দাঁড়ায় সে, “তোমার আর এক সাইজ বড়ো পরা উচিত। আর কাপ দুসাইজ ছোট”।
“ঠিক বলেছিস, তাই আমার দুদুতে একটু লুজ লাগে, কিন্ত পিঠে টাইট,” সুমিত্রা হাসে। তার সঞ্জয়ের নিচের দিকে দৃষ্টি যেতে চোখ বড় করে ফেলে সে।
“একী, কি অবস্থা করেছে আমার ছোট বাবু। শক্ত হয়ে গেছে যে, উলে বাবালে!” সে মুঠো করে প্যান্টের উপর দিয়ে ধরে ছেলের উদ্ধত পুরুষাঙ্গ,  “দেখি এটাকে মাপ দেখি,” হাঁটু গেড়ে মেঝেতে বসে পড়ে সে নিম্নাঙ্গ অনাবৃত অবস্থাতেই। বুকে কেবল পরা ব্রা। নিচের দিকে টেনে এক টানে খুলে নেয় তার বারমুডা প্যান্ট ও অন্তর্বাস।  যেন ধনুকের ছিলা থেকে তির বেগে বেরিয়ে আসে তার উন্মুখ কামাঙ্গ। উপরে নিচে দুলতে থাকে। সুমিত্রা মুঠো  করে ধরে। মাথা নিচু করে চুমু খায় লিঙ্গমুখে। লিঙ্গনিঃসৃত মদন রসে সিক্ত হয় তার দুই ঠোঁট। লিঙ্গ থেকে বেরোন তীব্র পুরুষালি কামগন্ধে তার যোনি রসে ভরে ওঠে।
ডান হাত বাড়িয়ে ছেলের হাত থেকে মাপার ফিতে নিয়ে উচ্ছৃত কামযষ্টির মাপ নেয় সুমিত্রা। লিঙ্গমূল থেকে লিঙ্গাগ্র অবধি। ৫.৫ ইঞ্চি। প্রায় ছয় ইঞ্চি স্কেলের সমান! তার অসম্ভব বিস্ময়বোধ হয়।  তার রতিনালী কি এত দীর্ঘ? এ যৌনাঙ্গ তার যোনি ভেদ করে ঢুকলে তো নাভি অবধি পৌঁছে যাওয়ার কথা!  
পুরুষাঙ্গের বেড় ৫ ইঞ্চি।  পাঁচ ইঞ্চি! তাই তার যোনির অভ্যন্তরে যখনই সে গ্রহণ করে এই জাদুদন্ড, তখনই ভরা ভরা লাগে তার। যেন পূর্ণ হয়ে গেছে সে।  
 তার মুখের ভিতর লালারসে ভরে  যায়। বাম হাতে মুঠো করে ধরে ছেলের লোহার মত কঠিন উত্তপ্ত কামশলাকা, ডান হাতের তালুতে অনুভব করে রোমশ অন্ডকোষদ্বয়ের ওজন।  আর পারে না সে। সে হাত থেকে মাপার ফিতেটা বিছানায় পায়ের দিকে রেখে দেয়। বাম হাতের চামে উন্মুক্ত অনাবৃত করে গোলাপি লিঙ্গমুন্ড। জিভ বের করে লেহন করে লিঙ্গের ছিদ্র দিয়ে নিঃসৃত মদন জল। তারপর পরম আদরে মুখবিবরে নিয়ে চোষে সে লিঙ্গমুন্ডটি।  আরও খেতে খুব লোভ হয় তার। খুব, খুব। মুখ আরও হাঁ করে সে মাথা এগিয়ে নিয়ে যায় ততক্ষণ, যতক্ষণ না তার নাক আর ঠোঁটদুটি ডুবে যায় ছেলের লিঙ্গমূলের গোছা গোছা ঘন কেশের জঙ্গলে। সুখানুভূতিতে সঞ্জয় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না আর। সে বিছানায় বসে পড়ে।  দুই হাত হাত স্থাপন করে সুমিত্রার মাথায়।
কাতর গলায় বলে, “হ্যাঁ এমন করে চোষো মা,”  সুমিত্রার গালে আদর করে সে।
“এমন করে সোনা?” সুমিত্রা তার তার লিঙ্গে মুখরতি করতে করতেই চোখ তুলে তার চোখে চায়।
“আরও ভেতরে ঢুকিয়ে নাও মা!” সে দুই চোখ বোজে
সুমিত্রা তার পুরুষাঙ্গ মুখ থেকে বের করে একটু উঠে দাঁড়ায়।
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে সঞ্জয়, “থামলে কেন মিতু?”
উত্তর না দিয়ে হাসে সুমিত্রা। বাম হাত বাড়িয়ে তার বুকে রাখে। হাতে চাপ দিয়ে ঠেলে সামনের দিকে। চাপে সঞ্জয় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায়।
সুমিত্রা বিছানায় পা তুলে উঠে আসে। ছেলের চোখে তাকিয়ে হাসতে হাসতে তার কোমরের দুই দিকে হাঁটু রেখে বসে। বাম হাতে তার উদ্ধত যৌনাঙ্গ ধরে নিজের কোমর সামান্য তুলে ধরে।  ডান হাতের দুই আঙুল দিয়ে যোনির চুল সরিয়ে যোনিঠোঁ ট দুটি ফাঁক করে লিঙ্গমুণ্ড স্থাপন করে যোনিদ্বারে। আস্তে আস্তে দেহের সম্পূর্ণ ভার নামিয়ে সে বসে পড়ে ছেলের কটিদেশে।  তার রতি গহ্বরে ছেলের কামদন্ড সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায়।  চুলে ঢাকা ভগৌষ্ঠ নিষ্পেশিত হয় ছেলের লিঙ্গমূলে।
সঞ্জয়ের চোখের দৃষ্টি স্থাপন করে সে। তার চোখে কৌতুকের ঝিলিক, “কেমন লাগছে সোনাছেলে আমার?”
“পুরোটা ঢুকে গেছে মা?” সঞ্জয় যেন শ্বাস নিতে পারে না।
“হ্যাঁ পুরোটা। এখন তুই পুরো আমার ভিতরে,” সুমিত্রার গলায় উল্লাস।
“তোমার ভিতর কতটা ঢুকেছি মা?”
“দেখবি? এই দ্যাখ!” পিছনে ঘুরে বিছানায় রাখা মাপার ফিতেটা ডান হাতে তুলে নেয় সে।
নিজের যোনি ওষ্ঠ থেকে মাপে নাভি অবধি। মুখে বলে, “সাত ইঞ্চি। মানে আমার প্রায় নাভি অবধি পৌঁছে গেছে তোর ধোন!”
“তোমার নাভিতে পৌঁছে গেছি?” সঞ্জয়ের মুখে অসীম তৃপ্তি।
“হ্যাঁ সোনা, পুরো বুঝতে পারছি আমি, পুরো ভরে দিয়েছিস আমায়,” সুমিত্রার গলায় গর্ব ফুটে ওঠে।
“আমার বাড়া সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি না হয়ে সাত ইঞ্চি হলে ভাল হত না?”
“ওরে বাবা, না!” সুমিত্রার চোখ বড় হয়ে যায়, “এখনই নাভি অব্দি পৌঁছে গেছে, তাহলে বুক অব্দি পৌঁছে যেত!”
“তোমায় আরও সুখ দিতাম!” সঞ্জয় তবু বলে।
“দূর, তোরটা ঠিক যেন আমার জন্যেই তৈরি। খাপে খাপ। আঁটো, ভরা ভরা লাগে আমার, মনে হচ্ছে আবার ফিরে এসেছিস আমার গর্ভে!” সুমিত্রা ছেলের বুকের রোমে আঙুল দিয়ে বিলি কাটে।
“এবারে দ্যাখ,” সুমিত্রা পরনের শেষ বস্ত্র ব্রেসিয়ারটা খুলে বিছানায় ফেলে দেয়। সাদা ভরাট স্তন দুটো লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। স্তনের বোঁটাদুটো শক্ত কঠিন শলাকার মত উঁচু হয়ে আছে। সঞ্জয় থাকতে পারে না আর। সে দুই হাতে মুঠো করে ধরে মার স্তনদুটো।  হাসে সে, “এই তো আমার পায়রা দুটো!” সে পেষে নরম মাংসপিন্ড দুটো। তার হাতের তালুতে বিদ্ধ হয় শক্ত হয়ে ওঠা স্তনের বোঁটা দুটো।
সুমিত্রা বিছানা থেকে হাঁটু তুলে বিছানায় পায়ের পাতা রেখে উবু হয়ে বসে। সেও ছেলের চোখে চোখ রেখে হাসে, “এবারে দ্যাখ সোনা, আমি কি করি তোকে!”
সঞ্জয়কে তবুও চিত হয়ে শুয়ে থাকতে দেখে সে আবার বলে, “কিরে দ্যাখ। মাথায় দুটো বালিশ দিয়ে দ্যাখ এখানে,” ডান হাতের তর্জনী দিয়ে নির্দেশ করে সে যোনি ও লিঙ্গের সঙ্গমস্থলটি।
ডান হাতে বালিশ দুটো  টেনে নিয়ে মাথার নিচে রাখে সঞ্জয় মার কথামত। দেখে। সুমিত্রা দুই হাত সঞ্জয়ের রোমশ পেটে রাখে। সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে।  তার ত্বকে বিন বিন করে ঘাম ফুটে বেরোয়।  পাছা তুলে আবার নামিয়ে আনে। উগরে দেয় তার উচ্ছৃত লিঙ্গ আবার গিলে নেয়। আবার। আবার। তার যোনিবিবর যেন জলের মত নরম। যোনি থেকে রস অবিরাম বেয়ে পড়ে সঞ্জয়ের যৌনকেশে ভিজিয়ে দেয়।  বালিশ দুটোতে হেলান দিয়ে সঞ্জয়ের মাথা বিছানা থাকে অনেকটা ঊঁচু। সে মাথা নামিয়ে চেয়ে দেখে মার যোনিমুখ হাঁ হয়ে গেছে। ভিতরের গোলাপি কোমল মাংস দেখা যাচ্ছে। ঘন কালো কেশের আড়াল থেকে তার কালচে বেগুনি রঙের ভগাঙ্কুর বাইরে বেরিয়ে প্রকাশিত। কুচকুচে কালো ঘন চুলে ঢাকা যোনি ওষ্ঠদুটোর ঠিক মাঝে সেই নরম হাঁ বার বার গিলে নিচ্ছে তার কামার্ত যৌনদন্ড। তারপরেই পাছা উপরে তুলতেই যোনি গহ্বর যেন উগরে দিচ্ছে প্রায় সম্পূর্ণ পুরুষাঙ্গটাই। কেবল মুন্ডটা থাকছে যোনিবিবরে। তারপরেই মা আবার পাছা নামিয়ে পুরোটা গ্রাস করে নিচ্ছে।  তার কোমল নিতম্বের মাংস আঘাত করে ছেলের বস্তিপ্রদেশে, তলপেট ও ঊরুতে। থপাস থপাস শব্দে ঘর মূখর হয়ে ওঠে। এ দৃশ্য দেখে সঞ্জয় আর সামলাতে পারে না নিজেকে। মুখে কাতর ধ্বনি বেরোয় তার, “ওহ মিতা, কি-ক্কি করছ তুমি ওহহ, আহহ?”
সুমিত্রা তার মুখের কাতর ধ্বনি শুনে তার চোখের দিকে চেয়ে হাসে, “কিরে, কেমন লাগছে সোনা, মা ঠিক আদর করছে?”
সে কোনও মতে বলতে পারে, “হ্যাঁ মা তোমার কত ভিতরে আমি? কি গরম ওখানে!” তার দুই চোখ বন্ধ হয়ে আসে। সে মার পেটের মেদের ভাঁজে ভাঁজে হাত বুলিয়ে আদর করে। সুমিত্রার শরীরের ঘাম লেগে তার হাত ভিজে যায়।
“অনেক সোনা। এবার, এবার?,” রতি সুখাবেশে সুমিত্রা তার শ্রোণীদেশ ঘুরায় ছেলের লিঙ্গমূলের চারপাশে।  কটি ঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে তার উন্মুক্ত ভগাঙ্কুরটি বারবার ঘর্ষিত হয় ছেলের লিঙ্গমূলের যৌনকেশে। বিদ্যুতস্পৃষ্ট হয় সে। স্তনের বোঁটা সিরসির করে। সুমিত্রা তার যোনিমূলে টের পায় উত্তাল তরঙ্গোচ্ছ্বাস।  বিছানায় পায়ের পাতা দিয়ে আর বসে থাকতে পারে না সে। সঞ্জয়ের কোমরের দুপাশে হাঁটু পেতে বসে। আর সামলাতে পারেনা সে নিজেকে। মুখে বাজে উন্মত্ত রতিকূজন, “হনন্‌, ওহগ, গগওগ, ওহহ,আহহ, উমম, সোনা আমার মানিক আমার উমম, ওহহ, ওঁক!” তার সারা শরীর কেঁপে উঠে ঝেঁকে উঠে স্থির হয়ে যায়।  তার কন্ঠের শীৎকারধ্বনি শুনেই মার দুই পায়ের গোছ দুই হাতে শক্ত করে ধরে বিছানা থেকে প্রায় উঠে বসে সঞ্জয়।
“মা, ওমা, মাগো, নাও নাও, আমার সব নিয়ে নাও তুমি,” নিবিড় জড়িত স্বরে বলে সে। পাছা বিছানা থেকে উঠে যায় তার প্রবল আক্ষেপে। নিজেকে আরো প্রোথিত করে দেয় সে মার রতি নালীতে। দমকে দমকে, ঝলাৎ ঝলাৎ করে মার গর্ভাশয়ের অভ্যন্তরের কোমল প্রাচীর উষ্ণ রেতঃরসে প্লাবিত করে দিয়ে নিঃশেষ হয়ে যায় সঞ্জয়।   
 
||  ৪  ||
গতকাল বৃহস্পতিবার মার্চের একত্রিশ তারিখ গেল। সঞ্জয় অফিস থেকে বাড়িতে এসেছিল প্রায় নাচতে নাচতে।
“মা, দেখ মাইনে ঢুকে গেছে আমার ব্যাঙ্কে,” ঘরে ঢুকে জুতো খোলার আগেই সে মহাসমারোহে তার মোবাইলে তার ব্যাঙ্কের স্যালারি অ্যাকাউনটের থেকে আসা মেসেজ দেখায় সুমিত্রাকে।
“কত ঢুকল রে?” সুমিত্রার গলায় উল্লাস। তার সন্তানের এই প্রথম এত বড় উপার্জন!
“পুরো চল্লিশ হাজার আটশো সত্তর টাকা মা, এক পয়সা কম না,” সঞ্জয় জুতো খুলেই নিচু হয়ে মাকে গড় করে প্রণাম করে মার দুপায়ে। সুমিত্রা দুহাত কপালে জোড় করে চোখ বুজে আশির্বাদ করে তাকে, “বড় হ বাবা, অনেক বড় হ, দেশের মুখ উজ্জ্বল কর,” সঞ্জয়ের মনে সেই আশির্বচন ফুলের মত ঝরে পড়ে।
সে উঠেই এক ঝটকায় মাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নেয় ।
সুমিত্রা তার আটপৌরে সুতির শাড়ি পরে ছিল। ছেলের কোলে উঠতেই তার শাড়ি হাঁটু অনাবৃত করে ঊরুতে গিয়ে স্তূপীকৃত হয়।  সঞ্জয় হাহা করে হেসে মাকে শোবার ঘরে নিয়ে যেতে যেতে তার নিরাবরণ বাম হাঁটুর কাটা দাগে চুমু খায়। সুমিত্রা হিহি করে হেসে পা দাপায়, “এই এই, খবদ্দার না, সুড়সুড়ি লাগে না?”
“না? অ্যাঁ, না, মিত্রা আমার, না?” সঞ্জয় ততক্ষণে মাকে কোলে নিয়ে বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছে। পুবমুখী ব্যালকনি যাবার দরজার সামনে, তাদের আলমারিটার পাশে।
ঘাড় নিচু করে সে মার অনাবৃত বাম ঊরুতে চুমু খায়, নাক ঘষে। জিভ বের করে চেটে ভিজিয়ে দেয় ঊরুর নরম রোমাবলী। সুমিত্রা তার কোলে শুয়ে ছটফট করতে থাকে। ধীরে ধীরে বিছানায় চিৎ করে শুইয়ে দেয় মার শরীর। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে দ্রুত অফিসের জামা খুলতে থাকে সে। অফিসের হাতাওয়ালা গেঞ্জি আর ফুল প্যান্টটা আর খোলে না।   চটপট মায়ের ডান পাশে, যেখানে মা সাধারণতঃ শোয়, সেখানে বাম পাশে কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে।   
সঞ্জয় তার পাশে শুতেই হাসিমুখে ডান পাশে কাৎ হয়ে শুয়ে সুমিত্রা তার দিকে ফেরে। বাম হাত বাড়িয়ে তার পিঠ বেষ্টন করে। সঞ্জয় মার গায়ে আরও ঘেঁষে আসে। ডান হাত বাড়িয়ে মার শাড়ি পরা নিতম্বের উপর রাখে। তাদের পায়ের পাতা পরস্পরকে স্পর্শ করে। সুমিত্রা তার পায়ের পাতার ঘর্ষণ করে ছেলের পায়ের পাতায়, তার পায়ের জঙ্ঘার রোমে। সঞ্জয়ের ডান হাতের আঙুলগুলি মর্দন করে মার নিতম্বের মেদ।  
সুমিত্রা তার মুখ ছেলের মুখের খুব কাছে এনে নাক ঘষে তার মুখে। সঞ্জয় স্থির হয়ে চোখ বুজে মার আদর খায়।
“কিরে কত খুশি হয়েছিস তুই আজ মাইনে পেয়ে?” প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে সুমিত্রা। তার হাত ছেলের পিঠে গেঞ্জির তলায় ঘোরাফেরা করে।
“খুব মা খুব,” সঞ্জয় তাকায় মার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে, “তবে খুশি হওয়ার একটা নয়, আরও দুটো কারণ আছে, জান মা?” একটু থেমে বলে সে।
“কি রে সোনা?” সুমিত্রা উৎসুক হয়
“তোমার মনে আছে মা ঊচ্চমাধ্যমিক পড়ার সময় একসময় আমার খুব মন খারাপ হয়েছিল?”
“নাতো, মনে পড়ছে না তো!” সুমিত্রা মনে করার আপ্রাণ চেষ্টা করে।
“মনে পড়ছে না? একদিন সন্ধ্যেবেলা আমি ঘরে বসে পড়ার সময় আমার কাছে একটা ফোন এসেছিল। ফোন শেষ হতে না হতেই তুমি এক বাটি পায়েস নিয়ে আমার কাছে এসেছিলে…”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” সুমিত্রার মনে পড়ে যায়, “তুই পায়েস খেতে খেতে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেছিলি…”
“হ্যাঁ, আর তুমি আমার মুখ তোমার বুকের ঠিক মধ্যে চেপে ধরেছিলে,” সঞ্জয় বলে। তার ডান হাত মার নিতম্ব থেকে উঠিয়ে এনে, আদর করে মার গালে উড়ে আসা অলকগুচ্ছ সরিয়ে দেয়।
“তোর দুঃখ দেখলে নিজেকে সামলাতে পারিনা রে, আমার বুক মুচড়ে ওঠে, চুরচুর করে ভেঙে যায়,” সুমিত্রার গলা ধরে আসে।
“তারপর আমি কি করেছিলাম মনে আছে মা?”
“তখন থেকেই তুমি দুষ্টু, মায়ের পাছা দুই হাতে টিপে আদর করে দিয়েছিলে তুমি, আমার ভারি লজ্জা লেগেছিল,” সুমিত্রা জল ভরা চোখে হাসে।
“তুমি জান না আমি কেঁদেছিলাম মা। আমাকে এক বড় লোকের ধবধবে ফর্সা সুন্দরী মেয়ে অবন্তিকা খুব অপমান করেছিল আমি গরীব ঘরের ছেলে বলে,” সঞ্জয় বলে।
“কেন তোকে অপমান করতে গেল কেন?” সুমিত্রা অবাক হয়।
“কারণ আমি তাকে আগ বাড়িয়ে বলিনি যে আমি গরীব, অথচ আমরা টিউশনি তে কাছাকাছি এসেছিলাম,” সঞ্জয় ব্যাখ্যা করে।
কাছাকাছি? কত কাছাকাছি গেছিল ওরা? ধ্বক করে ওঠে সুমিত্রার বুক! মুখে বলে, “এখন চার পাঁচ বছর পর সেই অবন্তিকার কথা?”
“আজ রাস্তায় তো তার সঙ্গেই দেখা হল মা,” সঞ্জয় হাসে, “সে দেখল আমি নামী কোম্পানিতে চাকরি করি, আর আমি গরীব হ্যাংলা নই। তার বড়লোকি দেমাক ভাঙ্গল, আমি খুব খুশি!”
“কথা বললি তোরা?” জিজ্ঞেস করতে গিয়ে সুমিত্রার হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসে।
“হ্যাঁ মা বাস স্টপে দাঁড়িয়ে মিনিট দশেক কথা বলেছি আমরা,” সঞ্জয় অকপট ভাবে বলে।
“আর কথা বলল না তোর অবন্তিকা,” তোর? সুমিত্রার হৃদপিন্ড কে যেন সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরে। হে ভগবান এ তার কি হচ্ছে? সঞ্জয়ের খালি পিঠে ঘুরতে থাকা হাত তার থেমে যায়। বড্ড ভারি ঠেকে হাতটা।
সঞ্জয় খেয়াল করে না শব্দটা, “না মা, ওর খুব ইচ্ছে ছিল মনে হয়, কিন্তু আমাদের প্রোজেক্ট লিডার তনুশ্রী ম্যাম বাস স্টপ থেকে আমাকে নিজের প্রাইভেট কারে তুলে নিল, তাই আমাদের আর কথা হল না,” সরল ভাবে বলে সঞ্জয়।
“তনুশ্রী, কে তনুশ্রী? ওই যে মেয়েটা তোকে সবার সামনে অপমান করেছিল অফিসে?”
“হ্যাঁ, কিন্তু এখন আমাদের ভাব হয়ে গেছে মা,” সঞ্জয় মায়ের মুখে তাকিয়ে উদার হাসে, “অবন্তিকার সামনে আরেকটি সুন্দরী মেয়ে নিজের গাড়ি একা চালিয়ে এসে অযাচিতভাবে আমাকে লিফট দিল, এই ব্যাপারটা আমার যা ভাল লেগেছে না!” তার গলায় উচ্ছ্বসিত খুশির রেশ বাজে। 
সুমিত্রার যেন বড় শীত করে। সে সঞ্জয়ের পিঠের উপর রাখা বাম হাতটা বের করে নিজের বুকের কাছে নিয়ে আসে। কেমন দেখতে অবন্তিকা? খুব সুন্দরী? খুব বড়লোকের মেয়ে সে? সে কি খুব শিক্ষিতা? ফটাফট ইংরেজি বলে?
আর তনুশ্রী? বাবু বলল ভাব হয়ে গেছে। ভাব হয়ে গেছে মানে? বাবু খুব আনন্দ পায় তার সাহচর্যে? সেও তো খুবই শিক্ষিতা, সুন্দরী, কম বয়সী আর বড় চাকরি করে নিজেই। নিশ্চয়ই অনেক টাকা মাইনে পায়। বাবুর দুগুণ বেশি। অত টাকা তো তার নেই। হতভাগিনী তার তো কেবল ভালবাসা আছে। তার কম বয়সও নয়, তার সেই সৌন্দর্যও নেই। ভালবাসা ছাড়া সে তো কাঙালিনী। 
ছেলের কথা শুনে মন ভারি হয়ে আসে ওর। মনে মনে কাঁদতে থাকে। গতানুগতিক নিয়ম বলে যে মাকে এক সময় ছেলের হাত ছেড়েই দিয়ে হয় অন্য এক নারীর কাছে। কিন্তু  সে যে বহুদূর এগিয়ে এসেছে ছেলের হাত ধরেই। সেতো তার নিজের ছেলের কাছেই নিজেকে উজাড় করে দিয়ে সম্পূর্ণ  রিক্ত।  তার তো আর কিছু নেই! পিছনে আর ফিরবে কি করে সে?
ছেলে যদি তাকে, তার ভালবাসাকে ফেলে দেয়? যদি অন্য কাউকে তার পছন্দ হয়, তবে কোথায় যাবে সে? কেমন করে বাঁচবে সে, কি নিয়েই বা বাঁচবে সে?
তার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। ফালা ফালা করে চিরে ফেলতে ইচ্ছে হয় বুক। বুকের গভীরে রক্তমোক্ষণ হয়।  সঞ্জয় মার খোলা কোমরের ত্বকে তার ডান হাত দিয়ে আদর করতে করতে আরও কত কিছু বলে যাচ্ছিল, সুমিত্রার কিছুই কানে যায় না। সে ছেলের হাতটা ধরে নামিয়ে আলতো করে বিছানার উপর রাখে। তারপর বিছানায় উঠে বসে।
“ছাড় এখন, রাতের খাবার বানাতে হবে,” মৃদুস্বরে বলে সে বলে ছেলেকে।  ধীর পায়ে রান্নাঘরের দিকে হেঁটে যায়। তার ভিতরে যে সব কিছু চুরচুর করে ভেঙ্গে পড়ছে কেউ দেখতে পায় না। 
 
||  ৫  ||
আজ শুক্রবার, এপ্রিলের ১ তারিখ।  সঞ্জয় আজ একটু তাড়াতাড়ি  বিকেল অফিস থেকে চলে এসেছিল।  এসেই তাড়া। চলো যেতে হবে বাজারে। সে গতকাল তার প্রথম মাইনে পেয়েছে। তাই সে প্রথম মাইনে দিয়ে প্রথম মাকে নিয়ে আবার যাবে পুরোন পাড়ার বাজারে।
এই একদিনের ফারাকে সুমিত্রার বুকের অসহায় গুমরানো দুঃখ কিছুটা স্তিমিত হয়েছে। গতকাল রাতে ঘুমোনো আগে রমণের সময় তার শরীর পুরো সাড়া না দিলেও সঞ্জয় তেমন বুঝতে পারেনি। কারণ বোধহয় আপেক্ষিকভাবে নারী নিষ্ক্রিয় আসন। সে তার ডান হাতে কাত হয়ে শুয়েছিল। সঞ্জয় তার অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছিল পিছন থেকে। বাম হাতে তার বাম স্তন মর্দন করতে করতে সারাক্ষণ তার বাম কান মুখে নিয়ে চুষেছিল ছেলেটা। আর অনাবৃত ঘাড়ে উষ্ণ জিভ বের করে চেটে খাচ্ছিল তার ঘাম। মাঝে মাঝেই তার নগ্ন পিঠে ভিজে চুমুর বন্যা। এমন নিবিড় আদরে ও যোনিগর্ভে ছেলের বীর্যরস গ্রহণ করার শেষে তার অশান্ত হৃদয় কিছুটা হলেও শান্ত হয়েছিল।
সঞ্জয়ের তাড়ায় সে সেজেগুজে প্রস্তুত হয় ঘরের বাইরে যেতে। দস্যি ছেলে কোনও কথা শোনেনা সে। মায়ের উপরই যেন তার যত জোর খাটানো সারাক্ষণ।  এই জোর খাটানোর জন্যেই অবশ্য জীবন এখনও এত মধুর!  
বাসে চড়ে তারা পুরোন পাড়ায় পৌঁছে যায় মিনিট কুড়ির মধ্যেই।  বাস স্টপ থেকে সঞ্জয় মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে সোজা মেয়েদের হস্টেলের দিকে হেঁটে যায়।  সুমিত্রা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে পাশ থেকে, “কিরে মেয়েদের হস্টেলের দিকে যাচ্ছিস কেন?”
সঞ্জয় মায়ের মুখে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে, “না মিত্রা, মেয়েদের হস্টেলে যাব না আমরা, আমরা যাব দোকানে,” সে নিচু সুরে বলে।
বলতে বলতেই সঞ্জয় তাকে নিয়ে হস্টেলের সামনের রাস্তার উল্টো দিকে যায়।  সেখান থেকে সোজা উত্তর মুখে প্রায় আধ কিলোমিটার হেঁটে সে সেই বড় সোনার দোকানটায় ঢোকে। সুমিত্রার বুকের রক্ত উছলে ওঠে। এই তো সেই দোকানটা! যেখানে সে তার হাতের দুটো সোনার চুড়ি আর নাকচাবি বেচে

[Jupiter10]

পঁচিশ হাজার টাকা পেয়েছিল সে।  তারপর সঞ্জয়ের হাতে তুলে দিয়েছিল তার ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার খরচ হিসেবে।  আজ চার বছর হয়ে গেল।

সঞ্জয় খুব রাগ করেছিল। রাগ করেছিল খুব সে। রেগে ধাক্কা দিয়েছিল তাকে। সে তখন বঁটিতে সব্জি কুটছিল। অতর্কিত ধাক্কায় কেটে গিয়েছিল তার হাতের আঙুল। রক্ত পড়েছিল দরদর করে। তার খুব কান্না পেয়েছিল তখন। অভিমান হয়েছিল খুব ছেলের উপর। কিন্ত এখন সে বোঝে। সে তো বাচ্চা ছেলে, জানে নাতো সে তার মার তার জন্যে আর কি দিতে পারে। সব। সব দিতে পারে সে। সোনার গয়না তো তুচ্ছ ব্যাপার। সব, সব কি সুমিত্রা? আমার প্রতিটি অঙ্গ বেচে দিতে পারি আমি আমার ছেলের জন্যে। পা কেটে নাও আমার, হাত কেটে নাও, আমার স্তন কেটে নাও। আমাকে আগুনে পুড়িয়ে মারো।  মরে যাবো, থাকব না আর। কিন্তু আমার সন্তান বাবুসোনা ভাল থাকবে তো? ভাল রাখবে তো তাকে? তাহলেই আমি খুশি।
 “দাদা সোনা কত করে এখন?” সঞ্জয় মার ডান হাত তার বাম হাতের মুঠতে নিয়ে প্রশ্ন করে।
“কি কিনবেন স্যার?” দোকানের কাউন্টারে বসে থাকা কর্মচারী নম্রভাবে জিজ্ঞেস করে।
“সোনার দাম বুঝে তো কিনবো,” সঞ্জয় হেসে বলে।
“স্যার সোনার আজকের দাম তো দেয়ালের ডিসপ্লে করা আছে,” কর্মচারীটি আঙুল দিয়ে দেয়ালের দিকে দেখায়।
ওরা দুজনেই ডান দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে কালো ইলেকট্রনিক ডিজিট্যাল যন্ত্রে লাল লাইট দিয়ে আজকের সোনার দাম লেখা। লাল লাইটে লেখা বলে পড়তে সত্যিই সুবিধা হয়।
সঞ্জয় বলে, “ভরি মানে প্রতি ১০ গ্রামের দাম এখন তিরিশ হাজার চুয়ান্ন টাকা?”
“হ্যাঁ স্যার, তার উপর মজুরী আর ওয়েস্টেজ আছে,” কর্মচারীটি উত্তর দেয়।
“তাহলে একজোড়া সোনার চুড়ির দাম কত পড়বে?” সঞ্জয় প্রশ্ন করে।
সেকি? তার সঞ্জয় তাকে তার চুড়ি কিনে দেবে? সুমিত্রার সারা দেহে রোমাঞ্চ হয়।
“স্যার এই যে এই চুড়িগুলো দেখুন,” লোকটি কাচের ঢাকা দেওয়া ডিসপ্লে দেখায়।
“এই চুড়িটার দাম স্যার ২৩ হাজার ২৯৩ টাকা , এতে ২২ ক্যারাট সোনা। সোনার ওজন ৬.৯০৪ গ্রাম,”
“এটা কি একটা চুড়ির দাম?” সঞ্জয় একটু চমকেই যায় দাম শুনে। সে ভাবতে পারেনি মাত্র পাঁচ বছরেই সোনার দাম এতটা বেড়ে যাবে।
“হ্যাঁ স্যার, ওয়েট অনুযায়ী দাম।  ১০ গ্রামের দাম তিরিশ হাজার হলে প্রাইয় সাত গ্রাম চুড়ির দাম মজুরী নিয়ে তো ২৩ জাজার হবেই স্যার,” লোকটি হেসে বলে।
“দুটো কিনলে কোনও ডিসকাউন্ট আছে আপনাদের?” সঞ্জয় আবার প্রশ্ন করে।
“আমাদের স্যার মেম্বারশিপ স্কিম আছে, মেম্বারসিপ স্কিমে আমরা চেন্নাই রেটে সোনার গয়না দেব, আর মজুরীর উপর দশ পার্সেন্ট ডিসকাউন্ট”।
“চেন্নাই রেট কি কম নাকি?” সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে।
“হ্যাঁ ম্যাডাম, প্রতি ভরিতে প্রায় ৫% কম দাম,” দোকানদার খুব বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দেয়।
দাম শুনে সুমিত্রা সঞ্জয়ের হাত ধরে টানে।  একটু দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলে, “এই বাবু কি পাগলামি করছিস? পরে কিনবি। আগে টাকা হোক। তোর মা তো পালিয়ে যাচ্ছে না কোথাও!”
সঞ্জয় মায়ের কানের কাছে মুখ নিচু করে ফিসফিস করে বলে, “তাহলে তোমার নাকছাবিটা অন্ততঃ দেখি,” সে মাকে টেনে কাউন্টারে নিয়ে আসে আবার।
সুমিত্রাই গিয়ে কাউন্টারে বলে, “আজ সোনার চুড়ি থাক, আমাদের বরং নাকছাবি দেখান”।
দোকানদার এবার নাকছাবির গোটা কাঠের পেটিটাই কাচে ঢাকা ডিসপ্লে থেকে বের করে নিয়ে আসে। সেখানে সারি সারি সাজানো অজস্র নাকছাবি। প্রতিটির উপরে বসান হীরের ফুল দোকানের উজ্জ্বল আলোতে দ্যুতিময়।
“এখানে ম্যাডাম বেশির ভাগই হীরে বসান নাকছাবি,” দোকানদার বলে, “এইসব নাকছাবির দাম ৪ হাজার ৯৯৭ টাকা ৬ হাজার ২৯৩ টাকা পর্যন্ত আছে,” ওদের দুজনের দিকে চেয়ে সে হাসে।
“পরে দেখব?” সুমিত্রা বলে।
“অবশ্যই ম্যাডাম, ডিজাইন পছন্দ করুন, পছন্দ হলে অবশ্যই পরে দেখুন,”
“এই দ্যাখ তো, কেমন তো লাগছে পরে?” সুমিত্রা তার পছন্দ মত একটা নাকছাবি পরে জিজ্ঞেস করে ছেলেকে। তার বুকে খুশি উছলায়। গতকালকের সমস্ত বেদনা, ভয়, ত্রাস, যেন উবে গেছে কোথায়!
“মা দারুণ!,” সঞ্জয়ের মুখে হাসি চোখের কোণে জল চিকচিক করে। সে পেরেছে। অন্ততঃ মার নাকছাবিটি ফিরিয়ে দিতে পেরেছে সে। তার ভারী গর্ব বোধ হয়।
“এই নাকছাবিটা তোমার পছন্দ? আয়নায় একটু দেখ না?” দোকানের কাউন্টারের এক পাশে রাখা বড় আয়নায় নিজেকে বিভিন্ন কোণ থেকে দেখে সুমিত্রা। বিভিন্ন ভঙ্গিমায় মাথা কাত করে, হাসি মুখ করে দেখে। মাথায় ঘোমটা পরে দেখে।  তার ছেলে তাকে দিয়েছে তার প্রথম মাইনে থেকে! নববঁধুর মত ব্রীড়াবতি হয়ে যায় সে। সঞ্জয়ের কাছে এসে মাথা একদিকে কাত করে ঠোঁট টিপে হাসে। সঞ্জয় পড়ে ফেলে মার ইঙ্গিত। সে দোকানের কর্মচারীটির দিকে ফিরে বলে, “তাহলে এটাই নিচ্ছি। বিল করে দিন আপনি”।
বিল করে দোকানী বলে, “স্যার বিল হয়ে গেছে।  ৫ হাজার ৯৯৯ টাকা দাম। ওজন ০.৩১৭ গ্রাম।  মেম্বারশিপও করে দিয়েছি। মেম্বারশিপ ডিসকাউন্ট ৪০০ টাকা। আপনার ৫ হাজার ৫৯৯ টাকা পড়বে”।
“আপনারা ক্রেডিট কার্ড নেন তো?” জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়।
লোকটি বিনা বাক্যব্যয়ে ক্রেডিট কার্ড সোয়াইপিং মেশিন নিয়ে আসে। সঞ্জয় তার ওয়ালেট বের করে ক্রেডিট কার্ডটা এগিয়ে দেয়।
হঠাৎ দোকানের কাচের স্বচ্ছ দরজা দিয়ে বাইরে দেখে সুমিত্রা। দোকানের সামনের রাস্তার উল্টো দিক দিয়ে হেঁটে আসছে অলকা মাসি না?  এই সেই অলকা মাসি, যার কাছে বারবার উপকার পেয়েছে এসেছে সে।  বহুবার বিপদে আপদে এই মহিলা দাঁড়িয়েছিল তার সহায় হয়ে। তাকে অসম্ভব স্নেহ করে মহিলা। তার মেয়েদের হস্টেলে রাঁধুনির কাজ পাওয়াটাও এই মহিলারই তদারকিতে।  বস্তিতে থাকে বটে, সাংসারিক বুদ্ধি ধরে প্রচুর। বস্তিতে এই মহিলাকে সবাই সম্মান করে। অনেকেই নিয়মিত পরামর্শ নেয় তার কাছ থেকে।
সুমিত্রা ছেলের কাছে দ্রুত পদে এসে বলে, “বাবু আমি বাইরে অলকা দিদার সঙ্গে কথা বলে আসি, তুই টাকা মিটিয়ে দিয়ে আয়,” বলে আবার দ্রুত পদে দোকানের বাইরে বেরিয়ে যায় সে।
সুমিত্রা যখন দোকান থেকে বের হয়ে ফুটপাথে দাঁড়াল, তখন অলকা তখন রাস্তা পার হচ্ছে।  রাস্তাটা খুব চওড়া না।  দুটো চার চাকার মোটর গাড়ি যেতে পারে পাশাপাশি।  যদিও আরও দুটো গাড়ি হয়তো যেতে পারতো।  কিন্তু রাস্তার দুধারে এত অটো, সাইকেল, আর মোটর বাইক দাঁড় করিয়ে রাখা যে গাড়ি চলাচলের জায়গার সঙ্কুলান হয় না।  
সুমিত্রা অলকা মাসির জন্যে ফুটপাথেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। রাস্তা পেরিয়ে ফুটপাথে উঠে মুখ তুলতেই অলকা সুমিত্রাকে দেখতে পায়।
অলকা দারুণ খুশি হয়ে একগাল হাসে। তাকে জিজ্ঞেস করে, “ওমা, সুমিত্রা যে! এখানে তুই আজ?” সেই পরচিত কর্কশ গলার স্বর। তবে আগের থেকে একটু বুঝি শুকনো আর খ্যানখ্যানে।
“আর বোল না মাসি, ছেলে কালকে প্রথম মাইনে পেয়েই আজ জোর করে আমাকে এখানে নিয়ে এল, এই হীরে বসান সোনার নাকছাবিটা কিনে দিল” হাসি মুখে নিজের বাম নাকে নতুন নাকছাবিটায় হাত দিয়ে বলে সুমিত্রা।  সে পূর্ণ দৃষ্টিতে অলকা মাসির মুখে তাকায়। পাঁচ বছর আগে কতই বা বয়স ছিল মহিলার। বড় জোর পঁয়তাল্লিশ।   গত পাঁচ বছরে যেন দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে মাসির। ঠিক ষাট বছরের বৃদ্ধার মত লাগছে।
“তুমি ভাল আছ তো?” সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে।
“আর বলিস না, তুই তো জানিস আমার বড় ছেলেটা বিয়ে করেছে পাঁচ বছর হল, এর মধ্যেই তিনটে ছেলেমেয়ের বাপ।  নাতিনাতনীগুলোকে আমার কাছে দিয়ে বর বউ ফুত্তি করে বেড়ায় দিন রাত।  আবার ছোট ছেলেটাও হয়েছে তেমন বজ্জাত।  কোন কাজ নেই, সব সময় বস্তির বউদের উপর নজর। ঠ্যাঙানি খাবে একদিন। মেজোটা যদি থাকত বেঁচে, ওরই কেবল পড়াশুনায় মন ছিল… চাকরি বাকরি করত ত কিছু!” অলকা মাসি গড়গড় করে বলে যায়।  তার চোখে জল চিকচিক করে ওঠে।
সুমিত্রা তার হাত ধরে, “চলো মাসি কতদিন পরে দেখা, ওই গাছের তলার বেঞ্চিটাতে দিয়ে একটু বসি,” রাস্তার পশ্চিম দিকে প্রায় ১০০ মিটার দূরে একটি শিশু উদ্যান।  সন্ধ্যা ছটা বেজে গেছে। নতুন বাংলা বছর শুরু হতে আর মাত্র সপ্তাহ দুই।  বৈশাখী গ্রীষ্ম তার আগমন বার্তা এখনই জানান দিচ্ছে। তাই সামান্য হলেও দিনের আলো এখনও আছে।  কয়েকটা বাচ্চা এখনও খেলছে উদ্যানে। দুতিন জন অভিভাবক পাশে দাঁড়িয়ে নিজেরদের মধ্যে কথা বলছে।  উদ্যানের চারধারে চকরাবকরা কাটাকুটি করা তারের বেড়া। বেড়ার পাশেই দশ ফুট অন্তর অন্তর লাগানো কৃষ্ণচূড়া গাছ। তারা এখনও খুব বড় হয়নি। প্রতিটি গাছের নিচে সিমেন্টের বেঞ্চি।
সুমিত্রা ও অলকা সেদিকে হাঁটা শুরু করতে সঞ্জয় গয়নার দোকান থেকে বেরিয়ে আসে। ওরা বেঞ্চিতে বসলে, সেও পাশে এসে দাঁড়ায়।
“অলকা দিদা, কেমন আছ তুমি,” হেসে নিচু হয়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে সে।  একই সঙ্গে সুমিত্রারও পা ছুঁয়ে মাথায় স্পর্শ করে হাত।  অলকার মুখ হাসিতে ভরে ওঠে, “বেঁচে থাকো বাবা, শুনলাম তুমি মাকে হীরের নাকছাবি কিনে দিয়েছো, এমন ছেলে সব মায়ের হোক!”
সঞ্জয় হাসিমুখে প্রশংসা গ্রহণ করে। তারপর মার দিকে ফিরে বলে, “মা তোমরা গল্প করো, আমি ওই সামনের ওই পোষাকের দোকানে আছি, দেখি কিছু পছন্দ হয় কিনা”। তার নজর আটকে গেছে দোকানের সামনে ঝুলতে থাকা এক অভিনব নাইটি দেখে।
সে পূর্ব-পশ্চিম দিকের গলিটি পেরিয়ে এগিয়ে যায়।
“দাদা, এই নাইটি গুলোর দাম কেমন?,” সঞ্জয় হাত দিয়ে দেখে একটু মোটা সুতির কাপড়। নাইটিটির বুকের দিক পুরো খোলা।  কোমরের দুপাশে দুখন্ড কাপড়ের বেল্ট আটকানো।  সে কল্পনা করেই উত্তজিত হয়ে যায়। আর মাকে দুহাত তুলে উঁচু করে মাথার উপর দিয়ে নাইটি খুলে নগ্ন হতে হবে না।  নগ্ন করতে হলে কেবল বেল্ট দুটোর গিঁট খুলে দিলেই হবে। মার সামনের শরীর নিমেষে অনাবৃত। দরজা হাট করে খুলে দেওয়ার মত।
সে তার নিম্নাঙ্গে আবার সেই অপূর্ব আলোড়ন ও দৃঢ়তা অনুভব করে। মার উত্তল মাখনের মত নরম চর্বিমোড়া ফর্সা ভাঁজ পড়া পেট, মেদের ভারে সামান্য নিচে ঝুলে পড়া তলপেটের ত্বকে গর্ভধারণের ফাটা ফাটা দাগ, আদুরে বিড়ালির শরীরের মত ঘন কালো রোমশ ঊরুসন্ধি সে যেন চোখের সামনেই দেখতে পায়।
“এটা নাইটি নয় দাদা, এটাকে বলে হাউজকোট, চারশো টাকা করে দাম” দোকানি অন্য ক্রেতার সঙ্গে কথা বলছিল। মুখ ফিরিয়ে উত্তর দেয় সঞ্জয়ের প্রশ্নের।
“ঠিক আছে, দেখান তো নতুন ডিজাইন কিছু”।
মিনিট দশেক ধরে বিভিন্ন হাউজকোট দেখায় তাকে দোকানি।
“এই দুটো পছন্দ তো হয়েছে, যিনি পরবেন তার মত চাই। আপনি রেখে দিন, আমি ফিরে আসছি এখুনি,” সে আবার রাস্তা পেরিয়ে মার কাছে ফিরে যায়। 
ততক্ষণে সুমিত্রা আর অলকা কথা শেষ করে উঠে দাঁড়িয়েছে।
সঞ্জয় অলকাদিদা কে বলতে শোনে, “সুমি তাহলে আসি আজ, ভাল থাকিস মা, যা বললাম ভেবে দেখিস। আসি বাবা,” সঞ্জয়ের চিবুক ছুঁয়ে হাতে চুমু খায় অলকা।
অলকাকে একটু এগিয়ে দেয় সুমিত্রা আর সঞ্জয় দুজনে। তারপর ওরা দুজন গলি পেরিয়ে পোষাকের দোকানটাতে ফিরে যায়।
মেয়েদের হস্টেলের থেকে মাত্র আধ কিলোমিটার দূরে হলেও এই দোকানে গত পাঁচ বছরে কখনো আসেনি সুমিত্রা।  পাঁচহাজার টাকা মাইনের বেশির ভাগই বাঁচানোরই চেষ্টা করত। নিজের জন্যে খরচ করার সুমিত্রা ভাবতেও পারতো না।
দোকানি তার কাঁধ থেকে ঝুল মাপ করে বলে, “দিদিমণি আপনার এক্সএল সাইজ লাগবে, আপনি কালার চয়েস করুন, তারপর আমি প্যাক করে দেব।”
সুমিত্রা লাল রঙের একটা এবং ঘি রঙের একটা এই দুটো হাউসকোট পছন্দ করে।
ওরা ক্যাশে দাম মিটিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে। দক্ষিণ দিকে আবার আধ কিলোমিটার হাঁটার পর বাস স্টপ।  মিনিট দশেক দাঁড়িয়ে থাকার পর তাদের বাস আসে।  যখন তারা তাদের ফ্ল্যাটে ফিরে আসে তখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা বেজে গেছে।
 
ঘরে ফিরে বাইরের শাড়ি ব্লাউজ ছেড়ে, হাতমুখ ধুয়ে সুমিত্রা আজ কেনা লাল হাউসকোটটি পরে।  নিচে ব্রা বা সায়া পরেনা কিছু।  সঞ্জয় পরে একটা বক্সার আর সবুজ টি শার্ট। সুমিত্রাকে ভারী চমৎকার দেখতে লাগে হাউসকোটে।  তার ভারি স্তন জোড়া স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। হাউসকোটের পুরু সুতির কাপড় তার নিটোল নিতম্বকে এমন নিবিড় আশ্লেষে জড়িয়ে রেখেছে, যে প্রতিটি ডৌল প্রকট হয়ে রয়েছে।  সঞ্জয় আজ রাতের উন্মত্ত রমণের কল্পনায় শিহরিত হয়।