16-10-2021, 07:16 PM
চোদন চিকিৎসা
কামদেব
মলি ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়ি গেল।সুদেব এখন একা, কলেজ ছুটি।মলি আজ ফিরবে না, সে অবশ্য দু-দনের রান্না করে গেছে।তার স্বামীটি যা ভোলেভালা না হলে হয়তো সারাদিন অভুক্ত থাকবে।সুদেব বহুবার বলেছে মলিকে,চাকরি করার দরকার নেই, কি হবে এত টাকা? মলি যুক্তি দেখিয়েছে, উপার্জন একমাত্র উদ্দেশ্য নয় সমাজের প্রতি তার একটা দায় আছে।সুদেব তর্কে যায় নি হাল ছেড়ে দিয়েছে।
টুং..টাং..। কলিংবেল বেজে উঠলো।কপালে ভাঁজ পড়ে।মলি কি ফিরে এল? তা কি করে হয়, একরাত থাকবে বলে জামা-কাপড় নিয়ে গেল। দরজা খুলে বিস্ময়ের ঘোর কাটে না।যেন এক ঝলক রূপোলি রোদ।কাঁচা হলুদ গায়ের রঙ।পাতলা হাল্কা রঙের সিফন শাড়িতে ঢাকা,মানান সই ব্লাউজ।যেন শরীরের সঙ্গে মিশে গেছে। কপালর নীচে ডাগর দুটি চোখ।নাভির আঙুল চারেক নীচে শাড়ির বাঁধন।বয়স সম্ভবত ছাব্বশ-সাতাশ।অসম্ভব সুন্দরী।পাশের ফ্লাটে থাকেন চেনে, আলাপ হয়নি।স্বামী কি একটা ব্যবসা করেন।
-বৌদি নেই? মহিলা প্রশ্ন করেন, বৌদি মনে হয় মলি।সুদেব বলে, না বাপের বাড়ি গেছে।কোনো দরকার ছিল?
-না থাক।মহিলা একটু হতাশ।
-বলুন না,থাকবে কেন?
-না মানে আমার দুধ নেই।
-আপনার দুধ নেই? মহিলার মুখ লাল, কথাটা এভাবে বলতে চায়নি।
-না তা নয়,দুধটা কেটে গেছে...
-বুঝেছি,সুদেব কথা শেষ করতে দেয়না বলে, দুধ লাগবে তো? ভিতরে আসুন , আপনাকে আগেই ভিতরে আসতে বলা উচিৎ ছিল।শুনুন ম্যাডাম,দুধ ফ্রিজে একটু কষ্ট করে নিজেকে নিয়ে নিতে হবে।
-আমার নাম মধুমিতা, আপনি মিতা বলতে পারেন।
-মিতা? আপনার স্বামী নিশ্চয়ই এই নামে ডাকেন?
-হ্যা।কেন বলুন তো? মধুমিতা অবাক।
-আমি কারো নকল করিনা।আমি আপনাকে মধু বললে আপত্তি আছে?
মিতা হাসে, অদ্ভুত মানুষ।মানুষটিকে ক্রমশ ভাল লাগতে শুরু করে। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, আপনি চা খাবেন?
সুদেবের সত্যিই খুব চা তেষ্টা পেয়েছিল, হেসে বলে,মন্দ হয়না।
-আচ্ছা আমি জিজ্ঞেস না করলে বলতেন না,তাই তো?আপনি বেশ লাজুক....আমি চা করে পাঠিয়ে দিচ্ছি।
-যদি কিছু মনে না করেন,একটা কথা বলব?
-হ্যা-হ্যা বলুন না।ঘাড় বেকিয়ে দাড়ায় মিতা।ভঙ্গীটি অজন্তার স্কালপচার মনে করিয়ে দেয়।সুদেব বলে, এখানে সবই আছে।চা করে আসুন চা খেতেখেতে দুজন খানিক গল্প করি।অবশ্য আপনার যদি কোনো আপত্তি..
-না তা নয়।মধুমিতার মুখে হাসিদেখে সুদেব স্বস্তি বোধ করে।আপনি অধ্যাপক মানুষ পড়াশুনা করছিলেন, আমার উপস্থিতি বিরক্তিকর হতেপারে..
-আপনার মত সুন্দরীর সঙ্গ যাদের বিরক্তিকর মনে হয় তাদের আমি মানুষ বলি না তারা উজবুক..
-সুন্দরী না ছাই।
-একটুও বাড়িয়ে বলছি না, আপনাকে দেখে প্রথমেই আমার ভেনাসের কথা মনে হয়েছিল।অবাক হয়ে তাকায় মধুমিতা।সুদেব ছোট একটি ভেনাস মূর্তি নিয়েএসে দেখায়, বলে, গ্রীকদেবী ভেনাস...কামের দেবী । অর্ধ উলঙ্গ একটি নারী মূর্তি।মধুমিতার শরীরে বিদ্যুতের তরঙ্গ ছুটে যায়।মুখে যাই বলুক সুন্দরী বলে মনে মনে তার একটা অহঙ্কার আছে।
-আমার একটা শর্ত আছে, ঠোটের ফাঁকে চাপা হাসি।
-শর্ত? সুদেব অবাক।
-আমি আপনার থেকে ছোট, আপনি আমাকে তুমি বলবেন।মধুমিতা বলে।
-বলবো, কিন্তু তুমিও আমাকে আপনি-আজ্ঞেঁ করবে না..
-সত্যি আপনি ভীষণ জেদি...
-আবার আপনি? বলো তুমি।বলো।
-তুমি।মৃদু স্বরে বলে মধু।
-আবার বলো,তুমি।কি হলো বলো।
-তুমি...তুমি...তুমি...হল তো?
মধুমিতা পিছন ফিরে চা করছে।অদূরে সোফায় বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সুদেব। পিঠ খোলা জামা, ধনুকের মত শিরদাঁড়া নেমে কোমরের কাছে বাঁক নিয়ে সৃষ্টি করেছে উপত্যকা।কৌতূহল জাগে কাপর নীচ কি ধন-ভাণ্ডার লুকানো।বাড়া অবাধ্য ছেলের মত পায়জামার নীচে দাপাদাপি সুরু করেছে।
-একটু আসবেন? মধু ডাকে।
-না, আসবো না।সুদেব বলে।
মধু হেসে ফেলে বলে,সরি-সরি..একটু এসো না গো, চিনির কৌটোটা নামিয়ে দেবে।কথাটা নিজের কানে যেতে মধু রোমাঞ্চ অনুভব করে। সুদেব গোড়ালি তুলে মধুর পিছনে দাড়িয়ে চিনির কৌটো নামায়। উচ্ছৃত বাড়ার খোচা টের পেল মধু।ঠোটের কোলে মৃদু হাসি।সুদেব স্বস্থানে ফিরে আসে,নজর মধুর নিতম্বে আটকে। মনে হচ্ছে নিতম্ব তাকে ডাকছে,আয় আয়, বাড়া কেলিয়ে আয়।
দু-কাপ চা নিয়ে মুখোমুখি বসে মধু।লোলুপ দৃষ্টির সামনে বসে মনে হচ্ছে নিজেকে উলঙ্গ।
অস্বস্তি কাটাতে বলে, আমার চায়ের খুব নেশা।
-শুধু চা? সিগারেট খাও না?
-ঝ্-আ।সিগারেট খেলে তোমারই ভাল লাগবে না।
- তুমি খাবে?
-না বাবা মাথা ঘোরাবে...। আপত্তিটা তীব্র নয়।সুদেব একটা সিগারেট ওর ঠোটে গুজে দিয়ে অগ্নি সংযোগ করে।একটা টান দিতেই খ-কর খ-কর কাশিতে দম বন্ধ হবার জোগাড়, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে, সিগারেটের গোড়া লালায় মাখামাখি।সুদেব সিগারেটটা নিয়ে জল এগিয়ে দেয়।ধীরে ধীরে শান্ত হয় মধু, চায়ের কাপ তুলে নিতে নজরে পড়ে, সুদেব তার লালায় ভেজা সিগারেট আয়েশ করে টানছে।
-ওম্ মা ওটা আমার এঁটো....
-তাতে কি হয়েছে ? এঁটো খেলে বন্ধুত্ব গভীর হয়, তা ছাড়া এতে মধু লেগে আছে।
কামদেব
মলি ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়ি গেল।সুদেব এখন একা, কলেজ ছুটি।মলি আজ ফিরবে না, সে অবশ্য দু-দনের রান্না করে গেছে।তার স্বামীটি যা ভোলেভালা না হলে হয়তো সারাদিন অভুক্ত থাকবে।সুদেব বহুবার বলেছে মলিকে,চাকরি করার দরকার নেই, কি হবে এত টাকা? মলি যুক্তি দেখিয়েছে, উপার্জন একমাত্র উদ্দেশ্য নয় সমাজের প্রতি তার একটা দায় আছে।সুদেব তর্কে যায় নি হাল ছেড়ে দিয়েছে।
টুং..টাং..। কলিংবেল বেজে উঠলো।কপালে ভাঁজ পড়ে।মলি কি ফিরে এল? তা কি করে হয়, একরাত থাকবে বলে জামা-কাপড় নিয়ে গেল। দরজা খুলে বিস্ময়ের ঘোর কাটে না।যেন এক ঝলক রূপোলি রোদ।কাঁচা হলুদ গায়ের রঙ।পাতলা হাল্কা রঙের সিফন শাড়িতে ঢাকা,মানান সই ব্লাউজ।যেন শরীরের সঙ্গে মিশে গেছে। কপালর নীচে ডাগর দুটি চোখ।নাভির আঙুল চারেক নীচে শাড়ির বাঁধন।বয়স সম্ভবত ছাব্বশ-সাতাশ।অসম্ভব সুন্দরী।পাশের ফ্লাটে থাকেন চেনে, আলাপ হয়নি।স্বামী কি একটা ব্যবসা করেন।
-বৌদি নেই? মহিলা প্রশ্ন করেন, বৌদি মনে হয় মলি।সুদেব বলে, না বাপের বাড়ি গেছে।কোনো দরকার ছিল?
-না থাক।মহিলা একটু হতাশ।
-বলুন না,থাকবে কেন?
-না মানে আমার দুধ নেই।
-আপনার দুধ নেই? মহিলার মুখ লাল, কথাটা এভাবে বলতে চায়নি।
-না তা নয়,দুধটা কেটে গেছে...
-বুঝেছি,সুদেব কথা শেষ করতে দেয়না বলে, দুধ লাগবে তো? ভিতরে আসুন , আপনাকে আগেই ভিতরে আসতে বলা উচিৎ ছিল।শুনুন ম্যাডাম,দুধ ফ্রিজে একটু কষ্ট করে নিজেকে নিয়ে নিতে হবে।
-আমার নাম মধুমিতা, আপনি মিতা বলতে পারেন।
-মিতা? আপনার স্বামী নিশ্চয়ই এই নামে ডাকেন?
-হ্যা।কেন বলুন তো? মধুমিতা অবাক।
-আমি কারো নকল করিনা।আমি আপনাকে মধু বললে আপত্তি আছে?
মিতা হাসে, অদ্ভুত মানুষ।মানুষটিকে ক্রমশ ভাল লাগতে শুরু করে। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, আপনি চা খাবেন?
সুদেবের সত্যিই খুব চা তেষ্টা পেয়েছিল, হেসে বলে,মন্দ হয়না।
-আচ্ছা আমি জিজ্ঞেস না করলে বলতেন না,তাই তো?আপনি বেশ লাজুক....আমি চা করে পাঠিয়ে দিচ্ছি।
-যদি কিছু মনে না করেন,একটা কথা বলব?
-হ্যা-হ্যা বলুন না।ঘাড় বেকিয়ে দাড়ায় মিতা।ভঙ্গীটি অজন্তার স্কালপচার মনে করিয়ে দেয়।সুদেব বলে, এখানে সবই আছে।চা করে আসুন চা খেতেখেতে দুজন খানিক গল্প করি।অবশ্য আপনার যদি কোনো আপত্তি..
-না তা নয়।মধুমিতার মুখে হাসিদেখে সুদেব স্বস্তি বোধ করে।আপনি অধ্যাপক মানুষ পড়াশুনা করছিলেন, আমার উপস্থিতি বিরক্তিকর হতেপারে..
-আপনার মত সুন্দরীর সঙ্গ যাদের বিরক্তিকর মনে হয় তাদের আমি মানুষ বলি না তারা উজবুক..
-সুন্দরী না ছাই।
-একটুও বাড়িয়ে বলছি না, আপনাকে দেখে প্রথমেই আমার ভেনাসের কথা মনে হয়েছিল।অবাক হয়ে তাকায় মধুমিতা।সুদেব ছোট একটি ভেনাস মূর্তি নিয়েএসে দেখায়, বলে, গ্রীকদেবী ভেনাস...কামের দেবী । অর্ধ উলঙ্গ একটি নারী মূর্তি।মধুমিতার শরীরে বিদ্যুতের তরঙ্গ ছুটে যায়।মুখে যাই বলুক সুন্দরী বলে মনে মনে তার একটা অহঙ্কার আছে।
-আমার একটা শর্ত আছে, ঠোটের ফাঁকে চাপা হাসি।
-শর্ত? সুদেব অবাক।
-আমি আপনার থেকে ছোট, আপনি আমাকে তুমি বলবেন।মধুমিতা বলে।
-বলবো, কিন্তু তুমিও আমাকে আপনি-আজ্ঞেঁ করবে না..
-সত্যি আপনি ভীষণ জেদি...
-আবার আপনি? বলো তুমি।বলো।
-তুমি।মৃদু স্বরে বলে মধু।
-আবার বলো,তুমি।কি হলো বলো।
-তুমি...তুমি...তুমি...হল তো?
মধুমিতা পিছন ফিরে চা করছে।অদূরে সোফায় বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সুদেব। পিঠ খোলা জামা, ধনুকের মত শিরদাঁড়া নেমে কোমরের কাছে বাঁক নিয়ে সৃষ্টি করেছে উপত্যকা।কৌতূহল জাগে কাপর নীচ কি ধন-ভাণ্ডার লুকানো।বাড়া অবাধ্য ছেলের মত পায়জামার নীচে দাপাদাপি সুরু করেছে।
-একটু আসবেন? মধু ডাকে।
-না, আসবো না।সুদেব বলে।
মধু হেসে ফেলে বলে,সরি-সরি..একটু এসো না গো, চিনির কৌটোটা নামিয়ে দেবে।কথাটা নিজের কানে যেতে মধু রোমাঞ্চ অনুভব করে। সুদেব গোড়ালি তুলে মধুর পিছনে দাড়িয়ে চিনির কৌটো নামায়। উচ্ছৃত বাড়ার খোচা টের পেল মধু।ঠোটের কোলে মৃদু হাসি।সুদেব স্বস্থানে ফিরে আসে,নজর মধুর নিতম্বে আটকে। মনে হচ্ছে নিতম্ব তাকে ডাকছে,আয় আয়, বাড়া কেলিয়ে আয়।
দু-কাপ চা নিয়ে মুখোমুখি বসে মধু।লোলুপ দৃষ্টির সামনে বসে মনে হচ্ছে নিজেকে উলঙ্গ।
অস্বস্তি কাটাতে বলে, আমার চায়ের খুব নেশা।
-শুধু চা? সিগারেট খাও না?
-ঝ্-আ।সিগারেট খেলে তোমারই ভাল লাগবে না।
- তুমি খাবে?
-না বাবা মাথা ঘোরাবে...। আপত্তিটা তীব্র নয়।সুদেব একটা সিগারেট ওর ঠোটে গুজে দিয়ে অগ্নি সংযোগ করে।একটা টান দিতেই খ-কর খ-কর কাশিতে দম বন্ধ হবার জোগাড়, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে, সিগারেটের গোড়া লালায় মাখামাখি।সুদেব সিগারেটটা নিয়ে জল এগিয়ে দেয়।ধীরে ধীরে শান্ত হয় মধু, চায়ের কাপ তুলে নিতে নজরে পড়ে, সুদেব তার লালায় ভেজা সিগারেট আয়েশ করে টানছে।
-ওম্ মা ওটা আমার এঁটো....
-তাতে কি হয়েছে ? এঁটো খেলে বন্ধুত্ব গভীর হয়, তা ছাড়া এতে মধু লেগে আছে।