[Jaybengsl]

Dada ai golpo je atke ache monei chilo na

Plz apnar 2 ta golpo i shesh korben

এখনকার গল্প শেষ করেই ধরব ।এই  গল্পটায় তো পাঠক কম ।

[Kakarot]

এখনকার গল্প শেষ করেই ধরব ।এই  গল্পটায় তো পাঠক কম ।

Dada amr mone hoy incest add korle ank pathok paben

Apnar golpo r plot already ank joss chilo

[Mr Fantastic]

Over 18k viewers, kharap kothae?

[nilr1]

এখনকার গল্প শেষ করেই ধরব ।এই  গল্পটায় তো পাঠক কম ।

Na na... asadharon lekha, anyorokom galpo. Apni chaliye jan. Sange achhi.

[fun4funnyface]

দাদা, দারুন লিখছিলেন, থেমে গেলেন কেন! আপ্নি এমন মধু ছড়িয়ে যেতে থাকলে আমার মত মৌমাছি (নাকি মাছি) রা ভীড় জমাবেই। বেশিরভাগই আমার মত শুধু মধু খেয়ে চলে যায়, কমেন্ট করে না। মনখারাপ করবেন না, লিখে যান প্লিজ।

[fun4funnyface]

আমরা যারা ৮০/৯০ এর দশকে কৈশোর কাটিয়েছি তারা আপ্নার গল্পের মাঝে পুরনো স্মৃতি রোমন্থন করছি। থাম্বেন না যে, প্লিজ।

[Jaybengsl]

নতুন কলেজে আমার  পড়ার খুব চাপ ছিলো।রেজাল্ট ভালো করতে হবে।অফিসের বসের কাছে বাবার প্রেস্টীজের ব্যাপার তখন,উনি যেহেতু আমায় ভর্তি করিয়ে দিয়েছেন। 

কলেজ থেকে ফেরার পথে তিন দিন সায়েন্স কোচিংয়ে যেতাম ঢাকুরিয়ায় ।আর দুদিন যাদবপুরে টিবি হসপিটালের পিছনে ইংলিশ পড়তে এক দাদুর কাছে।সবাই তাঁকে দাদুই বলতো।বাকি দুদিন কলেজ থেকে ফিরেই খেলার মাঠে ছুটতাম ফুটবল খেলতে।

ততদিনে ওদের সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেছে।আমাদের মধ্যে রাম দা বয়েসে বড় ছিল ।খেলা হয়ে গেলে যতক্ষণ অন্ধকার না হয়, মাঠে বসে প্রায় রোজ গরম চুটকি গল্প শোনাতো রাম দা। 

ধন দাঁড়িয়ে যেত সেসব চুটকি শুনে।মাঝে মাঝে বিড়িও খাওয়া হতো ।অনেকদিন পর আমিও বিড়ি টানা শুরু করলাম ওদের সাথে। 

কাকিমাকে নিয়ে একটা চুটকি গল্প শোনার পর একদিন সোনা বোললো "জানিস গুরু,তোর গল্পের কাকিমার মতো একটা নতুন কাকিমা এসেছে পাড়ায় ।রোজ সকালে টিউব কলে জল নিতে আসে ।হেব্বি দেখতে।দুধ্গুলো--" রাম দা ওকে চিমটি দিয়ে থামিয়ে দিয়ে চোখ মেরেছিল ।

রাতে পড়তে বসে বুঝেছিলাম,সোনা আমার মার কথা বলছিল।সোনা তারপর কদিন আমার সাথে কথাই বলেনি।বোধহয় লজ্জায়। 

কলেজ আর টিউশনে অনেক সময় নষ্ট হতো বলে,অনেক রাত জেগে পড়তাম ।কখনো কখনো দুটো আড়াইটে হয়ে যেত ।

মশারির ভেতর হ্যারিকেনের আলো ঢোকে না।তাই মশারি না টানিয়ে মশার কয়েল জ্বালিয়ে পড়তাম।তখন মশার কয়েল সবে বেরিয়েছে।পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়তাম কখনো কখনো । 

আমাদের পাশের পাড়ার একটা আধ পাগলা ছেলে সারাদিন স্টেশনে বসে ভিক্ষে করতো।সবাই ওকে পাগল বলেই ডাকতো।আমিও কলেজ যাবার সময় মাঝে মাঝে ওকে বাদাম কিনে দিতাম।সেই পাগলাটা অনেক রাতে রেল লাইন দিয়ে হেঁটে আমাদের বাড়ির পেছন দিকের মাঠে নেমে চীৎকার করে গানের মত করে একটা ছড়া কাটতে কাটতে বাড়ি যেত । 



"চা,চিনি,দুদ/হেমা মালিনীর গুদ
 চা,চিনি,দুদ/হেমা মালিনীর গুদ
 চা,চিনি,দুদ/হেমা মালিনীর গুদ।" 

কোথা থেকে শিখেছিলো কে জানে । ওর ছড়ার আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে যেত ।আবার পড়তে বসতাম। বাবা মার ঘর আর আমার ঘরের মাঝখানে তো শুধু একটা বাঁশের বেড়া ।বেড়ার ছোট ছোট ফুটোয় কখনো চোখ লাগিয়ে দেখতাম।

 ও ঘরে হ্যারিকেনের কমানো আলোয় তেমন কিছু স্পষ্ট দেখা যেত না।ছায়া ছায়া বাবা মাকে দেখতে পেতাম।মার নগ্ন উরুর ছায়া,কখনো বাবার উপর বসে মার শরীর নাড়ানো,কখনো বাবার মায়ের উপরে ।কখনো ফিসফিস,কখনো চুমুর শব্দ।অজান্তে আমার হাত লুঙ্গির ভেতর চলে যেত ।

একদিনই মাকে বেশ জোরে কথা বলতে শুনেছিলাম,রেগে গিয়েছিলো বাবার উপর।বলছিলো,

"হু,ভারী পুরুষ মানুষ,খালি লম্ফঝম্প,আমারে গরম কইরা শুরু করতে না করতেই ফেইল্লা দিলা, ব্যাস ।দম শ্যাষ ।আমার এতে শরীলে কষ্ট হয় বুঝনা?এয়ার পর তুমি আর আমার ঘুম ভাঙাইবানা তো ।সারাদিন এম্নে খাইট্টা মরি।আমার এমন পিরিতের দরকার নাই বুঝলা।"

সেদিন রথযাত্রার ছুটি ছিল কলেজে।আগের দিন মাঠে রাম দা চুটকি শুনিয়েছে,কার গুদ কতো গরম।মা গুদে ডিম ঢোকালে সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে।আর মেয়ে গুদে ঢুকিয়ে চিনে বাদাম ভেঙে দিচ্ছে।তারপর গরম কমাতে মার হাতে সরু বেগুন আর মেয়ের হাতে মোমবাতি।

 মা মেয়ের চুটকিটা ভাবতে ভাবতে খুব গরম হয়ে গেছিলাম দুপুর বেলা ।ধোন কিছুতেই ঠান্ডা হচ্চিলো না। হঠাৎ কি মনে হলো,আমার মাথায় ভুত চাপলো ।চৌকির তলা থেকে বাইনাকুলারটা বার করে সোজা মায়ের ঘরে চলে গেলাম।

মায়ের ঘর আর আমাদের বাথরুমের মাঝে ভুল করে বানানো ছোট্ট জানলা।নীল প্লাস্টিক সিট দিয়ে বন্ধ করা ।মা একটু আগেই স্নান করতে ঢুকেছে।খুব সন্তর্পণে প্লাষ্টিক সিটটা একটু সরিয়ে বায়নাকুলার চোখে লাগালাম। 

ওফ,কি দেখলাম।মা একদম ন্যাংটো হয়ে বাথরুমের মেঝেতে বসে আছে।শাড়িতে ঢাকা থাকে তাই বুঝিনি,মার একদম দুধে আলতায় গায়ের রঙ।দুধ দুটো অল্প ঝোলা।ছোট্ট ছোট্ট বাদামি রঙের দুধের বোঁটা ।

মার হাতে একটা রেজার,গুদের উপর।বায়নাকুলার দিয়ে দেখার জন্য সব যেন বড় হয়ে চোখের সামনে।মার গুদের ডান দিকের লাল তিলটাও কি বড় লাগছে।মা গুদের বাল কামাচ্ছে ।

আমার হাত পা কাঁপছে।মনে হচ্ছে এটা পাপ।তবু সেখান থেকে সরতে পারছি না। আস্তে আস্তে খুব সাবধানে মা বাল কামিয়ে ফেললো।গুদ্টা ঝকঝক করছে।চেরাটা বেশ অনেকটা ফাঁক হয়ে বড় কোঁঠটা আমার চোখের কত কাছে দেখা যাচ্ছে।আমি সম্মহিতের মতো আমার।ল্যংটো মার সারা শরীর দেখতেই লাগলাম।এত দিনে যেন বাপিদার  বায়নাকুলার কাজে লাগলো। 

এরপর মা স্নান করে গা মুছতে শুরু করলো যখন,আমি পালিয়ে এলাম। আর নিজের ঘরে ঢুকেই পাপের ভয় আমাকে চেপে ধরলো।

সেদিন দুপুরে খেতে বসে বমি হয়ে গেল।বন্ধুদের সাথে মেলায় যাবার কথা ছিল ।আমি গেলাম না।রাতে পড়তে বসে খালি কান্না পাচ্ছে।

পরদিন ঢাকুরিয়া স্টেশনে নেমে বসে রইলাম, টিউশনে গেলাম না।রোজকার মতো ধোনও দাড়াচ্ছিল না।রাতের পর রাত ঘুম আসে না।কখনো কাঁদি। 

অন্তত এক সপ্তাহ কিছুতেই পড়ায় মন বসে নি।মায়ের চোখের দিকে তাকাতে পারতাম না।
তারপর নিজেই একদিন নিজের কাছে আত্মপক্ষ সমর্থন করলাম। 

কিইবা এমন করেছি আমি ।মার গুদ দেখা অন্যায় হোলে তো মিনুদির গুদ দেখাও অন্যায়।জেঠিমার গুদ দেখাও তো অন্যায় ছিলো ।বাদলও তো ওর মাকে ল্যংটো দেখেছে।ওতে এমন কিছু হয়নি।লুকিয়েই তো দেখেছি,মাতো টের পায়নি।

 প্রায় একমাস পর আমি নিজের কাছে হাল্কা হলাম।আবার পড়াশোনায় মন দিলাম।

 সে বছর আমি ক্লাসের ফাইনাল পরীক্ষায় থার্ড হলাম।

[Kakarot]

Dada apnar 2ta golpo i pagol kore charche

Tobe request jekono 1ta lagatar update din
Konta age shesh korben apnar ichha

Reps

[Kakarot]

Mone hocche karo jibon kahini porchi
Kharap feel kora abar nijeke bojhano best chilo

Joss update

[ddey333]

Valo lekha.

Khub realistic.

Chalie jan......

[buddy12]

খুব সুন্দর আপডেট।
রেপু দিলাম।
সাথে আছি।

[kunalabc]

আপনাদের মতো লেখকদের জন্য আজও শৈশবের অতৃপ্ত স্মৃতি ভেসে ওঠে,,

[Mr Fantastic]

আপনার গল্পে একটা 70s-80s এর অনুভূতি আছে যা আমাদের মতো একালের ছোকরাদের বেশ আকর্ষণ করে।

[nilr1]

মায়ের ঘর আর আমাদের বাথরুমের মাঝে ভুল করে বানানো ছোট্ট জানলা।নীল প্লাস্টিক সিট দিয়ে বন্ধ করা ।মা একটু আগেই স্নান করতে ঢুকেছে।খুব সন্তর্পণে প্লাষ্টিক সিটটা একটু সরিয়ে বায়নাকুলার চোখে লাগালাম। 

ওফ,কি দেখলাম।মা একদম ন্যাংটো হয়ে বাথরুমের মেঝেতে বসে আছে।শাড়িতে ঢাকা থাকে তাই বুঝিনি,মার একদম দুধে আলতায় গায়ের রঙ।দুধ দুটো অল্প ঝোলা।ছোট্ট ছোট্ট বাদামি রঙের দুধের বোঁটা ।

মার হাতে একটা রেজার,গুদের উপর।বায়নাকুলার দিয়ে দেখার জন্য সব যেন বড় হয়ে চোখের সামনে।মার গুদের ডান দিকের লাল তিলটাও কি বড় লাগছে।মা গুদের বাল কামাচ্ছে ।

আমার হাত পা কাঁপছে।মনে হচ্ছে এটা পাপ।তবু সেখান থেকে সরতে পারছি না। আস্তে আস্তে খুব সাবধানে মা বাল কামিয়ে ফেললো।গুদ্টা ঝকঝক করছে।চেরাটা বেশ অনেকটা ফাঁক হয়ে বড় কোঁঠটা আমার চোখের কত কাছে দেখা যাচ্ছে।আমি সম্মহিতের মতো আমার।ল্যংটো মার সারা শরীর দেখতেই লাগলাম।এত দিনে যেন বাপিদার  বায়নাকুলার কাজে লাগলো। 

এরপর মা স্নান করে গা মুছতে শুরু করলো যখন,আমি পালিয়ে এলাম। আর নিজের ঘরে ঢুকেই পাপের ভয় আমাকে চেপে ধরলো।

সেদিন দুপুরে খেতে বসে বমি হয়ে গেল।বন্ধুদের সাথে মেলায় যাবার কথা ছিল ।আমি গেলাম না।রাতে পড়তে বসে খালি কান্না পাচ্ছে।

পরদিন ঢাকুরিয়া স্টেশনে নেমে বসে রইলাম, টিউশনে গেলাম না।রোজকার মতো ধোনও দাড়াচ্ছিল না।রাতের পর রাত ঘুম আসে না।কখনো কাঁদি। 


 প্রায় একমাস পর আমি নিজের কাছে হাল্কা হলাম।আবার পড়াশোনায় মন দিলাম।

 সে বছর আমি ক্লাসের ফাইনাল পরীক্ষায় থার্ড হলাম।

apoorva!!! asadharon apnar lekha!

[Jaybengsl]

সব পাঠককে অনেক ধন্যবাদ।তবে ভিন্ন ধারার গল্প একসাথে লেখা খুব মুশকিল।দুটো গল্পেই সাথে থাকবেন।feed back দেবেন অবশ্যই।

[kunalabc]

সব পাঠককে অনেক ধন্যবাদ।তবে ভিন্ন ধারার গল্প একসাথে লেখা খুব মুশকিল।দুটো গল্পেই সাথে থাকবেন।feed back দেবেন অবশ্যই।

Thanks a lot, boss

[Mr Fantastic]

এরকম সুপাঠ্য সুস্বাদু গল্প পড়ে সবসময় মনে হয় এরপর? এরপর?

[Mr Fantastic]

আবার হ্যাংলার মতো আপডেট চাইছি দাদা 

[Jaybengsl]

দেখতে দেখতে কতগুলো বছর কেটে গেল।কত ঘটনাই না ঘটলো ।

বাবার অফিসের লোনে আস্তে আস্তে আমাদের বাড়ি পাকা হোলো ।দুটো ঘর।ডাইনিং,কমোড বসানো টয়লেট। 

তার আগেই পাড়ায় ইলেকট্রিকের খুঁটি বসেছিল।আমাদেরও আলো এলো,দুই ঘরে ফ্যান এলো।ফোন এলো।টিভি কিছুদিন আগে বাজারে এসেছে।তবে আমার পড়াশোনার কথা ভেবেই বাবা টিভি কিনতে রাজী হয়নি।

 এর মধ্যে আমাদের রেশন কার্ড,আর ভোটার কার্ড হয়ে গেছে।।মানে আমরা ইন্ডিয়ার সিটিজেন হয়ে গেছি।বাবা পাসপোর্ট করে একবার দেশেও ঘুরে এসেছে।পরে আমদেরও পাসপোর্ট হযেছে। 

দিদি স্কলারশিপ নিয়ে জার্মানিতে মাস্টারস করতে গিয়ে ঐ দেশের কার্ল স্টেইনবার্গ বলে একটা ছেলেকে বিয়ে করে ওই দেশের সিটিজেনশিপ পেয়ে গেছে।খ্রিস্টান বিয়ে করায় মামারা খুব অসন্তুষ্ট ।মা ফোন করলেই মামারা দিদিকে নিয়ে মাকে কথা শোনায়।

 দিদির বিয়েটা অবশ্য পাঁচ বছরের বেশি টেঁকেনি।আবু বক্কর নামে জর্ডনের এক ডাক্তারকে পরে বিয়ে করে দিদি।তার আবার একটা 7 বছরের ছেলে ছিলো ।

 আমাদের রাম দা সরস্বতী পুজোর দিন ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে মারা গেছে।মাথা ফেটে দু ভাগ হয়ে গিয়েছিল।খুব মর্মান্তিক। 

বোর্ডের ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গেলো ।ভালই হলো ।স্যারেরা বাবাকে বলেছিলেন আমার স্ট্যান্ড করার সম্ভাবনার কথা।আমিও আশা করেছিলাম।ইঞ্জিনিয়ারিং আর মেডিকেলের জয়েন্ট এন্ট্রান্স দিলাম।রেজাল্ট বেরোতে আরো এক মাস।

আমরা দেশের বাড়ি যাবো ঠিক হলো ।
 শিয়ালদায় ট্রেনে উঠেই কেমন যে অনুভূতি হচ্ছিল,বোঝানো শক্ত।

বনগাঁয় ট্রেন থেকে নেমে ভ্যান রিকসায় পেট্রাপোল।প্রায় দেড় ঘন্টা লাইনে দাঁড়িয়ে,সব ফর্মালিটি শেষ করে বেনাপোল গেট পর হয়ে যখন লাক্সারি বসে উঠে বসলাম বুকটা কেমন ভারী লাগছিলো ।

একটা অনির্বচনীয় আনন্দ।নিজের বাড়ি ফিরছি।নিজের দেশে ফিরছি। 

পালিয়ে চলে আসার সময় অন্ধকারে ইছামতী পেরিয়ে বসিরহাট দিয়ে আমাদের এনেছিল দালাল।এখান থেকে ঢাকা অনেকখানি পথ।রাস্তার দুপাশে শিশু,জরুল,শাল গাছের সারি ।কোথাও রাস্তার দুপাশে রাধাচূড়া কৃষ্ণচূড়া গলাগলি করে দাড়িয়ে।ধানকাটা মাঠের উপর দিয়ে ল্যংটো ছেলে ভেজা গায়ে দৌড়চ্ছে ।সাইকেলে খড়ের বস্তা চাপিয়ে চলেছে কেউ।

 রাত হয়ে গেছে বাস থেকে নেমে। মিরপুরে নেমে রিক্সা ধরতে এগোচ্ছি।তখন cng চালু হয়নি।দেখি পিসেমশাই দাঁড়িয়ে । 

আমাকে জড়িয়ে ধরলো,

"পোলায় দেখি কত্ত বড় হইয়া গেছে।আমারে চিনতে পারছস মনা ।" 
আমি ঘাড় নোয়ালাম। 

"বৌদী,আমি ভুলারে আমার বাসায় নিয়া গেলাম।কাইল তোমার ননদেরে আর বাচ্চাগো লইয়া তোমগো বাসায় যামু।তোমরা মায়ে পোয়ে আসো গিয়া। চেনতে পারবা তো বাড়ি?" 

বাবাকে কিছু বলতেই দিলো না পিসেমশাই।একরকম ছিনতাই করে নিয়ে গেল। 

বাসায় যখন পৌছলাম,প্রায় নটা বাজে।রাস্তার উপর প্রায় বিশ পঁচিশ জন দাঁড়িয়ে। রমজান মাস চলছে।ভোর রাতে .দের উঠতে হয় তাই এ সময় তাড়াতাড়ী শুয়ে পরে সবাই।দেখি যতীন,রাজু,জবার সাথে পাচু মিয়া, খালেক,মজম্মেল,নিলুফারও দাঁড়িয়ে।সবাই জড়িয়ে ধরলো আমায়।

ঠাকুমা আর কাকীতো মাকে আর আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কান্না।

বন্ধুরাও আমায় ছাড়তে চায় না।

 "আরে ওরা অনেক পরিশ্রম কইরা আইসে।আগে ঘরে আইতে দাও।পোলাপান গুলানরে এইবার যাইতে কও"
 বাড়ির ভিতর থেকে গম্ভীর গলায় বললেন ঠাকুরদা।

আমার বন্ধুরা সকলে আমার কাছ থেকে তাদের বাড়ি যাবার প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিলো ।

 ঘরে ঢুকতেই আমার গাযের উপর প্রায় লাফিয়ে পড়ল বাঘা।

আশ্চর্য কুকুরের ঘ্রাণশক্তি।ঠিক চিনতে পেরেছে।তিনমাস বয়েসের বাঘাকে নিয়ে আমি মাঠে ঘাটে ঘুরে বেরাতাম ।ওকে পিঠে নিয়ে সাঁতরে পুকুরে পনিফল তুলতাম।দুপুরে খাবার সময় আমার পাতের পাশে চুপটি করে বসে থাকত।আমি ওকে ভুলে গেছি।ও আমায় ভোলেনি ।এখন সত্যিই ঘাড়ে গর্দানে বাঘের মতই চেহারা হযেছে। 

বন্ধুদের বাড়িতে রোজ মা আর আমার নেমন্তন্ন ।জাহানারা আর ফারীনের বাড়িতে গিয়ে শুনি ওদের বিয়ে হয়ে গেছে।জাহানারাদের বাড়ি পাকা হচ্ছে ওর দাদা লিটন সৌদিতে কাজ করে।টাকা পাঠায়। 

ঈদের সকালে অতিকুল চাচার বাড়ি থেকে কলাপাতায় মুড়ে কচি পাঁঠার মাংস এলো। মেহেদি চাচা এলো একদিন পরিবার নিয়ে।চা খেতে খেতে বাবাকে বল্ল,

"কাজটা ভালাই করসো ভুলা,পোলায় মানুষ হইবো।এই খানে উচ্চশিক্ষার এখনো তেমন সুজুগ নাই ।কইলকাতা বড় শহর ।বদসঙ্গে না পরলে পোলার ভালাই হইবো ,চোখ ফুটব।" 

ঠাকুরদা রাতে তারা চেনাতে চেনাতে (এটা আমার ছোটবেলার অভ্যাস।ঠাকুরদার সাথে মাঠে শুয়ে শুয়ে তারা চেনা) একদিন বললেন,
"ভাই,তুমি তো পড়াশোনায় ভালাই করতাসো।আমার বড় ইচ্ছা তুমি ডাক্তার হও।হাওড়া ব্রিজ নির্মাণের ইঞ্জিনিয়ার অন্য কেউ হইবো। 
আমার একটা বড় আফসোস আছে  গো ভাই।
আমার মায় মারা গেসিল ডীপথেরিয়ায় । তিরিশ মাইলের মইদ্ধে তখন কুন ডাক্তার ছিল না।কবিরাজিতে যখন ধরলো না,ঢাকার হাসপাতালে নিয়া যাইতে যাইতে মা মারা গেল।তখন আমার দশ বছর বয়স।
গ্রামে ডাক্তারের বড়ই অভাব ভাই।যদি কুনদিন দ্যাশে ফিরা আসো,গ্রামের মানুষের সেবায় লাগবা ।আমি তোমারে নিয়ে সেই স্বপ্নই দেখি।" 

এর মধ্যেই একদিন দুপুরে টেলিগ্রাম এলো।টেলিগ্রাম এলে সবাই ভয় পেত।কারন ওতে বেশিরভাগ দুসংবাদ আসতো ।কেউ খুলতে চাইছে না টেলিগ্রাম।ঠাকুমা অজানা ভয়ে মুখে শাড়ির আঁচল চেপে ফোপাচ্ছে।কাকাই শেষে সাহস করে টেলিগ্রাম খুলেই এক চক্কর ঘুরে চিৎকার করে উঠলো,"আমাগো বাবু ফাইনাল পরীক্ষায় থার্ড হইসে রে,থার্ড হইসে।" পরদিন হৈ হৈ করে আমার গ্রাম্য সম্বর্ধনা। মেহেদি চাচা ডেকে ডেকে সবাইকে বলতে লাগল,"আমি সেদিন ভোলারে দ্যাশ ছাড়তে না কইলে আইজ গ্রামের মুখ উজ্জল হইত না,বুঝলা ।"

[kunalabc]

হৃদয়ক্ষরণ হওয়া লেখা,,
রেপস