Adultery জীবনের অপর পৃষ্ঠা/কামদেব

[madhorse]

egiye jan

[Mr.Wafer]

কামদেব দাদা চটি লেখে না, লেখে উপন্যাস। কামদেব দাদার কাছে একটা প্রশ্ন "আপনার গল্পের নায়ক গরীব পরিবারের হয় কেন?  

[kumdev]

     [কুড়ি]


                অনেক আশা উদ্দীপনা নিয়ে জাস্টিস চৌধুরীর বাড়ি থেকে বের হল রত্নাকর।ঠিকই বলেছেন,অনেককিছু করার আছে।কতভাবেই নানা রকম বাজে খরচ করে মানুষ,সামান্য কিছু যদি প্রতিদিন জমানো যায়,তিল তিল করেই তাল হয়।খুব খারাপ লাগছে সে নিজে কিছুই দিতে পারছেনা।যদি এই ফাণ্ড স্থায়ী হয় আর যেদিন উপার্জন করবে সুদে আসলে দিয়ে দেবে।বেশ রাত পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ হল।কাল সে বেরতে পারবে না,ট্যুইশনি আছে।উমাদাকে বলল রতি।
সারা শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি জড়িয়ে আছে।বাসায় ফিরে স্নান করল রত্নাকর। খাওয়া দাওয়ার পর রত্নাকর ডায়েরী নিয়ে বসল।ভালই টাকা উঠেছে।সঞ্জয়ের মায়ের চিকিৎসায় অসুবিধে হবেনা।জনাকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে।কিভাবে মুক্তি পাবে কোন উপায় দেখছে না। "ঝরা পাতার কান্না"  বদলে "নিঃসঙ্গের যন্ত্রণা" নাম দিয়ে গল্পটা পাঠিয়ে দিয়েছে।ছাপা হলে জানাবে নিশ্চয়।ক্লান্ত লাগছে ভেবেছিল কাল পড়াতে যাবেনা।রাতে মেসেজ এল,সোম আই মিস ইউ।মেয়েটাকে প্রথমে ভুল বুঝেছিল।এখন অতটা খারাপ লাগেনা।মিলিটারী আণ্টির বয়স কম,একদিনের বিচ্যুতিতে লজ্জিত।কর্ণেল জয়ন্তকে কেমন কাঠখোট্টা লাগতো।এককথায় দু-হাজার টাকা দিয়ে দেবেন ভাবতেই পারেনি।ডাক্তারবাবু টাকা না দিলেও উনি বিষয়টাকে সিরিয়াসলি নিয়েছেন বোঝা গেল।বেলাবৌদি চমৎকার মানুষ।মোবাইল বাজতে দেখল জনা।মিউট করে রেখে দিল।জনা বলছিল কিছু হলে তাকে দেখবে কি না?কোনো উত্তর দিতে পারেনি।সে কি করতে পারে? বড়জোর পলি মলিকে খবর দিতে পারে।উপন্যাসটা কিছুটা লিখে ফেলে রেখেছে।পরীক্ষা শেষ হলে আবার ধরবে।ছাপা হবে কি হবেনা ভেবে উৎসাহ পায়না।তবু শেষ করবে।কর্ম করে যাও ফলের আশা কোরনা,গীতায় বলেছে।ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।
পঞ্চাদা দোকান খুলে উনুনে আগুণ দিয়েছে।আলুর দম বাড়ি থেকেই আসে।রোজকার রান্নার সঙ্গে দোকানের আলুরদম পঞ্চাদার বউই করে।ঘুম ভাঙ্গলেও রত্নাকর বিছানা ছেড়ে ওঠেনা।দুটো রবিবার যাওয়া হয়নি,ভাবছে আজ যাবে।মনোরমা চা দিয়ে গেলেন।ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করেনা।বলেছিল আজ বেরোবেনা তবু বের হল।পঞ্চাদা বলল,সবাই মঞ্জিতদের ফ্লাটের দিকে গেছে।মঞ্জিতের বাবার ট্রান্সপোর্টের বিজনেস।সারা ভারতে ওর বাবার ট্রাক চলে।উমাদা বলল,তুই কেন এলি?পড়াতে যাবিনা?
--থাকি একটুক্ষন।
--বিজুদা তোর কথা বলছিল।পরীক্ষার পর পারলে একবার দেখা করিস।
--কি ব্যাপারে কিছু বলেছে?
--কি জানি কিছুতো বলল না।
বীজেন্দ্র নারায়ন শিয়ালদা কোর্টে প্রাক্টিশ করে।দিবুদার বয়সী,দিবুদার সঙ্গে বাড়িতেও এসেছে কয়েকবার।কিন্তু কি কথা বলতে চায়?রত্নাকর অনুমান করতে পারেনা।
সল্টলেকে পৌছে বেল বাজাতে রঞ্জনা দরজা খুলে দিল।রত্নাকর স্টাডি রুমে বসতে পাখা চালিয়ে দিয়ে চলে গেল।এক মুখ হাসি নিয়ে সুন্দীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে, কেমন হচ্ছে পরীক্ষা?
--ভাল।
--আমি জানতাম ভাল হবে।গডকে প্রেয়ার করেছি।
সন্দীপা চেয়ারে না বসে রত্নাকরের পাশে এসে দাড়ায়।জিন্সের উপর কুর্তা পরণে, বুক ঈষৎ ঝুলে আছে।সম্ভবত ভিতরে কিছু পরেনি।একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে বলল,সোম তুমি বলেছিলে,নিজে নিজে যা মনে আসে বাংলায় লিখতে--দেখো কেমন হয়েছে?
রত্নাকর পড়তে থাকে সন্দীপা গভীর আগ্রহ নিয়ে সোমকে লক্ষ্য করে,কেমন লাগছে তার বাংলা লেখা।রত্নাকর চোখ তুলে একবার স্যাণ্ডিকে দেখে পড়তে শুরু করল,"প্রেম শব্দটা ছোট, কিন্তু বিষয়টি কি তেমনই সহজ এবং ছোট ! ভালবাসা ভিন্য কিছু --অনেক বড় ও বিশাল কিছু। হয়তো ভালবাসা কখনো ভীষণ ঝড়ের মুখোমুখি একা দাঁড়িয়ে থাকা। হয়তো ভালবাসা কখনো কারো জন্য মিথ্যে কষ্ট পাওয়া...... নাকি অন্য কিছু ?ভালবাসা কি অন্দ সেকি বিচার করেনা অর্থ জাত বয়স ধর্ম? এতো বুঝিয়ে বলার বা লেখার মত কিছু নয। এতো বোঝানোর বিষয় নয়।ভালোবাসাটা বোধহয় সব সময় একজনেরই আলাদা ব্যপার--একজনই ভালোবাসার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে--দু'জনের মিলিত জীবনের পক্ষে ভালোবাসার মূল্ল তেমন কিছু বেশি নয় । সেখানে কৃতগ্যতা, দায়িত্যবোধ এগুলোরই মূল্য বেশি।জীবনে সব প্রতিগ্যা টেকে না, সব কথা রাখা যায় না, বুকের ভিতর রাখা মুখ বারবার ভেংগে গড়ে নিতে হয়। অতিসুখ্য, যে কোন মুহুর্তে হারাবার ভয়ই ভালবাসার রূপ এবং তা সত্যি হারিয়ে যায়, ভাংগে যায়। তারপরেও যা থাকে--তা ভালোবাসা নয়। জেদ, অতৃপ্ত অহংকার আর আহত পৌরষের মনের জালা। চিরস্থায়ী ভালবাস নিছক একটা উপকথা।ভালবাসার চেয়েও বোধহয় বড় নিছক বেঁচে থাকা, শরীরের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ, সামাজিক সম্মন এবং কৃতগ্যতাবোধ। ভালোবাসা কিছুতেই নিরাপত্তা চায় না, চায় সবকিছু ভাংতে ।"
স্যাণ্ডি লক্ষ্য করে সোম মিট মিট করে হাসছে।তাহলে কি ভাল হয়নি?জিজ্ঞেস করে, কেমন হয়েছে?
--বিষয় নিয়ে অনেক কথা বলা যায় কিন্তু বাংলা লেখা সামান্য বানান ভুল ছাড়া দারুণ।মনে হয় আমার দায়িত্ব শেষ--।
চমকে উঠে সোমের মাথা বুকে চেপে ধরে বলল,না না সোম তোমার দায়িত্ব শেষ হয়নি।কথা দাও তুমি যেমন আসছো আসবে?
উষ্ণ নরম বুকে মাথা রেখে অদ্ভুত অনুভুতি হয়।রঞ্জনা দরজায় দাঁড়িয়ে গলা খাকারি দিয়ে চা নিয়ে ঢুকল।স্যাণ্ডি মাথা সরিয়ে দিয়ে বলল,জানো আণ্টী সোম বলছে আমি অনেক ইম্প্রুভ করেছি।
রঞ্জনা মনে মনে বলল সেতো দেখতে পাচ্ছি। আড়চোখে তাকিয়ে চা রেখে চলে গেল।স্যাণ্ডি সামনের চেয়ারে বসে বলল,বিষয় নিয়ে কি বলছিলে?
রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলতে থাকে,প্রেম বিষয়ে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়।যখন একজনকে দেখে ভাল লাগে তার কথা শুনতে ভাল লাগে তার কাছে থাকতে ভাল লাগে তেমনি তাকে না দেখলে খারাপ লাগে তার কথা শুনতে নাপেলে খারাপ লাগে সে কাছে নাথাকলে কষ্ট হয়,তার সুখে সুখ তার দুখে দুখ--তোমার লেখায় এমন একটা ভাব।
স্যাণ্ডি মাথা নাড়ে।রত্নাকর বলতে থাকে,আর একধরণের প্রেম আছে,কবির ভাষায় "কানু হেন প্রেম নিকষিত হেম,কামগন্ধ নাহি তায়।"অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেম কষ্টি পাথরে ঘষা খাটি সোনার মত।তাতে কামনা নেই,আছে আত্ম নিবেদন।একে বলে ভক্তের প্রেম।
স্যাণ্ডি বলল,সেতো অন্য রকম।
রত্নাকর আবার বলতে থাকে,"আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসিবো তুমি অবসর মত বাসিও"এখানে প্রেমের বিনিময়ে কোন চাহিদা নেই।সম্রাট অশোক অনেক রক্তের বিনিময়ে কলিঙ্গ জয় করলেন।অনেকে স্বামীহারা পুত্র হারা পিতৃহারা হল।সম্রাটের মন বিষাদে আচ্ছন্ন হল।তিনি অহিংসা ধর্মে দীক্ষিত হয়ে স্থির করলেন,আর হিংসা নয়,রাজ্য জয় নয়।প্রেমের দ্বারা মানুষের মন জয় করবেন।এখানে প্রেম অনেক ব্যাপক।
--ভেরি নাইস।
--আবার সংকীর্ণতাও আছে।যাকে ভালবাসে তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ওঠে।যে সুন্দর মুখ তাকে আকর্ষিত করছিল সেটা এ্যাসিডে পুড়িয়ে বিকৃত করে দেওয়া,আমি পাইনি কাউকে পেতে দেব না।
--টেরিবল।শিউরে ওঠে স্যাণ্ডি।
রত্নাকর হাসল,স্যাণ্ডির মুখে যেন বাদলের মেঘ জমেছে।রত্নাকর কিছু বলতে গেলে স্যাণ্ডি বলল,প্লিজ সোম--আর না--।
--এবার অন্য প্রেমের কথা বলবো।প্রেম বীজের মত।
--মানে?
--পরিচর্যা করলে অঙ্কুরিত হয় পাতা মেলে কিন্তু পরিচর্যার অভাবে কিম্বা কেউ দলে পিষে দিলে প্রেমের মৃত্যু হয়।
--সব কিছুরই অবস্ট্রাকশন আছে।স্যাণ্ডি বলল।
--আর এক ধরণের প্রেম আছে মৃত্যুহীন।
স্যাণ্ডি কৌতুহলী চোখ তুলে তাকালো।রত্নাকর বলল,নক্ষত্রের মত।সাময়িক অদৃশ্য হলেও বিনষ্ট হয়না।কবির ভাষায়,"রাতের সব তারা আছে দিনের আলোর গভীরে।"
--সোম ইউ আর জিনিয়াস।কার কবিতা?
--রবীন্দ্রনাথ।মনে করো তুমি একজনকে ভালবাসলে,অনিবার্য কারণে তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।দুর দেশে যেতে হল।সেখানে নতুন পরিবেশ নতুন সঙ্গীদের ভীড়ে তাকে আর মনে পড়েনা।তারপর একদিন আবার যখন ফিরে আসছো তাকে মনে পড়ল।যত কাছে আসছো মাধ্যাকর্ষনের মত তত তীব্র হচ্ছে বেগ--।স্যাণ্ডিকে অন্যমনস্ক দেখে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,ভাল লাগছে না?
স্যাণ্ডি মুখ ফিরিয়ে হাসল।রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল,ইউ আর মিস্টিরিয়াস।
--আজ উঠি?রত্নাকর উঠে দাড়ালো।
অন্যদিনের মত এগিয়ে দিল না সোমকে।চেয়ারে উদাসভাবে বসে থাকে স্যাণ্ডি।
সোম তার ভাবনার জগত এলোমেলো করে দিল।এতদিনের ধ্যান ধারণা বিশ্বাস চুরচুর করে ভেঙ্গে গেল।সব কেমন শূণ্য মনে হয়।বাপি বলছিল সোম খুব পুওর বাট হি ইজ মেণ্টালি ভেরি রিচ।
বাসে জানলার ধারে জায়গা পেয়ে গেল রাত্নাকর।বাইরে তাকিয়ে রাস্তার লোকজন দেখছে উদাস দৃষ্টি মেলে।স্যাণ্ডি মেয়েটা বেশ জলি। কোনো কিছু ভেবে নয় যা ইচ্ছে হয় করে।এতে ওকে ভুল বোঝার সম্ভাবনা।ইউ আর মিস্টিরিয়াস, স্যাণ্ডির কথাটা রত্নাকরের মনে হয় বাস্তবিকই সে আজও নিজেকে চিনতে পারে নি।
 স্যাণ্ডিকে অনেক কথা বলেছে সেই কথাগুলো তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।জনা প্রেমের কথা বলছিল,প্রেম কেবল দিতে চায়।তাই কি?কি দিয়েছে জনা?বরং তাকেই শুষে নিয়েছে জোকের মত।সোমলতার গম্ভীরভাব ভাল লাগে,অন্যদের মত চপল নয়।একে কি প্রেম বলা যায়?ওর বাবা আলাপ করিয়ে দেবার আগে সোমনাথকে কি চিনতো?যদি সোমনাথের সঙ্গে বিয়ে হয় তাকে কি প্রেম বলা যাবে?বাস উলটোডাঙ্গা ছাড়িয়ে সবে খান্না সিনেমা ছাড়িয়ে যাবে রত্নাকরের চোখ এক মহিলায় আটকে যায়।উগ্র সাজ শ্যামবর্ণা মুখে পান রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে।জানলা দিয়ে মুখ বের করে রত্নাকর জোর গলায় ডাকলো,ছবিদি?
মহিলা একবার তাকিয়ে হন হন করে বিপরীত দিকে হাটতে থাকে।সঙ্গে লোকটি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।বাস থামতেই রত্নাকর নেমে দ্রুত মহিলাকে ধরতে হাটতে থাকে।মহিলা মনে হচ্ছে হাটার গতি বাড়িয়ে দিল।
রত্নাকরের মনে হল ভুল দেখেনি তো?তার চোখ এতবড় ভুল করবে?কাছে গেলেই বোঝা যাবে।

[kumdev]

  [একুশ]


রত্নাকর কি ভুল দেখল?কোথায় মিলিয়ে গেল?শ্লেটের মত রঙ টানা টানা চোখ।ঐতো লোকটার আগে আগে যাচ্ছে।রত্নাকর গতি বাড়ায়।ছবিদি অত্যন্ত নিরীহ শান্ত প্রকৃতির মেয়ে।ছোটো বেলায় দেখেছে বুকে বইয়ের গোছা নিয়ে মাথা নীচু করে কলেজে যেতো।সেই ছবিদি এই পথে এল কীভাবে?অত জোরে হাটছে কেন,তাকে কি দেখেছে?রত্নাকর প্রায় দৌড়ে একেবারে সামনে গিয়ে পথ আটকে জিজ্ঞেস করল,ছবিদি আমাকে চিনতে পারছো না?

আগুনে চোখে দেখে মহিলা বলল,তুমি কে নাগর?
রত্নাকর এক দুঃসাহসের কাজ করে ফেলল।খপ করে হাত চেপে ধরে বলল,ইয়ার্কি না ছবিদি, সত্যিই তুমি আমাকে চিনতে পারছোনা?
--এই হারামী হাত ছাড়।এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে,পয়সা আছে?
রত্নাকরের চোখে জল এসে গেল।রুমাল বের করে চোখ মুছে দু-পা ফিরতেই শুনতে পেল,এই রতি দাড়া।
চমকে পিছন ফিরতে দেখল ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে ছবিদি।কাছে গিয়ে বলল,তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে?
--কেন ডাকছিলি বল?
--তোমার সঙ্গে অনেককথা--।
--রাস্তায় দাঁড়িয়ে অত কথা বলা যাবেনা।সবাই তোকে ভাববে কাস্টোমার।তোর জন্য একটা কাস্টোমার হাতছাড়া হয়ে গেল।
--কিন্তু আমার যে তোমার সঙ্গে অনেক কথা  আছে।
--খানকিদের সঙ্গে এত কথা কিসের?
--বুঝেছি আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে  না?অভিমানের সুরে বলল রত্নাকর।  
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,তুই একদম বদলাস নি।
এই  প্রথম হাসল ছবিদি।কালচে ঠোটের ফাকে দাতগুলো মুক্তোর মত ঝলকে ওঠে।কি ভেবে জিজ্ঞেস করে,আমার ঠেকে যাবি?
--তুমি যেখানে নিয়ে যাবে।
ছবিদি চল বলে উলটো দিকে হাটতে লাগল।রতি পাশে পাশে হাটতে গেলে ছবিদি বলল,
 তুই একটু পিছে পিছে আয়। নাহলে ভাববে কাস্টোমার।
খান্না সিনেমার কাছে এসে রাস্তা পার হল।রাস্তার ধারে বস্তি।বস্তির গা ঘেষে এক চিলতে ঘিঞ্জি  গলি।গলির একদিকে বস্তি অন্য দিকে বিশাল পাচিল।পাচিলের ওপাশে পেট্রোল পাম্প।অন্ধকার ঘুটঘুট করছ।রত্নাকর জিজ্ঞেস করে, ছবিদি তোমার ওখানে বাথরুম আছে?
--কেন মুতবি?গলি দিয়ে এগিয়ে যা, ঐখানে নরদমায় ঝেড়ে দে।তারপর এই দরজা দিয়ে ঢুকে মালতীর ঘর বলবি।

ছবিদি দরজা দিয়ে ঢুকে গেল।বা-দিকেই তার ঘর।ছবি তালা খুলে ঘরে ঢুকল।এখন লোড শেডিং।বদ্ধ গুমোট ঘর, জানলা খুলে চোখ ফেরাতে পারেনা।রতি ল্যাওড়া বের করে মুতছে।পেট্রোল পাম্পের আলো এসে পড়েছে ল্যাওড়ার উপর।কি হৃষ্টপুষ্ট নধর রতির ল্যাওড়া।যেন সাপুড়ে হাতে সাপ ধরে আছে।রতি ল্যাওড়া ধরে ঝাকাতে থাকে।ছবি সরে  এসে হ্যারিকেন জ্বালতে বসে।রতি ঘরে ঢুকতে মেঝেতে মাদুর পেতে দিয়ে বলল,বোস।

  --তোমার ঘরে আলো নেই?

 --এখন লোডশেডিং।

 --তাহলে পাশে লাইটপোস্টে আলো জ্বলছে?

--ওটা পেট্রোল পাম্পের,ওদের জেনারেটর আছে।আমার জানলা দিয়ে একটু আলো আসে।ছবি না তাকিয়ে হ্যারিকেনের চিমনি লাগিয়ে জিজ্ঞেস করে,তোরটা এতবড় করলি কি করে?

রত্নাকর লজ্জা পায়।ছবিদি কি করে জানল তারটা বড়?জিজ্ঞেস করল,তুমি কি করে জানলে আমারটা বড়?

ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,পকেট্মার পকেট দেখেই বুঝতে পারে পকেটের খবর,আর খানকিদের কাপড়ের নীচে কি আছে দেখে বুঝতে হয়না।  

পকেট্মারের কথা উঠতে রত্নাকর বাসের ঘটঁনাটা বলল।ছবিদি বলল,আমাদের কমলিও বাসে পকেট কাটে।ওর যে বাবু একজন পকেট্মার।ধরা যেদিন  পড়বে বুঝবে।

--তোমার বাবু নেই? 

--গুদ বেচে বাবু পোষা আমার দরকার নেই।তুই আমার বাবু হবি?কিছু করতে হবেনা,আমি তোকে খাওয়াবো-পরাবো।তুই খাবিদাবী আর আমাকে চুদবি?

--ঝাঃ তোমাকে দিদি বলি--।কি বিচ্ছিরি ছবিদির কথা।
ঠোটে লিপ্সটিক ঘষতে ঘষতে বলল, খানকিদের আবার দাদা ভাই মামা কাকা কি--সব নাগর।ইচ্ছে থাকলে বল,তোকে সুখে রাখবো,কুটোটি নাড়তে দেবোনা। খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে ছবিদি।তারপর হাটু অবধি কাপড় তুলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আঁচল ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল। 
রত্নাকর লক্ষ্য করছে এপথে এসে ছবিদির ভাষা-ভঙ্গী এদের মতই হয়ে গেছে।বুকের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে জিজ্ঞেস করে,খাবি?

--আমি খাইনা।

সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,আমারও ভাল লাগেনা।কাস্টোমারদের আবদারে ধরতে হয়েছে। তুই কি কথা বলবি বলছিলিস?

--তুমি বাড়ি ছেড়ে এলে কেন?এইকি একটা জীবন?

--কদিন আগে উমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।চিনতে পেরেছিল কিনা জানিনা।আমিও না চেনার ভান করে ভীড়ে লুকিয়ে পড়েছিলাম।তুই এমন নাছোড়বান্দা তোকে এড়াতে পারলামনা।

--এড়িয়ে গেলে কি সত্যকে চাপা দেওয়া যায়?

--রাখ তো বালের ডায়লগ।সত্য মারাতে এসেছে।সত্য-ফত্য অনেক দেখেছি।

--তুমি কি বলছো সত্য বলে কিছু নেই?

--শোন রতি যেমন আছিস তেমন থাক।সত্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে অনেক মিঞার কাছা খুলে যাবে।

--ছবিদি তুমি কাদের কথা বলছো জানিনা।আমি সত্যকে ভয় পাইনা।

ছবিদি এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,তুই এখনো সেই আগের মত আছিস।শোন রতি সত্যরে বেশি পাত্তা দিবি না।ওকে সঙ্গে নিয়ে পথচলা খুব কঠিন।সত্য-সত্য করছিস, কতটুকু সত্য তুই জানিস?অনেককথা বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি, বলার মত কাউকে পাইনি।আজ তোকে বলছি,ভাবিস না নিজের পক্ষে সাফাই দিচ্ছি।আসলে এইভার নামিয়ে একটু হালকা হতে চাই।আমার কাছে এসে বোস।

ররত্নাকর এগিয়ে ছবিদির সামনে গিয়ে বসল।আলো জ্বলে উঠল।নজরে পড়ল কাপড়ের ভিতরে মৌচাকের মত এক থোকা বাল।ছবিদি কি বেরিয়ে গেছে বুঝতে পারছেনা?নজর সরিয়ে নিয়ে দেখলাম,কুলুঙ্গিতে ফ্রেমে বাধানো একটা ছবি।

ছবিদি বলল,সলিলের ছবি।মানুষটা আমাকে খুব ভালবাসতো।সুখেই কাটছিল কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে নয়।নাহলে এত অল্প বয়সে কেন চলে যাবে?

--কি হয়েছিল?

--কিছুই না।বাইকে চেপে অফিসে যেত।দুপুরে ঘুমিয়েছি,ভাসুর এসে খবর দিল গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে--।নিজেকে সামলাতে পারিনি বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছিলাম।জ্ঞান ফিরতে শাশুড়ীর গঞ্জনা শুননাম আমি নাকি অপয়া বউ।

--শোকে সান্ত্বনা পাবার জন্য অনেকে এরকম বলে।রতি বলল।

--কম বয়সী সন্তানহীনা বিধবাকে মানুষ অন্য চোখে দেখে।একদিন দুপুরবেলা মেঝেতে কম্বল পেতে শুয়ে আছি। বলা নেই কওয়া নেই ভাসুর ঘরে এসে ঢুকল।আমি উঠে দাড়ালাম।ভাসুর বলল,বৌমা একী চেহারা করেছো?সলিল তো আমার ভাই ছিল কিন্তু  যার যাবার তাকে আটকাবার সাধ্য কি? 

ভাসুরের কথা শুনে চোখে জল চলে এল।উনি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে হাতটা খপ করে ধরে বললেন,একী খালি হাত?শাখা-নোয়া না থাক দু-গাছা চুড়িও তো পরতে পারো।   গলা ভারী করে বললেন,দেখো সংসারে এতজনের মুখে দুটোভাত যেমন তুলে দিতে পারছি,তোমারও পেটের ভাতের অভাব হবেনা।একটু এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন,সলিল নেই তো কি আছে?আমি ত মরে যাইনি?তারপর হাতটা নিয়ে নিজের বাড়ার উপর চেপে ধরলেন।ধাক্কা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম,ছিঃ আপনার লজ্জা করেনা?দিদি জানলে কি ভাববে?

--চোপ মাগী।আমার ঘর ভাঙ্গাতে এসেছিস।ভাতার মরেছে তাও তেজ গেলনা।সংসার চলে আমার পয়সায়--দূর করে দেবো বজ্জাত মাগী।ভাসুরের চেহারা বদলে গেল।

--এই বাড়ী আমার শ্বশুরের,আমারও অর্ধেক ভাগ আছে।আমিও জবাব দিলাম।

--কি বললে তুমি বৌমা?ছেলেটাকে খেয়ে শান্তি হয়নি,এখন বাড়ীর ভাগ নিতে চাও?শাশুড়ী ঢুকে বললেন।

বুঝলামে বাড়ীতে শান্তিতে থাকা সম্ভব নয়।সেদিন রাতে সবাই ঘুমোলে চুপি চুপি  এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়লাম।শুধু ওর এই ছবিটা সঙ্গে নিয়েছিলাম। 

--কিন্তু নরেশদার ওখানে কি অসুবিধে হচ্ছিল।

--জল থেকে বাঁচতে আগুণে ঝাপ দিলাম। তুই একটু বোস,চা বলে আসি।

ছবিদি বেরিয়ে আবার ফিরে এল।কিছুক্ষন গুম হয়ে থেকে বলল,ভাসুর ওর দাদা।আমার সঙ্গে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই।কিন্তু তোর নরেশদা আর আমি এক মায়ের পেটের ভাইবোন।

চমকে উঠলাম কি বলছে কি?নরেশদাও কি তাহলে--?মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। 

--তোকে বলেছিলাম না যুবতী বিধবার গুদ বারোয়ারী গুদ। সবাই লুটে নিতে চায়।যেন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা।একদিন বাচ্চু এল আমাদের বাসায়।

-- কে বাচু?

--তুই চিনবিনা,বড়বৌদির ভাই।দুপুর বেলা ঘুমোচ্ছিলাম।হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে দেখি  মুখের উপর বাচ্চুর মুখ,জিভ দিয়ে লালা ঝরছে।হাত দিয়ে জামার কলার চেপে ঠেলতে  লাগলাম,হারামীটা ঠোট উচিয়ে চুমু খেতে চাইছে।দিলাম সজোরে লাথি।খাট থেকে ছিটকে পড়ল,জামা ছিড়ে ফালা ফালা।

বৌদি ছুটে এল,ভাইকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে অবাক।কি হলরে বাচ্চু?

--দিদি ঘরে তোমরা কালসাপ পুষে রেখেছো।আজ আমায় কদিন পর তোমাদেরও দংশাবে এই বলে দিচ্ছি।  

বৌদি কট্মটিয়ে আমাকে দেখে বলল,তোর জামাইবাবু আসুক এর একটা বিহিত করে আমি ছাড়বো।সন্ধ্যেবেলা তোর নরেশদা এল।আমি বললাম,কি হয়েছে শুনবে তো?ও বলল,তোর বৌদি কি মিথ্যে কথা বলছে?চোখ ফেটে জল চলে এল,অন্যের মেয়ে মিথ্যে বলছে না,নিজের মায়ের পেটের বোন মিথ্যে বলছে?

--পরেশদা কিছু বলল না?

--বলবে না কেন?বলল, দিদি তুমি কি আমাদের  একটু শান্তিতে থাকতে দেবেনা?বেরিয়ে পড়লাম,এই পাপের অন্ন খাওয়ার চেয়ে নাখেয়ে মরা অনেক ভাল।থাকুক ওরা শান্তিতে।

কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকে রত্নাকর।চা-ওলা চা দিয়ে গেছে।চায়ে চুমুক দিয়ে একসময় বলল,এতকরেও তো সেই জীবনই--।

--না সে জীবন না, স্বাধীন জীবন।এখানে বলাৎকারের ভয় নেই। যা করব নিজের ইচ্ছেমত। পয়সা দিয়ে আমার ইচ্ছের মত যা করার করছি।বোকাচোদা বাচ্ওচু একদিন এসেছিল এখানে।ব্যাটাকে খুব খেলিয়ে ছিলাম।শালা এমন হাভাতের মত করছিল ভাবলে এখনো আমার হাসি সামলাতে পারিনা।যাক পাড়ার খবর বল, মেশোমশায় কেমন আছেন?

--কে বাবা?বাবা মারা গেছে।

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ছবিদি,তাহলে তোদের চলছে কি করে?মাসীমা--? 

--মা আছে।আর ফ্যামিলি পেনশন,চলে যায়। দাদা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।

--বেশ ছিল পাড়াটা,বাঙালী বিহারী পাঞ্জাবী-- আচ্ছা একটা পাঞ্জাবী মেয়ে আমার বিয়েতে এসেছিল কি যেন নাম?

--খুশবন্ত কাউর।

--মেয়েটা বেশ হাসি খুশি।বিয়ে বাড়ি মাতিয়ে রেখেছিল।

--ওরা চলে গেছে।এখন থাকেনা।তোমার সঞ্জয়কে মনে আছে?

--হ্যা-হ্যা কেন মনে থাকবে না?ওর বোন টুনি ছোট্টটি দেখেছিলাম।

--ওর মা খুব অসুস্থ।আমরা একটা ফাণ্ড করেছি চিকিৎসার জন্য।

--ওর বাবা কি একটা কারখানায় কাজ করেনা?

--হ্যা।সেইজন্য একটা ফাণ্ড করেছি।সবাই টাকা দিচ্ছে।

--সব অনেক বদলে গেছে।কিছুই খবর রাখিনা।

--তোমাকে একটা কথা বলবো?

চোখ ছোটো করে জিজ্ঞেস করে,আরো কথা বাকী আছে?

--এখন শরীরের জোর আছে কিন্তু বরাবর--।

হাত তুলে থামিয়ে দিল।কিছুক্ষন পর হেসে বলল,তোদের ফাণ্ড দেখবেনা?

বুঝল উত্তরটা ছবিদির জানা নেই। ছবিদি রাত হল।আজ আসি?

--আজ আসি মানে আবার আসবি নাকি? 

রত্নাকর হাসল।ছবিদি বলল,খালি নিজের কথাই বললাম,তোর কথা কিছু শোনা হলনা।কি করিস তুই?
--এবার অনার্স নিয়ে পরীক্ষা দিলাম।
--হ্যা এবার কিছু কর মাসীমা আর কত করবে।
রত্নাকর উঠে দাঁড়ায় বিষণ্ণ মনে বেরিয়ে গলিতে পা রেখেছে,জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছবিদি ডাকলো,এই রতি শোন।

রত্নাকর জানলার কাছে যেতে ছবিদি হাত বাড়িয়ে বলল,এটা রাখ।

রত্নাকর স্বল্প আলোয় দেখল একটা পাঁচশো টাকার নোট।মুখ তুলে তাকাতে ছবিদি বলল, তোদের ফাণ্ডে দিলাম।

রত্নাকরের চোখ জলে ঝাপ্সা হয়ে যায়।আবছা আলোয় ছবিদি ভাগ্যিস দেখতে পায়নি।    

[Aisha]

অসাধারণ গল্প

[Mr Fantastic]

সময় আর নিয়তির চাকা থেমে থাকে না

[kumdev]

   



    [বাইশ]


                          গলির মুখে মেয়েদের জটলা,পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কানে এল,মালতীর নাগর।হি-হি-হি।ধক করে উগ্র গন্ধ নাকে লাগে।এরা সস্তার উগ্র পারফিউম ব্যবহার করে।অসচেতনভাবে ক্লেদাক্ত জীবনের কটু গন্ধ চাপা দেবার জন্য। গলি থেকে রাজপথে নেমে মাথা উচু করে দেখল,তারা ঝলমল পরিষ্কার আকাশ।কোথাও এক ছিটে মেঘের কলঙ্ক নেই।হাতে ধরা দোমড়ানো পাঁচশো টাকার নোটের দিকে তাকিয়ে চোখ ছল ছল করে ওঠে।পাড়ার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে বুকে গেছে সেই কবে, তাহলে পাড়ার লোকের সাহায্যে কেন দিল টাকা?পরকালের পারানির কড়ি?বাস আসতে উঠে পড়ল।এতদিন কত ভুল ধারণা বয়ে বেড়িয়েছে ভেবে অনুশোচনা হয়।বিশাল এই পৃথিবীতে কে কোথায় কোন প্রান্তে কীভাবে অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে তার কতটুকু খবর কজন জানে।সেই তুলনায় রত্নাকর তো ভালই আছে।নিজের মধ্যে যেন লড়াইয়ের শক্তি ফিরে পায়।
চারতলা বাড়ীর নীচে পুলিশের জিপ এসে দাড়ালো।বড়বাবু চোখ তুলে তাকালো, জ্বলজ্বল করছে লেখাটা--দি রিলিফ সোসাইটি।দারোয়ান গেট খুলে দিতে গাড়ী ঢুকে গেল।নীচটা পুরোটাই পার্কিং প্লেস।সারি সারি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।সিড়ী দিয়ে দোতলায় উঠে এল স্থানীয় থানার ওসি সিকদারবাবু। এখানে নিত্য যাতায়াত আছে বোঝা যায়। দোতলা পুরোটাই হল ঘর।একপাশে বেদীতে এক মহিলা সন্ন্যাসীর ছবি হাতে জপমালা।মেঝেতে কার্পেট বিছানো।বেশকিছু নারী পুরুষ চোখ বুজে ধ্যান করছে।সবই অভিজাত পরিবারের দেখে বুঝতে অসুবিধে হয়না।হলের পাশ দিয়ে সরু প্যাসেজ চলে গেছে।প্যাসেজের পাশে ছোটো ছোটো ঘর।শেষ ঘরের কাছে সিকদার বাবু দাড়ালেন।রুমাল বের করে ঘাম মুছলেন।
দরজায় টোকা দিতে ভিতর থেকে নারী কণ্ঠ শোনা গেল,কামিং।
সিকাদারবাবু ভিতরে ঢূকলেন।বিশাল সেক্রেটারিয়েট টেবিল,টেবিলে ল্যাপটপ জলের গেলাস।অন্যদিকে মাথায়  কাপড় জড়ানো সন্ন্যাসিনী মত দেখে বয়স অনুমান করা কঠিন।তিরিশও হতে পারে আবার পঞ্চাশ হওয়াও সম্ভব। ইঙ্গিতে সিকদারবাবুকে বসতে বললেন।মহিলার চেহারায় একটা সম্মোহনী ভাব।
--নমস্তে আম্মাজি।সিকদার বাবু বসলেন।
--নমস্তে।আম্মাজী হাসলেন।
--এদিকে এসেছিলাম,ভাবলাম আম্মাজীর চরণ দর্শন করে যাই।
--একটা রিকোয়েস্ট করবো?আপনি সব সময় স্বাগত কিন্তু ইউনিফর্মে আসলে সবাই প্যানিকি হয়ে পড়ে।
--হে-হে-হে।সিকদার দাত কেলিয়ে দিল।
--টাকা পয়সা--।
--না না ওসব ঠিক আছে আম্মাজী।আপনি থাকতে ওসব নিয়ে চিন্তা করিনা।  আচ্ছা এরপর সিভিল ড্রেসেই আসবো। 
--সব খবর ভাল আছেতো?
--আপনার আশির্বাদ।
--নিতিয়ানন্দকে বলবেন দেখা করতে।
--ঘোষবাবু?কেন কিছু গড়বড় করেছে?
--দাওয়াই দিতে হবে।
--হে-হে-হে।সিকদার বিগলিত হাসে। 
 বোকাচোদা ঘোষ খুব বেড়েছে।সবে ইন্সপেক্টর হয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করে।এসপি সাহেব একবার বাচিয়েছিল,এবার দেখি তোর কোন বাপ বাচায়। 
বাস থেকে নেমে ভাবে পঞ্চাদার দোকানে যাবে কিনা?মোবাইলে সময় দেখল,সোয়া-নটা।ওরা কি পঞ্চাদার দোকানে আছে নাকি ঘুরে ঘুরে চাঁদা তুলে বেড়াচ্ছে?দোকানে থাকলে একটু বসে যাবে।একটা পরীক্ষা বাকী, হয়ে গেলে নিশ্চিন্তি।মনে পড়ল বিজুদা দেখা করতে বলেছিল।কোর্ট থেকে এতক্ষনে বাসায় ফিরে এসেছে নিশ্চয়ই।ভাবতে ভাবতে বাড়ির কাছে এসে পড়েছে।গ্রিলে ঘেরা বারান্দায় বসে আছে বেলাবৌদি।রতিকে দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল,কালেকশন শেষ?
--আমি যাইনি  অন্য কাজ ছিল।বৌদি বিজুদা নেই?
--আয় ভিতরে আয়।এইমাত্র বাথরুমে গেল।
রত্নাকর গ্রিল ঠেলে ভিতরে ঢুকল।একটা বেতের চেয়ার টেনে বসল।বেলাবৌদি বলল, বিজুদা এলে একসঙ্গে চা করবো।
--বিজুদা আমাকে দেখা করতে বলেছিল।তুমি কিছু জানো কি ব্যাপার?
--দিবাকর তোদের খোজ খবর নেয়না?
--আসে তবে খুব কম।নিজের সংসার সামলে আসাও অনেক ঝামেলা।
- -তোর যে কি হবে তাই ভাবছি।বেলাবৌদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।
বিজুদা লুঙ্গি পরে তোয়ালে গায়ে এসে বসল।বেলাবৌদি উঠে চলে গেল।রতিকে দেখে জিজ্ঞেস করে,কেমন আছিস?
রত্নাকর বুঝতে পারে এটা ভুমিকা।বিজুদা বলল,দিবাটা অনেক বদলে গেছে।রত্নাকর ভাবে তাহলে কি দাদার সম্পর্কে কিছু বলবে?বিজুদা জিজ্ঞেস করল,হ্যারে দিবা মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনা?
--আসে খুব কম।
বেলাবৌদি তিনকাপ চা নিয়ে ঢুকল।বিজুদা চায়ে চুমুক দিয়ে বলল,বাড়ীটা দিবা প্রোমোটারকে দেবার চেষ্টা করছে জানিস?
রত্নাকর হাসল,এ আর নতুন কথা কি?বলল,এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলেছে।মা বলে দিয়েছে বেঁচে থাকতে এবাড়ীতে কাউকে হাত দিতে দেবেনা।
--ও এতদুর গড়িয়েছে?পরামর্শের জন্য এসেছিল আমার কাছে।বাড়ি মাসীমার নামে তোর কিছু করার নেই ওকে বলেছি।একটাই মুস্কিল চিরকাল তো কেউ থাকবেনা।
বিজুদা কি বলতে চায় বুঝতে অসুবিধে হয়না।মা না থাকলে  দাদা তাকে বঞ্চিত করতে পারে? করলে করবে।চা শেষ করে বিজুদা বলল,বেলি আমি যাই,তুমি গল্প করো।
বেলাবৌদিকে বিজুদা বেলি বলে?বেলা বলতে অসুবিধে কোথায়?বেলাকে বেলি বললে আরো কাছের মনে হয় হয়তো।লক্ষ্য করছে বেলাবৌদি তাকে গভীর ভাবে লক্ষ্য করছে।রত্নাকর বুঝেও রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে।
বেলা রতির দিকে তাকিয়ে কি একটা অঙ্ক মেলাবার চেষ্টা করছে।চোখাচুখি হতে হেসে বলল, লেখকরা সব সময় কি ভাবে বলতো?
বেলাবৌদির প্রশ্ন শুনে ফিরে তাকালো রতি।বলল,ভাবনা-চিন্তা হীন মস্তিষ্ক হয় না।লেখক কেন সবাই সব সময় কিছু না কিছু ভাবে।
--যা জিজ্ঞেস করছি বুঝতে পারিস নি?সবাই কি একরকম ভাবে?
রত্নাকর হেসে ফেলে বলল,তুমি বলছো আমি কি ভাবি বা কেমনভাবে ভাবি?একটা উদাহরণ দিলে বুঝতে পারবে।ধরো তোমার সঙ্গে কথা বলছি,বলতে বলতে মনীষাবৌদির কথা ভাবি।কোথায় মিল কোথায় দুজনার অমিল বোঝার চেষ্টা করি।
--তোর দাদার উপর রাগ হয়না?
--রাগ হবে কেন বরং একটা কারণে কষ্ট হয়।
--কষ্ট হয়?
--দাদার একটা ছেলে আছে,শুনেছি সে নাকি এখন কলেজে যায়।অথচ তাকে একদিনও চোখে দেখিনি।সেও কি জানে তার একজন কাকু আছে?রত্নাকরের চোখ ঝাপসা হয়ে এল।
--যাদের এরকম চোখে জল এসে যায় তাদের মনটা খুব নরম।
--তুমি তো সাইকোলজির ছাত্রী। নরম মন কি খারাপ?
--মনটাকে শক্ত করতে হবে।নরম মনের মানুষরা সহজে অপরের দ্বারা ব্যবহৃত হয়।মানুষ নরম মনের সুযোগ নেয়।
--মন শক্ত করব কি করে?কোনো ওষুধ আছে নাকি?
--বেলি একবার আসবে?ভিতর থেকে ডাক এল।বেলাবৌদি বলল,তোকে একটা বই দেবো।যোগ সাধনার বই,পড়ে দেখিস।
রত্নাকর কিছুক্ষন বসে বেরিয়ে পড়ল। পঞ্চাদার দোকানে যাবার ইচ্ছে নেই। কিছুক্ষন পর খেয়াল হয় অন্যপথে চলে এসেছে।পথ ভুল হল কেন? কি ভাবছে  সে মনে করার চেষ্টা করে। পিছন থেকে কে যেন ডাকছে মনে হল।পিছন ফিরে তাকাতে দেখল উমাদা হনহন করে আসছে।কাছে এসে বলল,কখন থেকে ডাকছি শুনতে পাস না?এদিকে কোথায় যাচ্ছিস?
--আসলে কি একটা যেন ভাবছিলাম তাই শুনতে পাইনি।তোমাদের কালেকশন শেষ? 
--হ্যা অনেক্ষন আগে।জাস্টিস আঙ্কেলের বাসায় গেছিলাম।বৌদি বলল,তোকে একটা বই দেবে,এসে দেখে তুই নেই,বলে আসবি তো?
রত্নাকর বোকার মত হাসল।উমাদা জিজ্ঞেস করে,তুই কখন এসেছিস?
--আমি এসে বিজুদার সঙ্গে দেখা করতে গেছিলাম।উমানাথ লক্ষ্য করে রতি যেন কি ভাবছে।বিজুদার সঙ্গে কি কথা হয়েছে?খারাপ কিছু?বেলাবৌদি এই বইটা রতিকে দিল কেন?
--উমাদা তোমার ছবিদিকে মনে আছে?
উমানাথের কানে নামটা যেতেই চমকে ওঠে জিজ্ঞেস করে,কোন ছবিদি?
--ওইযে পরেশদার দিদি?
চিন্তিতভাবে উমা বলল,ও হ্যা বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছিল?
--পালিয়ে গেছিল তুমি কি করে জানলে?
--অত জানিনা,শুনেছি খারাপ লাইনে গেছে।উমা ভাবে এতদিন পর রতি ছবিদির কথা কেন তুলল?আড়চোখে রতিকে দেখে বইটা এগিয়ে দিয়ে বলল,বেলাবৌদি এটা তোকে দিতে বলেছে।
রতি বইটা হাতে নিয়ে দেখল,ইংরেজি বই-" How to control your mind",লেখক বিদেশী। পকেট থেকে পাঁচশো টাকার নোটটা বের করে উমাদার হাতে দিয়ে বলল,ছবিদি ফাণ্ডে দিয়েছে।
উমানাথ তড়িদাহতের মত হাতটা সরিয়ে নিল।রতি অবাক গলায় বলে,কি হল?
--ছবিদির টাকা? মানে তুই তো জানিস ছবিদি এখন খারাপ লাইনে নেমেছে?
--টাকার কি দোষ?যত টাকা কালেকশন হয়েছে তুমি নিশ্চিত সব সৎপথে উপার্জিত?ছবিদির রক্ত জলকরা এই টাকা।
উমানাথ বিস্মিত চোখ মেলে রতির দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর হেসে বলল,তোর সঙ্গে দেখা হল কোথায়?
রতি বিস্তারিত বলল উমাদাকে।উমা বলল,আমার সঙ্গেও দেখা হয়েছিল।আমি এড়িয়ে গেছি।তুই যা বললি এসব কিছুই জানতাম না। খুব অন্যায় হয়েছে ছবিদির উপর।শোন রতি এসব আর কাউকে বলবি না,তারা অন্য অর্থ করবে।কিন্তু আমি ভাবছি টাকাটা নিলে সবাই জানতে পারবে, ছবিদিকে নিয়ে বিচ্ছিরি আলোচনা শুরু হয়ে যাবে।
--সেটা ঠিক বলেছো।মালতির নামে জমা করে নেও।ছবিদি এখন মালতি কেউ চিনতে পারবে না।রতি দেখল উমাদা কেমন অন্য মনস্ক,জিজ্ঞেস করে, কি ভাবছো?
উমানাথ হেসে বলল,ভাবছি তোর কথা।তুই আমার থেকে ছোটো কিন্তু তোর মন অনেক বড়।বৌদি ঠিক বলে--।
--কে বৌদি?
--আমার বৌদি।
--মনীষাবোদি আমাকে খুব ভালবাসে। কি বলছিল বৌদি?
--তুই খুব আবেগ প্রবন,গতিবেগ মাত্রা ছাড়ালে নিয়ন্ত্রণ হারাবার সম্ভাবনা ভুলে যাস না।  


   বাড়ি ঢুকতে মনোরমা বলল,আমার পেটে কি করে এমন ছেলে জন্মালো তাই ভাবি?রত্নাকর ভাবে তাকে জন্ম দিয়ে মায়ের মনে আক্ষেপ?মনটা খারাপ হয়ে গেল।পরক্ষণে মা বলল,মানুষ এত স্বার্থপর হয় কিভাবে বুঝিনা।এবার মনে হল মা হয়তো দাদার কথা ভেবে বলছে।মায়ের কাছে শুনল দাদা এসেছিল।ছেলে বড় হচ্ছে,ঘর দরকার।বাড়ীটা পুরানো হয়ে গেছে।এখন নতুন প্লানে বাড়ি হচ্ছে মাকে বুঝিয়েছে।নতুন প্লানে বাড়ী কর কে মানা করেছে? মা নাকি বলেছিল,রতির কথাটা ভাববি না?দাদা উত্তর দিয়েছে,তুমি এমনভাবে বলছো যেন আমার অঢেল রোজগার।তাছাড়া যখন ফ্লাট হবে ও সমান ভাগ পাবে।
ডায়েরী লিখতে বসে একটা প্রশ্ন প্রথমেই মনে হল।ছবিদি ইজ্জত বাচাবার জন্য ঘর ছেড়ে এপথে গেল কেন?এখন তাকে কতজনের মনোরঞ্জন করতে হচ্ছে।এমন কি সেই বৌদির ভাইয়ের সঙ্গেও মিলিত হয়েছে স্বেচ্ছায়।ছবিদির কাছে দেহের সুচিতার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল আত্মমর্যাদা প্রশ্ন।শ্বশুরবাড়ীতে আত্মমর্যাদা রক্ষা করে থাকা সম্ভব হয়নি। রত্নাকর কখনো এভাবে ভাবেনি।কত বিশাল ভাবনার জগত,যত জানছে পুরানো ধ্যান -ধারণা চুরচুর হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে।পুথি পড়ে এসব শিক্ষা হয়না।যতদিন যাচ্ছে মনের অহংকার কর্পুরের মত উবে যাচ্ছে।কত কি জানার আছে কতটকুই বা জানে তার? 

[kumdev]

    

    [তেইশ]


         চ্যারিটি ফাউণ্ডেশন।নামটা জাস্টিস রমেন্দ্র নারায়ন চৌধুরীর দেওয়া,সকলের পছন্দ।  কেউ কেউ বলছিল বাংলা নাম হলে ভাল হত।রত্নাকর বলল,শব্দটা ইংরেজি হলেও  চ্যারিটি বাংলায় ঢুকে গেছে।মনে করিয়ে দিল বাঙালী মাড়োয়ারী পাঞ্জাবী সবাইকে নিয়ে কমিটি হয়েছে।ডাক্তার শরদিন্দু ব্যানার্জি সবাইকে চমকে দিয়ে ঘোষণা করলেন, তিনি সব মিটিং-এ থাকতে পারবেন না কিন্তু প্রতিদিনের একটি পেশেণ্টের ফিজ তিনি দান করবেন তহবিলে।জাস্টিস চৌধুরী সভাপতি এবং উমানাথ ঘোষ সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হল।কেউ কেউ উমাদার সঙ্গে একজন মহিলাকে নিয়ে যুগ্ম সম্পাদকের কথা বললেও প্রস্তাবটি তেমন সাড়া পায়নি।
পরীক্ষা শেষ,ফল প্রকাশের অপেক্ষা।দিন কয়েক পরে রেজাল্ট বেরোবে শোনা যাচ্ছে।পঞ্চাদার দোকানে নিয়মিত আড্ডা চলছে।একদিন উমাদা আড়ালে ডেকে নিয়ে শ-পাচেক টাকা হাতে দিয়ে মুখ কাচুমাচু করে রতিকে বলল,স্যার বলেছে তোকে আর পড়াতে যেতে হবেনা।
রত্নাকর হতাশ দৃষ্টি মেলে তাকায়।
উমাদা অপরাধীর গলায় বলল,শালা বড়লোকের খেয়াল।রতি তোকে আরও ভাল টিউশনির ব্যবস্থা করে দেব।
রত্নাকর মনে মনে হাসে।গুণে দেখল একশো টাকার পাঁচটা নোট, হেসে বলল, এতটাকা তো পাওনা নয়।
--ছাড়তো,ওদের অনেক টাকা।
--না উমাদা ওদের টাকা ওদেরই থাক।তুমি এই তিনশো টাকা ফিরিয়ে দিও।
উমানাথ ফ্যাসাদে পড়ে যায়,স্যারকে টাকাটা ফেরৎ দেবে কিভাবে?রতি ভীষণ জেদি একবার যখন বলেছে নেবেনা কিছুতেই নেবেনা।অগত্যা পকেটে রেখে দিল।রত্নাকর দোকানে এসে বসল।দাদা প্রায়ই এসে গোলমাল করছে,পাশ করলে কলেজের মাইনে দিতে হবে,এর মধ্যে টিউশনিটা চলে গেল।রোজ রাতে বুড়িমাগীটা ফোন করে তাগাদা দেয়।ভয়ে ঐ রাস্তা এড়িয়ে চলে।সমস্যার পর সমস্যা।মি.গুপ্ত ছাড়িয়ে দিল কেন?স্যাণ্ডি কিছু বলেছে মনে হয়না।তবে ওর মাসী রঞ্জনার হাবভাব কেমন যেন।সুদীপকে চুপচাপ দেখে রত্নাকর বলল,কিরে কি ভাবছিস?
সুদীপ হাসল,মুখে কিছু বলল না।
উমাদা বলল,আমি একটু অফিস থেকে ঘুরে আসি,রতি যাবি নাকি?
রত্নাকর বেরিয়ে পড়তে বঙ্কাও সঙ্গী হল।ফিসফিস করে বলল বঙ্কা,সুদীপ ঝামেলায় পড়ে গেছে।তনিমা বলেছে পাস না করলে আর দেখা হবেনা।
--পাস করবেনা ধরে নিচ্ছে কেন?
--পাস-ফেল কথা নয় আসলে তনিমা  নাকি কেটে পড়ার অছিলা খুজছে। 
রত্নাকর অবাক হয়।পাস-ফেলের সঙ্গে প্রেমের কি সম্পর্ক?সুদীপকে ছেড়ে একা একা খারাপ লাগবে না? নাকি অন্য আরেকজন জুটিয়ে নেবে?
বিজুদা বড় রাস্তায় চেম্বার করেছে।আগে বাড়ীতেই ছিল।বিজুদার বাড়ীর চেম্বার এখন চ্যারিটি ফাউণ্ডেশনের অফিস।অফিসটা হওয়ায় সকলের একটা আড্ডার জায়গা হয়েছে।  বেলা বৌদি চাবি খুলে দিয়ে বলল,রতি তুই এদিকে আয়।
উমাদা বঙ্কাকে নিয়ে অফিসে গিয়ে বসল।রত্নাকর বারান্দায় গিয়ে বসতে বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে,বইটা পড়ছিস? 
রত্নাকর মেডিটেশন চ্যাপ্টারটা একটু পড়েছে,ভাল করে পড়ার সুযোগ হয়নি।ধ্যান সম্পর্কে নীরেনদার ক্লাসে কিছুটা শিখেছিল।বলল,সবে শুরু করেছি।
--তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি।সত্যি করে বলবি।কোনো বয়স্ক মহিলার সঙ্গে তোর পরিচয় আছে?
রত্নাকর চমকে ওঠে,ডেকে নিয়ে এসে এ কেমন প্রশ্ন?জিজ্ঞেস করল,হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করছো?
--ঝরা পাতার কান্না গল্পটা পড়লাম।বেলাবৌদি বলল।
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রত্নাকর।ভীষণ চমকে গেছিল।নামটা বদলে দিয়েছিল ওরা আগের নামটাই রেখেছে।যাকগে নামে কিইবা এসে যায়, গল্পটা ছাপা হয়েছে ভাল খবর।কিন্তু রত্নাকরকে জানাবার প্রয়োজন বোধ করেনি।আসলে নতুন লেখকদের বেশি পাত্তা দেয়না।ছেপেই কৃতার্থ করে। বেলাবৌদি অন্য কোনো কারণে নয় গল্পটা পড়ে মনে হয়েছে।
--আচ্ছা রতি তুই অত কথা জানলি কি করে?তুই তো কারো সঙ্গে প্রেম করিস নি। 
--মেয়েদের জানতে প্রেম করতে হবে?প্রেম করেও অনেকে তার প্রেমিকাকেও জেনে উঠতে পারে না।তাছাড়া  বৌদি কোনো নির্দিষ্ট মহিলা নয়,নানা জনের সঙ্গে মিশে একটু-এক্টু করে নিয়ে জোড়াতালি দিয়ে গল্পটা লিখেছি।রত্নাকরের কথায় কিছুটা সত্যির সঙ্গে মিথ্যের মিশেল আছে।
--খুব অবাক লেগেছে।এই অল্প বয়সে এত কথা জানলি কি করে? বোস চা করে আনছি।
বেলাবৌদি চলে গেল।রত্নাকর ভাবে বৌদি তুমিও খুব সুখে নেই।একটা সন্তান থাকলে সেই ফাক হয়তো পূরণ হতো।বেলাবৌদি রতিকে এককাপ চা দিয়ে বলল,দেখে আয়তো কজন আছে?
আরও দু-জন এসেছে।বেলাবৌদি ট্রেতে চারকাপ চা দিয়ে বলল,ওদের দিয়ে আয়।রোজ রোজ দিতে পারবো না।
রত্নাকর চা দিয়ে ফিরে আসতে দেখল বৌদি একমনে চা-এর কাপ নিয়ে উদাস হয়ে বসে আছেন।রত্নাকর বলল,বৌদি চুপ করে কি ভাবছো?
--তোর লেখাটা ভাল হয়েছে।তুই মানুষকে দেখে বোঝার চেষ্টা করিস?
--সে তো সবাই করে।নতুন লোক দেখলে তুমি ভাবো না,কেমন হতে পারে লোকটা?
বেলাবৌদি হাসল।হাসিটা কেমন নিষ্প্রাণ মনে হল।বেলাবৌদির কি মন খারাপ?
--আচ্ছা রতি আমাকে তোর কেমন মনে হয়?
--তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগে।
--তোর কেমন লাগে শুনতে চাইনি।তোর কি মনে হয় আমি খুব ভাল আছি?
রত্নাকর হোচট খায়,কি বলবে?বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে, কিরে বল?
--দেখো বৌদি কৃত্রিম কেনা গাছে পাতা গজায় না।কিন্তু এমনি গাছে পাতা গজায় পাতা ঝরে ফুল হয় ফল হয়।জীবনও সেই রকম,প্রতিনিয়ত বদলে বদলে নিতে হয়।
বেলাবৌদি অপলক তাকিয়ে রতিকে দেখে।রত্নাকর বলল,যদি রাগ না করো তাহলে বলি--।
--রাগ করব কেন তুই বল।
--বিয়ের পর তোমার মন যেমন ছিল এখনো তাই থাকবে আশা করা ভুল।বয়স বাড়ছে সময় বদলাচ্ছে আর মন একই রকম থাকবে তাকি হয়?বিজুদার বাবা কত বড় মানুষ অথচ সে তুলনায় সাধারণ উকিল বিজুদার মনে হতাশা আসতেই পারে।সংসারে নতুন অতিথি এলে না হয় বিকল্প নিয়ে মেতে থাকা যেতো--।
বেলাবৌদির মুখ লাল হয়।ফিক করে হেসে বলল,তুই খুব ফোক্কড় হয়েছিস।
--এইজন্যই বলতে চাইছিলাম না।
--ঠিক আছে-ঠিক আছে।এসব আবার কাউকে বলতে যাস না।ওদিকে দেখ কি নিয়ে তর্ক শুরু হয়েছে।
নাগবাবু আর নরেশদা কি নিয়ে তর্ক শুরু করেছে।কিছুক্ষন শোনার পর বোঝা গেল, নাগবাবু বলছেন,অসম্মান অবহেলা মানুষকে বিপথে ঠেলে দেয়,নরেশদার বক্তব্য যে যেমন সে তেমন পথ বেছে নেয়।উমাদা ইশারায় নিষেধ করল,রতি যেন কোনো কথা না বলে।নিষেধ না করলেও রত্নাকর বড়দের কথায় কথা বলত না।নতুন গড়ে ওঠা চ্যারিটি ফাউণ্ডেশন শুরুতেই চিতপাত হয়ে যাবে।ছবিদির কথা মনে পড়ল।ছবিদির বড়দা এই নরেশদা। 
--বৌদির সঙ্গে এতক্ষণ কি গপ্পো করছিলি?উমাদা জিজ্ঞেস করল।
--জানো উমাদা আমার গল্পটা ছাপা হয়েছে।বেলাবৌদি গল্পটা পড়েছে।পত্রিকা থেকে আমাকে কিছুই জানায়নি।
--কি বলছিল বৌদি?
--প্রশংসা করছিল,বৌদির ভাল লেগেছে।
উমাদা উদাসভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে।বঙ্কা বলল,মেয়েদের মধ্যে লেখকের হেভি খাতির।
--কি হচ্ছে কি আস্তে।উমাদা ধমক দিল বঙ্কাকে তারপর বলল, রতি তুই লেখাটা ছাড়িস না।যত ঝামেলা আসুক লেখালিখি চালিয়ে যাবি।উমাদা বলল।
উমাদার গলায় কষ্টের সুর।আমি জানি উমাদা আমাকে খুব ভালবাসে।আমার অবস্থার কথা ভেবেই কথাগুলো বলল।
--সন্ধ্যবেলা টিভির খবর শুনেছেন?ঢুকতে ঢুকতে দেব আঙ্কল বললেন।
কোন খবরের কথা বলছেন?সবাই সজাগ হয়।নাগবাবু বললেন,সবাই সিরিয়াল নিয়ে বসে গেছে।খবর শুনব তার উপায় নেই।
--ঠিক বলেছেন,টিভি-ই ছেলেমেয়েদের মাথাটা খেল।
--কি খবর বলছিলেন?নরেশদা জিজ্ঞেস করে।
--বিএ বিএসসি পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট বের হবে কাল।মেয়েটা পরীক্ষা দিয়েছে,কি করবে কে জানে?চিন্তিত মুখে বললেন দেব আঙ্কল বললেন।নরেশদা নিষ্পৃহ,তার বাড়ীতে কেউ পরীক্ষা দেয়নি। 
দেব আঙ্কলের মেয়ে রোজি।রত্নাকর আর বঙ্কা চোখাচুখি করে।দুজনেই পরীক্ষা দিয়েছে।
--উমাদা আমি আসি।বঙ্কা চলে গেল। 
--আপনারা বসবেন?চাবিটা দিয়ে গেলাম।উমাদা চাবি টেবিলের উপর রেখে বলল,চল রতি।
উমানাথ রত্নাকর বেরিয়ে পড়ল। মুহূর্তে পরিবেশ বদলে গেল।পরীক্ষা খারাপ হয়নি তাহলেও এখন কেমন যেন লাগছে।মায়ের কথা ভেবে রত্নাকরের চিন্তা,তার থেকে মায়ের চিন্তা বেশি।চোখে জল চলে এল।পথে শুভর সঙ্গে দেখা হতে উমাদা বলল,শুনেছিস?
--রেজাল্ট তো? হ্যা রোজি ফোন করেছিল।শুভ ফ্যাকাসে হেসে বলল।  
--চলে যাচ্ছিস?
--হ্যা ভাল লাগছে না।
রত্নাকর মনে করার চেষ্টা করে পরীক্ষা কেমন দিয়েছিল।মনে করতে পারেনা,সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে।পাস করলে হাতি-ঘোড়া কিছু হবেনা কিন্তু মা খুশি হবে।মা ইদানীং চোখে কম দেখছে।কতদিন ভেবেছে চোখ দেখিয়ে চশমা করিয়ে দেবে।কিন্তু ভাবনাই সার কিছু করে উঠতে পারেনি।
খেতে বসে মাকে বলল,টিভিতে নাকি বলেছে, কাল রেজাল্ট বেরোবে।
--কলেজে গিয়ে খোজ নিয়ে আয়।
--সেতো যাবো।ভাবছি কি হবে?
--ভাবার সময় ভাবতে হয়।এখন ভেবে কি হবে?
রাতে ডায়েরী নিয়ে বসতে স্যাণ্ডির কথা মনে পড়ল।ও বলেছিল গডের কাছে প্রেয়ার করেছে।মেয়েটার মধ্যে হিপোক্রাইসি নেই।যা বলার স্পষ্ট বলে দেয়।পাস করেছে শুনলে খুশি হবে।পর মুহূর্তে খেয়াল হয় ওর বাবা তাকে যেতে নিষেধ করেছে।স্যাণ্ডির সঙ্গে তার আর দেখা হবে না।মোবাইল বাজতে দেখল,জনা।বিরক্তিতে মিউট করে দিল।নিজেকে ভীষণ একা মনে হয়।স্যাণ্ডির সঙ্গে দেখা হবেনা এই ভেবে কি?

[kumdev]

  [চব্বিশ]


         সকাল সকাল স্নান খাওয়া দাওয়া করে রত্নাকর বেরোবার জন্য প্রস্তুত।বেরোবার আগে মাকে প্রণাম করবে কিন্তু কোথায় মনোরমা?এঘর ওঘর করে মায়ের ঘরে পাওয়া গেল।আলমারি খুলে কিসব ঘাটাঘাটি করছেন।
--তুমি এখানে? সারা বাড়ী খুজে বেড়াচ্ছি আমি। 
ছেলেকে দেখে বললেন,এদিকে আয়।
রত্নাকর কাছে গিয়ে নীচু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।উঠে দাঁড়িয়ে দেখল মায়ের হাতে একজোড়া সোনার বালা,মুখে দুষ্টু হাসি।
-- এই বালা জোড়া তোর বউয়ের জন্য রেখেছি। মনোরমা বললেন।
--গাছে কাঠাল গোফে তেল।লাজুক হেসে বলল রত্নাকর।আমি আসছি?
রত্নাকর রাস্তায় নেমে বড়রাস্তার দিকে হাটতে শুরু করে।আজ রেজাল্ট বেরোবার কথা,মার চিন্তা ছেলের বউ।সব মায়েদের মনে ছেলের বউকে নিয়ে সংসার করার স্বপ্ন থাকে।বড় ছেলের বেলা হয়নি এখন ছোট ছেলেকে নিয়ে পড়েছে।অবাক লাগে পরীক্ষার আগে 'পড়-পড়' করে অতিষ্ঠ করে তুলতো অথচ রেজাল্ট বেরোবে শুনেও এখন কেমন নির্বিকার গা-ছাড়া ভাব? নজরে পড়ল রোজিকে নিয়ে দেবযানী আণ্টি হন হন করে চলেছেন।রত্নাকর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,ভাল আছেন?
দেবযানী একবার মেয়ের দিকে তাকালেন।রোজি এমনভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে যেন রতিকে দেখতেই পায়নি।দেবযানী বললেন,তোর মা ভাল আছে?
--ঐ একরকম।
--ওকি কথা?যখন থাকবে না তখন বুঝবি মা কি?
রত্নাকরের চোখ ভিজে যায়।দেবযানী বললেন,দেখ মেয়ের রেজাল্ট বেরোবে আর এই শরীর নিয়ে আমাকে মেয়ের সঙ্গে যেতে হচ্ছে।
--বললাম তোমাকে যেতে হবেনা তুমিই তো জোর করে এলে।রোজি অনুযোগ করে।
--থামো।আমি না গেলে তোমার খুব সুবিধে?
--তাহলে আবার এসব বলছো কেন?রোজি নাকি সুরে বলল।
--দেখলি রতি দেখলি?কেমন মুখে মুখে কথা?
--আচ্ছা বাবা আমি আর একটি কথা যদি বলি।রোজি বলল।
--আণ্টি তোমার ভালর জন্যই বলছেন।রত্নাকর বলল।
রোজি কট্মট করে তাকায় কিছু বলেনা।দেবযানী বললেন,মা তো ওর শত্রূ,কত সব হিতৈষী জুটেছে এখন।
রোজি আড়চোখে রতিকে দেখে চোখাচুখি হতে জিভ ভ্যাংচায়।রাস্তার মোড়ে এসে বাক নিলেন দেবযানী।মেয়েদের কলেজ ঐদিকে।
কলেজে ভীড় দেখে বুঝতে পারে খবরটা মিথ্যে নয়।ঐতো দেওয়ালে লটকে দিয়েছে।অফিস ঘরে লম্বা লাইন।রত্নাকর ভীড় ঠেলে এগোতে গেলে সুদীপ বলল,আছে নাম আছে।
খুজে খুজে নামটা দেখে মন খারাপ হয়ে যায়,সেকেণ্ড ক্লাস।ভীড় ছেড়ে বাইরে আসতে সুদীপ বলল,একটা খারাপ খবর আছে।
খারাপ খবর?তনিমার কিছু হল নাকি?চোখ তুলে তাকাতে সুদীপ বলল,বঙ্কার এক সাবজেক্ট ব্যাক।
--কোথায় বঙ্কা?
--ঐ ওদিকে বসে আছে।
দুজনে ভীড় সরিয়ে বঙ্কিমের কাছে গিয়ে বলল,তুই এখানে?চল ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি।
তিনজনে ক্যাণ্টিনে গিয়ে চা নিয়ে বসল।
--তোরা ভাবছিস আমার মন খুব খারাপ?বঙ্কিম হেসে জিজ্ঞেস করে।
রত্নাকর খুশি হয় বঙ্কার এই মনোভাবে।বঙ্কিম বলল,বাড়ীতে মামাটা এক্টূ খিচখিচ করবে।একটা সাবজেক্ট আবার দেবো কি আছে? 
বাবা মারা যাবার পর বঙ্কারা মামার আশ্রয়ে থাকে। চা খাওয়া হলে ওরা লাইনে দাড়ালো মার্কশীট নেবার জন্য।লাইন ক্রমশ বড় হচ্ছে।মার্কশীট নিয়ে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,বাড়ী যাবি তো?
সুদীপ হেসে বলল,একজন আসবে তুই যা।সন্ধ্যেবেলা পঞ্চাদার দোকানে দেখা হবে।
--বঙ্কা?
--আমিও পরে যাবো।বঙ্কিম বলল।
রত্নাকরের মন খারাপ।সামান্য নম্বরের জন্য ফার্স্ট ক্লাস ফসকে গেছে।পার্ট-টুতে যদি মেক আপ করা যায়।মায়ের কথা মনে পড়ল।ছেলের বিয়ে দেবার ইচ্ছে।সবাই প্রায় প্রেম করেছে।তার যদি কোনো প্রেমিকা থাকতো তাহলে মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত।একটা কথা মনে হতে হাসি পেয়ে গেল।জনাকে নিয়ে যদি মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় তাহলে মায়ের অবস্থা কেমন হবে ভেবে মজা পায়।জনাকে দেখে মা হয়তো অজ্ঞান হয়ে যেত।কিম্বা ছেলের বউ নিয়ে ঘর করার ভয়ে দেহত্যাগ করত। 
--একা একা হাসছো কি ব্যাপার?
চমকে তাকিয়ে দেখল মিলি কখন এসে দাঁড়িয়ে আছে খেয়াল করেনি।টেনে চুল বাধা, চোখে মোটা করে কাজল দিয়েছে।ছোট ঝুলের জামা লেগিংস পরেছে।স্যাণ্ডী কখনো হাফ প্যাণ্ট পরে তার সামনে এসেছে কিন্তু এমন অদ্ভুত দেখতে লাগেনি। বোধ হয় সিনেমা-টিনামা যাচ্ছে।কৌতুক করে বলল,দোকা পাবো কোথায়?
--আহা,সামনে তাকিয়ে দেখেছো কখনো?তুমি তো আকাশের দিকে তাকিয়ে চলো।
--তোমার উলটো।
--তার মানে?
--আমার বাস্তবের মাটিতে পা আর উন্নত দৃষ্টি।তুমি উর্ধপদ হেট্মুণ্ড।
--তার মানে তুমি বলছো আমার নজর নীচু?অভিমানী গলায় বলল মিলি।
--তুমি ফ্যাণ্টাসির জগতে বাস করছো।যেদিন বাস্তবের কর্কশ কাকড়ে পা পড়বে বুঝতে পারবে।বাদ দাও বাজে কথা, আজ কলেজ যাওনি?
--আজ পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট বেরিয়েছে,ক্লাস হবেনা।ও তুমি পরীক্ষা দিয়েছিলে না?
--পাস করেছি।
--শুভর খবর কি জানো?
--ওর অন্য কলেজ দেখা হয়নি।
--রতি তোমাকে একটা কথা বলবো,রাগ করবে না?
--তুমি কি বলবে আমি জানি। তবু বলো,আমি কারো উপর রাগ করিনা।
--বাবা ডাক্তার ভাবে কিই না কি?
রত্নাকর হেসে ফেলল।সোমলতার কথা বলতে চাইছে,ওর প্রতি লক্ষ্য করেছে অনেকের রাগ।ওকে কখনো কাউকে নিয়ে বলতে শোনেনি। মিলি বলল,হাসির কি হল?
--তুমি কি সিনামা যাচ্ছো?দেরী হয়ে যাচ্ছে না?
--তুমি যাবে?আড়চোখে তাকায় মিলি।
--আমার পকেট খালি।
--আমি তোমাকে একটা সিনেমা দেখাতে পারবো না?চলো একা একা ভাল লাগে না।
--বাড়ীতে মা অপেক্ষা করছে।কিছু মনে কোর না, আসি?
রত্নাকর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মিলি ভাবে,মাতৃভক্ত হনুমান।একভাই তো মাকে ফেলে বউ নিয়ে কেটে পড়েছে।দেখবো কতদিন থাকে মাতৃভক্তি।বেশি পাত্তা দেওয়াই ঠিক হয়নি।সোমলতা লাথ মেরেছে ঠিক করেছে।
মিলি গত বছর পার্ট ওয়ান পাস করেছে।ওর বাবা বেসরকারী একটা ব্যাঙ্কে আছেন।শুভর সঙ্গে কি নিয়ে গোলমাল জানে না।মনে হল ভালই হয়েছে।শুভদের বাড়ীর অবস্থা বেশ ভালই।ওর দাদা ব্যাঙ্কে কাজ করে।শুভ ভালভাবে পাস করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারলে মনে হয়না দেবযানী আণ্টির আপত্তি হবে না।ছন্দা আণ্টি বেশি বাইরে বেরোয় না,পারমিতা এদিক দিয়ে স্বাধীন।ওর ক্ষেপচুরিয়াস কাকাটাই পিছনে লেগে আছে। এই মুহূর্তে কেন কে জানে স্যাণ্ডির কথা মনে পড়ছে।আর হয়তো দেখা হবেনা।পাস করেছে শুনলে খুব খুসি হত।বুকের উপর মাথা চেপে ধরাটা মনে পড়ছে।মনে কোন মালিন্য ছিলনা,তাহলে মাসীর সামনে কুকড়ে যেতো। অত্যন্ত সহজভাবে বলেছিল,না তুমি আসবে।মি.গুপ্ত নিষেধ করেছেন স্যাণ্ডি কি জানে?না জানলেও রোববারের পর নিশ্চয়ই জানতে পারবে মাস্টারমশায় আর যাবে না।
দরজা হাট করে খোলা,ঘুমিয়ে পড়েছেন মনোরমা।সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত,রত্নাকর ডাকে না।চুপচাপ একপাশে শুয়ে পড়ল।একটু পরেই অনুভব করে মাথার চুলে আঙুলের সঞ্চরণ।রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,তুমি ঘুমাওনি?
মনোরমা ফিক করে হেসে বললেন,দুপুরে আমি ঘুমাই নাকি?
--তাহলে শুয়ে আছো?শরীর খারাপ?
মনোরমা কিছু বলেন না।রত্নাকর বলল,তাহলে মন খারাপ?তোমার মন ভাল করে দিচ্ছি।
রত্নাকর মায়ের হাতে মার্কশিট এগিয়ে দিল।মনোরমা এক ঝলক চোখ বুলিয়ে বললেন, দিবু এসেছিল।
--দাদা আবার এসেছিল?
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মনোরমা বললেন,অনেক বেলা হয়ে গেছে।তুই বোস আমি চা করে আনি।
দাদা এসে কি বলেছে মা বলল না।রত্নাকর পীড়াপিড়ী করেনা,সময় হলে মা নিজেই বলবে।
মনোরমা দু-কাপ চা আর একবাটি মুড়ী নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বললেন,দিবুটার মধ্যে এই মানুষটা ছিল ভাবতেও পারিনি।
--ঐসব ভেবে মন খারাপ কোরোনা।
মনোরমা ছেলেকে কয়েক পলক দেখে বললেন,তুই হয়েছিস তোর বাবুর মত।বোকা-বোকা ভাব সব বুঝতে পারত কিন্তু মুখে কিছু বলত না।
--মা বাবুর কথা বলো।রত্নাকর আবদার করে।
--ভাসুর ঠাকুর গুরুজন তার নিন্দা করবনা।শুধু তোর বাবুকে বোঝার জন্য একটা ঘটনার কথা বলছি।গ্রাম থেকে একদিন এসে বলল,অমুক তুই তো গ্রামে যাবিনা।তোর বাবু বলল,চাকরি ছেড়ে কি করে যাবো?ভাসুর-ঠাকুর বললেন,তা ঠিক তাছাড়া গ্রামে আছেই বা কি?তুই এই কাগজটায় সই করে দে।জমিজমার বেদখল ঠেকাতে মাঝে মধ্যে আদালতে যেতে হয়।তোর পক্ষে কাজ কর্ম ছেড়ে ত বারবার যাওয়া সম্ভব নয়।তোর বাবু সই করে দিল।আমি রাগারাগি করছিলাম,যা বলল তুমি বিশ্বাস করে নিলে?তোর বাবুর সেদিনের কথাটা কোনোদিন ভুলব না।মা আচল দিয়ে চোখ মুছে বলল,তোর বাবু বলেছিল মনো যে ঠকে অপরাধ তার নয়,অপরাধ যে ঠকায়।দাদা ঐসব বানিয়ে বানিয়ে না বললেও আমি সই করে দিতাম।
রত্নাকর অবাক হয়ে মাকে দেখে।এসব কথা কোন বইতে লেখা আছে?কিন্তু মার মনে আজও গাথা হয়ে আছে।
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে।রত্নাকর বেরিয়ে পড়ে।পঞ্চাদার দোকানে সবার আসার কথা।বিজেন্দ্র নারায়ন কোর্ট থেকে ফিরে একটু বিশ্রাম নিয়ে চেম্বারে যাবার জন্য তৈরীহচ্ছে।বেলাবৌদি তাকিয়ে স্বামীকে লক্ষ্য করছেন।
--কি কিছু বলবে?
--তুমি তো এমন ছিলেনা।
বিজুদা বিরক্ত হয়ে বললেন,কি বলতে চাও?
--দিবা এসেছিল কেন?
--কি মুস্কিল উকিলের কাছে মক্কেল আসবে না?
--রতি রতির-মার কথা একটু ভাববে না?
--কি মুস্কিল সবার কথা ভাবতে গেলে আমাকে উকিলি-পেশাই ছেড়ে দিতে হয়। ধরো যদি ফ্লাট হয় রতিও কি সেই সুবিধে পাবে না?তোমায় একটা কথা বলি,নিজের কাজ মন দিয়ে করো।সব ব্যাপারে মাথা ঘামালে কোনো কাজই সুষ্ঠূভাবে হবেনা।
বেলাবৌদি আহত হল।বিজু আগে তার সঙ্গে এভাবে কথা বলত না।রতি বলছিল সব কিছু বদলায়,সম্পর্ক চিরকাল এক জায়গায় থেমে থাকেনা।ছেলেটার জন্য মায়া হয়।কেউ যদি রেগে তিরস্কার করে তাতেও মনে করে কিছু শেখা হল।মানুষ রেগে গেলে তার ভাষা কেমন বদলে যায়।বিজু ইদানীং কথা বলে অন্যদিকে তাকিয়ে,তাতেই বোঝা যায় ওর মধ্যে চাতুরি আছে।উকিল হলে কি মানবধর্ম ত্যাগ করতে হবে?ন্যায়ের জন্য লড়াই করা উকিলের কাজ কিন্তু বিজু যা করছে তাতো অন্যায়কে মদত দেওয়া।কে যেন বলছিল আল্পনার কথায় দিবাকর ওঠে বসে।বেলার মনে হয় নিজেকে বাচানোর জন্য বউয়ের উপর দোষ চাপানো পুরুষ শাসিত সমাজের কৌশল।  

[Mr Fantastic]

সবার মধ্যেকার জটিল মনস্তাত্বিক বিষয়ের ঘেরাটোপে এক দারুন গল্প

[Aisha]

খুব সুন্দর হচ্ছে

[Mr.Wafer]

দাদা দারুণ হচ্ছে চালিয়ে যান সাথে আছি।  

[kumdev]

       [পঁচিশ]


               পঞ্চাদার দোকানে শুরু হয়ে গেছে গুলতানি।সবাই পাস করেছে শুনে পঞ্চাদাও খুশি।ফুরফুর হাওয়া দিচ্ছে।বঙ্কা আজ বেশি কথা বলছে না।রত্নাকর ঝুকে টেবিলে হাত রেখে হাতের উপর চিবুকের ভর দিয়ে ভাবছে কদিন মা একটু অন্যরকম।বাবার গল্প বলতে উচ্ছ্বসিত। নতুন করে ভর্তি হতে হবে,উমাদার দেওয়া দু-শো টাকা কাজে লাগবে।মি.গুপ্ত পাচশো টাকা পাঠীয়েছিলেন।শুভর নজর পড়তে জিজ্ঞেস করে, কিরে রতি ওখানে বসে কি ভাবছিস? 
মুখ তুলে হাসল রত্নাকর।শুভর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল মিলির কথা।শুভকে বলল, আজ কলেজ থেকে ফেরার পথে মিলির সঙ্গে দেখা হল।
--এ্যাই থামতো তোর কাছে শুনতে চেয়েছি?মাছি তাড়াবার ভঙ্গী করে শুভ বলল।
এক সময় যাকে দেখার জন্য ছটফট করত এখন তার কথা এখন শুনতেও বিরক্তি।হিমেশ জিজ্ঞেস করল,কিছু বলছিল?বঙ্কার সঙ্গে দেখনা যদি কিছু ব্যবস্থা হয়।
--এবার খিস্তি করব বলে দিচ্ছি।বঙ্কা বলল।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।সবাই খুশি এতক্ষন পর বঙ্কা কথা বলেছে।যে বেশি কথা বলে তাকে চুপ করে থাকতে দেখলে খারাপ লাগে।
--আমাকে বলছিল তুমি সামনে তাকিয়ে দেখনা তাই তোমার কেউ জোটেনি।রতি বলল।
--রতি সাবধান,তোর দিকে নজর পড়েছে।সুদীপ কোন থেকে বলল।
রাত বাড়তে থাকে,লোক চলাচল কমতে থাকে রাস্তায়।রত্নাকরের মায়ের কথা মনে পড়ল।
--আমি যাইরে।দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল রত্নাকর। কিছুটা হাটার পর মনে হল চ্যারিটি অফিসটা চক্কর মেরে আসে।কয়েকজন বয়স্ক লোক কথাবার্তা বলছেন বাইরে থেকে দেখে আর ঢুকল না।বারান্দায় বেলাবৌদি বসে আছে মনে হল।লাইট জ্বালেনি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না।কাছে গিয়ে মৃদু স্বরে ডাকল,বৌদি?
হাতে মুখ গুজে বসেছিল তাই খেয়াল করেনি।চমকে তাকিয়ে রতিকে দেখে বলল,আয় ভিতরে আয়।
রত্নাকর ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল,তুমি কাদছিলে?
বেলা চোখ মুছে বলল,কেন আমার কাদা কি বারণ?
--না তা নয়।কাদলে মনের ময়লা বেরিয়ে যায়।তবে কি তোমার মত শক্ত মনের মানুষকে কাদতে দেখলে ভাল লাগেনা।
--তোর ভাল লাগল কি লাগল না তাতে আমার কি?
রত্নাকর বুঝতে পারে কোনো কারণে বৌদির মন অশান্ত।কথাটা গায়ে মাখে না।একা থাকুক,রত্নাকর উঠে দাড়াল।বেলা জিজ্ঞেস করে,যাচ্ছিস?
--হ্যা যাই।তুমি শান্তিতে কাদো।
--শোন রতি সাবধানে থাকিস।তোর সামনে বিপদ।
যেভাবে জ্যোতিষীরা বলে কথাটা তেমনি শুনতে লাগল।রত্নাকর হেসে বলল,সামনে হোক কি পিছনে বিপদ বিপদই। 
বাড়িতে ঢুকে মাকে কেমন অস্থির-অস্থির লাগে।ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করেন, দিবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?
--না কেন?
--একটু আগে এসেছিল,সঙ্গে একটা লোক মুন্না না কি নাম।
রত্নাকরের ভ্রু কুচকে যায়।মুন্না মানে বাবুয়ার শাকরেদ?কি বলছিল?
--একটা কাগজ দিয়ে গেছে।বলেছে সই করে রাখতে।মনোরমা কাগজ এগিয়ে দিতে রত্নাকর বলল,পরে দেখব।এখন ভাল লাগছেনা।
আলমারি খুলে একজোড়া বালা এনে ছেলের হাতে দিয়ে বলল,তোর কাছে রাখ।
মায়ের আচরণে অবাক হয়।রত্নাকর বলল,আমার কাছে কেন,যেখানে ছিল সেখানেই থাকুক না।
--তোকে বলছি,তুই রাখ।কড়া গলায় বললেন মনোরমা।
রত্নাকর বালাজোড়া নিয়ে নিজের ঘরে গেল।বেলাবৌদি বলল বিপদের কথা।মা কি সেরকম কিছু আশঙ্কা করছে?কি বিপদ হতে পারে?হুড়মুড়িয়ে মাথার উপর ছাদ ভেঙ্গে পড়বে?নাকি বাড়ীতে ডাকাত পড়বে?ডাকাতরা খবর নিয়ে আসে।একজোড়া বালার জন্য নিশ্চয় এত পরিশ্রম করবে না।তাহলে কি দাদা জোর করে বাড়ী লিখিয়ে নেবে?দাদা যদি করতে পারে সেইবা কেন পারবেনা মেনে নিতে? বালাজোড়া চোখের সামনে ধরে ম্লান হাসে রত্নাকর।তার বউয়ের জন্য যত্ন করে রেখে দিয়েছে মা।
রাত নিঝুম,আজ আর ডায়েরী লিখতে ইচ্ছে করছেনা।বালাজোড়া টিনের স্যুটকেসে ঢুকিয়ে রেখে শুয়ে পড়ল রত্নাকর।দাদা কি কাগজে সই করাতে এসেছিল,কাল দেখবে।পঞ্চাদা দোকান বন্ধ করে বাসায় চলে গেছে।রাস্তায় কয়েকটা নেড়ি কুত্তা ছাড়া আর কেউ নেই।বেপাড়ার লোক ঢুকলে ঘেউ ঘেউ করবে।কুকুর বেড়াল ঘুমালেও মৃদু শব্দে জেগে ওঠে।মানুষ ঘুমালে একেবারে কাদা।পকেট হাতড়ে সব নিয়ে গেলেও টের পায়না।মাকে ভীষণ উত্তেজিত মনে হল।কি কথা হয়েছে দাদার সঙ্গে ভেঙ্গে বলেনি মা।আবার সকালে উঠবে বাসি কাপড় বদলে চা করবে।যত কিছুই হোক মার রুটিন বদলাবে না।
সরদার পাড়ায় বাবুয়ার ফ্লাট প্রায় শেষ হতে চলল।কিছুটা পথ গেলে মেট্রোরেল।জমির দাম হু-হু করে বাড়ছে।মুর্শিদাবাদ বাকুড়া থেকে বাবুয়া কম মজুরীর মিস্ত্রি মজুর নিয়ে আসে।তাদের মজুরি ছাড়াও থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়।সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর এদিক-সেদিকে শুয়ে পড়েছে সবাই।মুন্না সিং নেশা করে এসে ফুলমণিকে ঘুম থেকে টেনে তোলে।চোখ খুলে মুন্না সিং কে দেখে ফুলমণি বলল,পইসা দিতে হবেক কিন্তুক।
মুন্না সিং বলল দেবো--দেবো।পায়জামা খুলে ল্যাওড়াটা বের করতে ফুলমণি হাত দিয়ে নেড়ে শক্ত করতে করতে বলল,ইকেবারে নেতাই গেছে বটে।
--তুই সোজা করে দে।
ফুলমণি ছাল ছাড়িয়ে হা-করে ল্যাওড়াটা মুখে বোলাতে লাগল।ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে যায় ইঞ্চি চারেক ল্যাওড়াটা।ফুলমনি চোখ তুলে হাসল।
--কাপড়টা ওঠা তোরটা চুষে দিই।
ফুলমণি গাদা দেওয়া বালির উপর চিত হয়ে হেলান দিয়ে কাপড় তুলে দু-পা মেলে দিল।
এইটা ফুলমণির বেশ মজা লাগে।আগে কখুনো চুষায়নি।শহুরে বাবুরা চুষ্যে কি সোখ পায় কে জানে।তবে চুইষলে খুব সোখ হয়।মুন্না নীচু হয়ে ফুলমণির তলপেটের নীচে মুখ গুজে দিল।খানিক দূরে ময়না মুখের চাদর সরিয়ে কাণ্ড দেখে ফিক করে হাসল।ফুলমণিটা পারে বটে।দুই উরু চেপে ধরে মুন্না সিং চাকুম-চাকুম চুষে চলেছে।অস্থির ফুলমণি দু-হাতে মুনার চুলের মুঠি চেপে ধরে সুখের ঢেউ সামাল দিচ্ছে।কিছুক্ষন চুষে ক্লান্ত হয়ে উঠে বসল।ফুলমণি তাকিয়ে বাবুটার মতলব বোঝার চেষ্টা করে আর মিট মিট করে হাসে।আচমকা কোমর এগিয়ে এনে চেরার মুখে বাড়াটা লাগাবার চেষ্টা করে।ফুলমণি মুন্নার কাণ্ড দেখে খিল খিল হাসিতে ফেটে পড়ে।মুখের চাদর সরিয়ে ময়নাও হাসতে লাগল।মুন্নার রোখ চেপে যায়,ফুলমণির বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি ঠাপাতে লাগল।ফুলমণি বলল,এই বাবু ঢুকে নাই কুথায় ফাল মারতিছস বটে?
কে কার কথা শোনে মুন্না সিং এক নাগাড়ে ঠাপাতে লাগল।ফুলমণি তলপেটের নীচে হাত দিয়ে মুন্নার বাড়াটা ধরার চেষ্টা করে যাতে ঠিক মত লাগানো যায়।তার আগেই ফিচিক ফিচিক করে হাতের মধ্যে বীর্যপাত করে ফেলল।ফুলমণি আদিবাসী ভাষায় অশ্লীল একটা শব্দ বলে ধাক্কা দিয়ে মুন্নাকে বুকের উপর থেকে নামিয়ে দিল।বালিতে হাত মুছে বলল,টাকা দে--।
মুন্না সিং পকেট হাতড়াতে থাকে।ফুলমণি পকেটে হাত পুরে তিনটে দশ টাকার নোট পেয়ে জিজ্ঞেস করল,টাকা কুথায়?সমস্ত পকেট হাতড়ে কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া কিছু পেলনা।রাগে গজ গজ করতে করতে বলল,ফির আসিস কেনে ভাল করি চুদাই দিব, হারামী।
মোবাইলে শব্দে ঘুম ভাঙ্গে,হাতড়ে বালিশের পাশ থেকে মোবাইল নিয়ে কানে লাগিয়ে বলল,হ্যালো?
--কংগ্রাট সোম।
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে রত্নাকর।স্যাণ্ডি কি তার রেজাল্টের খবর পেয়েছে?কিন্তু কে দেবে খবর?জিজ্ঞেস করে,কংগ্রাটস?
--বেঙ্গালিতে আমি ক্লাসে টপ।ক্রেডিট গোজ টু ইউ সোম।হি-হি-হি।কলেজের টাইম হয়ে গেছে।দেখা হলে আরো কথা হবে।রাখচি?
কলেজের টাইম হয়ে গেছে?ঘাড় বেকিয়ে ঘড়ি দখল,আটটার ঘর পেরিয়ে চলেছে কাঁটা।  মা এখনো চা দিয়ে গেলনা।ঘুমোচ্ছিল বলে ডাকেনি নাকি শরীর খারাপ?খাট থেকে নেমে হাই তোলে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল শুয়ে আছে।
--তোমার শরীর খারাপ?গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ডা।তাহলে?এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামে।ঐ অবস্থায় ডা.ব্যানার্জির বাড়ীতে গিয়ে,সোম সোম বলে চিৎকার করতে লাগল।সোমলতা বেরিয়ে চমকে ওঠে,কি হল রতি?
--শিগগীর এসো আমার মা--।কেদে ফেলে রত্নাকর।
সোমলতা বলল,তুমি যাও আমি এখুনি আসছি।
রত্নাকর বাসায় ফিরে বিছানায় শায়িত মায়ের দিকে বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।মা কি নেই?সবাই আছে এই পৃথিবীতে শুধু তার মা নেই?কিছুক্ষণের মধ্যে সোমলতা বাবাকে নিয়ে উপস্থিত হয়।ডা.ব্যানার্জি নাড়ী পরীক্ষা করেন।রত্নাকরের কাধে হাত রাখে সোমলতা। ডা.ব্যানার্জি ব্যাগ হাতে বেরিয়ে যান।সোমলতা বলল,কি হল বাপি?রতি আমি  এক্ষুনি আসছি।সোমলতা বাবার সঙ্গে চলে গেল।
দুঃসংবাদ বাতাসের আগে ছোটে।উমানাথ এল আরও অনেকে এসে দেখে গেল।দিবাকর এসেই ভাইকে চোটপাট করতে থাকে,একটা খবর দিতে কি হয়?বিজু না বললে জানতেই পারতাম না।রতির মনে হল দাদা যদি রোজ এসে হম্বিতম্বি না করত তাহলে মা এত তাড়াতাড়ি চলে যেত না।
আলপনা মা-গো বলে আছড়ে পড়ে মনোরমার উপর।বৌদির কান্না শুনে ছাদের কার্ণিশে বসা পাখীরা উড়ে গেল।বাবুয়া মুন্নাও এসেছে।সোমলতা এক ফাকে এসে রত্নাকরের হাতে ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে বলল,পরে আসব।

বেলা বৌদিও এসেছিল।বৌদিকে সাহায্য করল মাকে সাজাতে।মা কি আগেই সব টের পেয়েছিল?মৃত্যুর আগে কি মানুষ বুঝতে পারে? 
উমানাথকে দেখে রতি বলল,উমাদা আমার মা নেই।
উমানাথ আড়ালে গিয়ে চোখ মোছে।
উমাদা শ্মশান অবধি সারাক্ষণ তাকে আগলে আগলে রেখেছে,অফিস যায়নি।এই মুহুর্তে উমাদাকেই তার সবচেয়ে আপন মনে হল।আজ যদি খুশীদি পাড়ায় থাকতো তাহলে তার পাশে পাশে থাকত।পৃথিবীটা কেমন অন্য রকম লাগছে।

                                               

[Mr Fantastic]

Damn it, why earth is so cruel ?!

[kumdev]

  

         [ছাব্বিশ]


              শ্রাদ্ধ নিয়ম ভঙ্গ সব একই দিনে হল।দিবাকর একাই সব খরচ করেছে।নেমন্তন্ন যা করার দিবাকরই করেছে।বেশি লোকজনকে বলা হয়নি।রত্নাকর এসব নিয়ে কিছু  বলেনি। বিজুদা এসেছিল,বেলাবৌদিকে বলা হলেও আসেনি।রত্নাকরের বন্ধুদের মধ্যে উমানাথ ছাড়া আর কাউকে বলা হয়নি।রত্নাকর নীরব দর্শক।বাবুলাল প্রোমোটার সব সময়ে ছিল।কটাদিন গমগম করছিল শূণ্য বাড়িতে আবার রত্নাকর একা।পেনশন বন্ধ,হাতে টাকা যা ছিল কলেজে ভর্তি হতেই সব প্রায় শেষ।যেন অকুল পাথারে পড়েছে রত্নাকর।অসীম শূণ্যতার মাঝে দাঁড়িয়ে রত্নাকর উপলব্ধি করল,মা তার জীবনে কতখানি জায়গা জুড়ে ছিল।কলেজ থেকে বাসায় ফিরে খা-খা ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে।
নীচে দুটো দোকান ছিল একদিন দেখল তারা অন্যত্র চলে যাচ্ছে।দেখার আরও বাকী ছিল।একদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখল বাড়ি ভাঙ্গা হচ্ছে।সেকি ঘরে তার মালপত্তর রয়েছে। চোখে জল এসে গেল।মুন্না সিং এসে বলল,ভাইয়া কই ফিকর নেহি।আপকা সমান জায়গা মত আছে।
--জায়গামত মানে?আমার বই-পত্তর অনেক জরুরী কাগজ--।
--সব আছে আপনি উঠেন।মুন্না সিং বাইকে উঠতে বলল।
রত্নাকর দেখল আশেপাশে কেউ নেই।অসহায় চোখে বাইকের পিছনে চেপে বসে।তার সারটিফিকেট কাগজ পত্র কোথায় নিয়ে গেছে এরা?বাইক ছুটে চলেছে দ্রুত গতিতে।পাড়া ছাড়িয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা পর একটা নির্মীয়মান চারতলা ফ্লাটের নীচে বাইক থামল।মিস্ত্রি মজুররা কাজ করছে।


সিড়ি দিয়ে উঠে দেখল, দোতলায় একটা ঘরের দরজায় তালা ঝোলানো।তালা খুলে ঘরে ঢুকে দেখল অসম্পুর্ন মেঝতে পড়ে আছে তার টিনের স্যুটকেস।ঘরের এক কোনে গাদা দেওয়া তার বিছানা।
--ঘর পরসন্দ হইসে?মুন্না জিজ্ঞেস করল।
কি বলবে রত্নাকর?খাট আলমারি কিছুই নেই।জানলায় পাল্লা নেই,বাথরুমই বা কোথায়?
রত্নাকরের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে মুন্না সিং বলল,যতদিন ঐ ফ্লাট শেষ না হবে আপনি নিশ্চিন্তে এখানে থাকবেন।ঘরের একদিকে দরজা খুলে বলল,এইটা বাথ্রুম আছে।একেবারে এটাচ।
--খাট আলমারি?
--দেববাবু আপনার দাদার কাছে আছে।ইখানে অত জায়গা নেই।
চাবি হাতে দিয়ে মুন্না সিং চলে গেল।রত্নাকর দরজা বন্ধ করে স্যুটকেস খুলে বসে।বালাজোড়া ঠিক জায়গায় আছে।জিনিস পত্র গোছাতে গিয়ে একটা কার্ড হাতে পেল।  ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে মনে পড়ল বাসের সেই মহিলা কার্ডটা দিয়েছিল।
The Relief Society,huge income part time service, hale & healthy 20 to 40 male/female Contact. সেই মহিলার মুখটা মনে করার চেষ্টা করে।কবেকার কথা সেকি মনে থাকে?রঞ্জা ম্যাডাম কি যেন নাম বলেছিল?কার্ডটা স্যুটকেসে রেখে ঘরের একপাশে বিছানা করে।কলেজ পাড়ার থেকে যতদুরে এখান থেকে ততটাই কি একটু কম দূরে হবে।চেনাজানা পরিবেশ থেকে দূরে ভালই হল।কি খাচ্ছে কি না খাচ্ছে কেউ দেখতে আসবে না।করুণা করে আহা-উহু করবে সে বড় অসহ্য।জানলার নীচে দুটো বোতল কিছুটা জল আছে।রত্নাকর জল ফেলে দিয়ে বাথরুমে গিয়ে জল ভরতে গিয়েও ভরল না।দরজায় তালা দিয়ে নীচে নেমে এল।একজন মহিলাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, খাবার জল কোথায় আছে?
মহিলাটি আরেকজন মহিলাকে ডাকল,এ ময়না দেখত বাবু কি বুইলছে?
ময়না এসে জিজ্ঞেস করে,পানি লাগবে?দে আমাকে লিয়ে আসছি।
--তুমি আমাকে দেখিয়ে দাও আমি নিয়ে নিতে পারব।
অন্য এক মহিলা একটু দূর থেকে বলল,ময়না তু দেখাই দে ক্যানে,বাবু বুতল ছাড়বেক নাই।সবাই খলবলিয়ে হেসে ঊঠল।
বেশ মজায় আছে এরা। রত্নাকর ময়নার পিছন পিছন হাটতে থাকে।ময়না জিজ্ঞেস করে,তু ইখানে থাইকবি?
--হ্যা কেন?
-- ইকটা বিটা ছ্যইলা থাকলে মনে জুর থাকে।তুর কেউ নাই?
প্রশ্নটা শুনে রত্নাকরের মন উদাস হয়।নিজেকে জিজ্ঞেস করে,তার কেউ কি আছে?থাকার মধ্যে ছিল এক মা।দাদা নামে মাত্র দাদা।রত্নাকর বলল,মা ছিল,মারা গেছে।
--কুনো চিন্তা করবিনা,আমরা আছি।
এই অবস্থায় ময়নার আশ্বাস বেশ ভাল লাগে। উপর থেকে একজন মিস্ত্রি হাক পাড়ে এই ময়না গপ্পো করলে চলবে?
--হুই দেখ নল,আমরা উখানকার পানি খাই।পাড়ার লুকেরাও উখান থিকে পানি লিয়ে যায়।
ময়না দ্রুত চলে গেল।কি সুন্দর ফিগার রত্নাকর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।সারাদিন কিইবা খায় অথচ শরীর যেন শিল্পীর ছেনিতে সযত্নে খোদাই করা।সস্তার শাড়ি জড়ানো তাতেই কি চমৎকার দেখতে লাগছে।মটর বাইকের শব্দ হতে তৎপরতা শুরু হয়ে গেল।বাবুয়া এসেছে,তাকে দেখে এগিয়ে এল।পার্স থেকে একটা একশো টাকার নোট বের করে এগিয়ে দিয়ে বলল,এখুন এটা রাখুন।
রত্নাকর টাকা নিতে অস্বীকার করে।বাবুয়া কিছুটা অপ্রস্তুত।টাকাটা ব্যাগে ভরে জিজ্ঞেস করল,দেববাবু আপনার আপনা ভাই আছে না? 
--হ্যা আমরা এক মায়ের পেটের ভাই।
বাবুলাল অবাক হয় কেমন দাদা আর তার কেমন ভাই!বাবুলাল হাক পাড়ে,এই মানিজার।
ওপাশ থেকে একজন বাঙালী ভদ্রলোক এগিয়ে এল।বাবুয়া বলল,আমার ভাই আছে কিছু দরকার হলে বন্দোবস্ত করে দিবেন।মিট্যি তেল আছে তো?রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল,অসুবিধা হলে ওকে বলবেন।ফটফটিয়ে চলে গেল বাবুয়া।তাকে বলেছে ভাই,কথাটা রত্নাকরকে স্পর্শ করে। লোকটাকে খারাপ লাগেনা।শুনেছে লোকটা এক সময় খুন খারাপি করত।দেখে মনে হল বেশ নরম মনের মানুষ।বাবুয়া চলে যেতে মিস্ত্রিদের মধ্যে গুমোটভাবটা কেটে গেল। 
সন্ধ্যে হতে হাত মুখ ধুয়ে মিস্ত্রিরা একে একে চলে গেল।পঞ্চাদার দোকানে গিয়ে আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট হবে না।ঘরে বসে পড়াশুনা লেখালিখি করা যাবে।কিছুক্ষন পরে লক্ষ্য করে জানলা দিয়ে ধোয়া ঢুকছে।নীচে নেমে দেখল ওরা রান্না চাপিয়েছে।রত্নাকরকে দেখে ময়না জিজ্ঞেস করে,হেই বাবু তুই রাতে খাইবেক নাই?
রত্নাকরের ভাল লাগে ওদের কথা বুঝতে অসুবিধে হয়না।তাকে দেখাশোনার লোকের অভাব হবেনা।অহঙ্কার নেই একে অপরকে ছাপিয়ে যাবার ইচ্ছে নেই এককথায় মুখোসহীন কতকগুলো মানুষ।রত্নাকর বলল,আরেকটু রাত হোক তারপর হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসব। 
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।রত্নাকর কারণ বুঝতে পারেনা।ময়না বলল,হোটেলে তুকে ঠকায়ে সব পয়সা লিয়ে লিবে।ময়না হাত দিয়ে দেখায়,একটুস টুকু ভাত দিল দশ টাকা লিল।
রত্নাকর বুঝতে পারে এদের কাছে স্বাদের চেয়ে পরিমাণের গুরুত্ব অনেক বেশি।নীচু হয়ে দেখে কি রান্না করছে?ময়না বলল,আমার কাছে খাবি?পাঁচ টাকা লাগবেক।
ধন্দ্বে পড়ে যায় রত্নাকর।কেমন খেতে হবে কে জানে। রাজি হয়ে যদি শেষে খেতে না পারে ওদের অসম্মান করা হবে।
এড়াবার জন্য বলল,আরেক দিন খাবো।
--আজকে এতটুস খা পয়সা লাগবেক নাই।ময়না গম্ভীরভাবে বলল।
--ঠিক আছে রান্না হয়ে গেলে আমাকে বলবে।আমি উপরে আছি।
নিজের ঘরে চলে এল রত্নাকর। হ্যারিকেনের আলোয় কার্ডটা দেখে,রিলিফ মানে ত্রান।
হিউজ ইনকামের দরকার নেই মাস গেলে চার-পাচশো যথেষ্ট।কিন্তু কাজটা কি হতে পারে? কোথাও বন্যা-টন্যা হলে যদি যেতে হয় তার পক্ষে কলেজ কামাই করে কিভাবে সম্ভব?আবার বলছে পার্ট টাইম,তাহলে?কতদিন আগে দিয়েছিল এখনো কি কাজ খালি আছে? একবার ফোন করে দেখলে হয়।গেলেই তাকে কাজ দেবে বা কাজ দিলেই তাকে করতে হবে তাতো নয়। 
দরজায় হাসি মুখে এক থালা ভাত নিয়ে দাঁড়িয়ে ময়না।ভালই হল খেতে না পারলে ফেলে দেবে।রত্নাকর উঠে ময়নার হাত থেকে থালাটা নিয়ে বলল,তুমি যাও সকালে থালা দিয়ে আসব।
--খেয়ে লিবি,ফ্যালাই দিস না।
রত্নাকর চমকে ওঠে,মনের ভাষা পড়তে পারে নাকি? কোমর দুলিয়ে চলে গেল ময়না।কি সুন্দর তেল চকচকে চামড়া।সারাদিনের ধুলো কাদার মালিন্য এতটুকু স্পর্শ করতে পারেনি।বেশ লাগে চেয়ে চেয়ে দেখতে।সভ্যতার কামনা লোলুপ দৃষ্টি ওদের মনে কোনো দাগ ফেলতে পারেনা।
খেতে খারাপ লাগছে না।অবশ্য ক্ষিধের মুখে সবই ভাল লাগে।হিউজ ইনকামের কথা ঘুরে ফিরে আসছে মনে।
সকাল হতেই মিস্ত্রী মজুরের হাকাহাকিতে ঘুম ভেঙ্গে যায়।কাল রাতের কথা ভেবে হাসি পেল।এদের মধ্যেই জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যায়।ফ্লাটের কাজ শেষ হলেই অন্যত্র চলে যাবে এরা।
মনিটরে নজরে পড়ল সিকদারবাবু আসছে।পুলিশি পোশাকে নয় সাদা পোশাকে।আন্নামা অফিসে এসে বসলেন।অফিসের পাশেই আন্নামার বিশ্রাম ঘর।সেখানে বসে মনিটরে সারা বাড়ীর কোথায় কি হচ্ছে বসে বসে নজর রাখেন।মিনিট পাচেক কথা হয় সিকদার বাবুর সঙ্গে।বারবার এসপি সাহেবের কথা বলছিল আন্নামা জিজ্ঞেস করেন,কৌন কাহাকে রহনেওয়ালা?সিকদারবাবু সব খবর জোগাড় করতে পারেনি বলল,এ হারামী বাধাকপি আছে।
আম্মাজী হেসে অভয় দিলেন,বাধাকপি ফুলকপি সব তিনি ম্যানেজ করে ফেলবেন।কাহা কাহা তক পোউছ হ্যায় তার ইঙ্গিত দিলেন।
সিকদার অবিশ্বাস করেনা।আম্মাজী অত্যন্ত প্রভাবশালী তার পরিচয় আগে পেয়েছে।তার আগে যে ওসি ছিল এখন নাকি কোন ভাগাড়ে বসে চালাকি করার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করছে। সিকদার বসে উস্খুশ করে।
ফোন বেজে উঠতে রিসিভার কানে লাগিয়ে আম্মাজী 'হ্যালো স্যার' বলে চোখের ইশারায় সিকদারকে চলে যেতে বললেন। সিকদার বেরিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল,অফিসের দরজায় লালবাতি জ্বলছে।তার মানে এখন প্রবেশ নিষেধ।মাঝে মাঝেই এরকম ফোন আসে।এরা কারা অনেকভাবে চেষ্টা করেও জানতে পারেনি। আম্মাজী জানতে পারলে মূল্য দিতে হতে পারে ভেবে বেশিদুর এগোবার ভরসা হয়নি।আম্মাজী শুনেছে দক্ষিন ভারতীয় কিন্তু চমৎকার বাংলা বলেন।উজ্জ্বল চোখজোড়া ছাড়া কিছুই দেখা যায়না,বয়স অনুমান করা কঠিন।নানা অলৌকিক বিদ্যা জানেন সবাই বলাবলি করে।সিকদারবাবু সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 
কলেজে বেরোবার আগে নম্বর দেখে ফোন করল রত্নাকর।ওপাশ থেকে মহিলা কণ্ঠে আওয়াজ এলো,হ্যালো?
--রিলিফ সোসাইটি?
--আপনি নম্বর কোথায় পেলেন?
এরকম প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলনা রত্নাকর।কি বলবে?যা সত্যি তাই বলল,না মানে এক ভদ্রমহিলা রাস্তায় আমাকে একটা কার্ড দিয়েছিলেন--।
--কি জানতে চান বলুন?
--আমার কাজের খুব দরকার।মানে আমাকে কি করতে হবে?
--এক মিনিট।কিছুক্ষন পর ওপাশ থেকে  বলল,কাম এ্যাট ফোর পিএম।

[Mr Fantastic]

এভাবে না জানিয়ে বাড়ি ভাঙা শুরু হয়ে গেল এটা একটু অবাস্তব লাগল

[kumdev]

এভাবে না জানিয়ে বাড়ি ভাঙা শুরু হয়ে গেল এটা একটু অবাস্তব লাগল

বাড়ীর মালিক বাড়ী ভাংছে পাড়ার লোককে জানাবার প্রয়োজন পড়ে না।কাগজে কলমে কত কি হয়ে যায় বাস্তবতা সম্পর্কে আপনার ধারণা নেই তাই এমন মনে হয়েছে।

[Mr Fantastic]

কিন্তু রত্নাকরকে আগে থেকে জানাবার প্রয়োজনবোধ করলো না

[kumdev]

কিন্তু রত্নাকরকে আগে থেকে জানাবার প্রয়োজনবোধ করলো না

বৃদ্ধা মাকে দিয়ে দিবাকর কি কারচুপি করেছে আপনিও জানেন না আমিও জানিনা।পৌরসভা প্লান পাস করেছে তাদের অনুমোদন ক্রমে বাড়ী ভাঙ্গা হচ্ছে,উপরন্তু আছে উকিলি বুদ্ধি এবং পাশবিক শক্তি।

[kumdev]

 [সাতাশ]


              অনার্স ক্লাস শেষ,আর দুটো ক্লাস আছে।মোবাইলে সময় দেখল,এখন বাসে উঠলে তিন-সাড়ে তিনটের মধ্যে পৌছানো সম্ভব। চারটের সময় যেতে বলেছে,ভাবছে যাবে কিনা? বাস দেখে উঠে পড়ল।বাস চলতে শুরু করে।একসময় খেয়াল হয়  ছবিদির সঙ্গে এইখানে দেখা হয়েছিল।বাসে লোক ওঠানামা করছে কম।দুপুর বেলা তেমন ভীড় হয়না।কোথায় নামতে হবে জানা নেই।সেই মহিলা স্যাণ্ডিদের বাড়ী ছাড়িয়ে চলে গেছিলেন।কণ্ডাক্টরকে জিজ্ঞেস করলে কি বলতে পারবে?এইতো স্যাণ্ডিদের ফ্লাট।কিছুক্ষন পর মনে হল ছাড়িয়ে আসেনি তো?উঠে গেটের কাছে গিয়ে কনডাকটরকে জিজ্ঞেস করতে বলল,দেরী আছে,বসুন।রত্নাকর আবার জায়গায় এসে বসল।হঠাৎ কনডাকটর হাক পাড়ে,আশ্রম আশ্রম।রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে নামতে ইশারা করে।হুড়মুড়িয়ে নেমে পড়ল।কোথায় আশ্রম?তাকিয়ে দেখল বিশাল চারতলা বাড়ী।নীচে সারি সারি গাড়ী পারকিং করা।
একজন পথচারিকে জিজ্ঞেস করতে ঐ বাড়ীটিই দেখিয়ে দিল।সিড়ি খুজে উপরে উঠে দেখল বিশাল হল।জনা তিরিশেক মহিলা পুরুষ চোখ বুজে ধ্যান করছে।দেওয়ালে জপমালা হাতে মাথায় ঝুটি বাধা এক মহিলার ছবি।হঠাৎ নজর আটকে যায়,রঞ্জনা সেন না?হ্যা-হ্যা স্যাণ্ডির মাসী রঞ্জনা সেন।এতো বড়লোকের জায়গা,হতাশ হয় রত্নাকর।গায়ে সাদা এ্যাপ্রণ মুখ কাপড়ে ঢাকা,চোখ আর কপাল দেখা যাচ্ছে। একজন মহিলা জিজ্ঞেস করল,কাউকে খুজছেন?
কি জন্য এসেছে বলতেই মহিলা রত্নাকরের আপাদ মস্তক চোখ বুলিয়ে একটা ঘর দেখিয়ে দিল।হলের পাশ দিয়ে সেই ঘরে উকি দিয়ে দেখল জনা কয়েক নারী-পুরুষ বসে।এরাও মনে হয় তারই মত চাকুরি প্রার্থি?ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবছে এমন সময় সেই রকম সাদা এ্যাপ্রন গায়ে একজন মহিলা জিজ্ঞেস করল,রিপোর্ট করেছেন?ঐ ঘরে রিপোর্ট করে আসুন।পাশেই আরেকটা ঘরে ঢুকে দেখল টেবিলের ওপাশে একজন মহিলা।ইঙ্গিতে বসতে বলল।
মহিলা নাম বয়স শিক্ষাগত যোগ্যতা কনট্যাক্ট নম্বর লিখে নিয়ে বলল,পাশের ঘরে বসুন।ভাল করে জল খান।বাথরুম পেলে আমাকে এসে বলবেন।
--ম্যাডাম আমি জল আনিনি।
মহিলা মিষ্টি করে হেসে বলল,ঘরেই জল আছে।
ইতিমধ্যে একজন মহিলা এসে বলল,বাথ রুম যাবো।ঐ ঘর সংলগ্ন একটি বাথ রুম দেখিয়ে দেওয়া হল।রত্নাকরের জল পিপাসা পেয়েছিল।ঘরে ঢূকে ফিলটার হতে ঢক ঢক করে জল খেল।বেশ ঠাণ্ডা জল।
নিজের বিশ্রাম ঘরে বসে আম্মাজী মনিটরে চোখ রেখে দেখছেন।এক মহিলা বাথরুম করতে বসেছে।ঘন বালে ঢাকা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা। এক ঘেয়েমী ক্লান্তি এসে গেছে।একটা সিগারেট ধরালেন।আম্মাজী কারো সামনে সিগারেট খান না।অলসভাবে ধোয়া ছাড়ছেন।উঠে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে আপাদ মস্তক দেখে আপন মনে হাসলেন।বাঙালিদের মধ্যে এরকম ফিগার কোথায়?ঘড়ি দেখলেন,সাড়ে-চারটে বাজে। পাঁচটায় হলঘরে যেতে হবে। হঠাৎ মনিটরে চোখ আটকে যায়।ঝুকে দেখতে থাকেন, মেল পারসন।ওয়েপন মেজারমেণ্ট করলেন,২৫/২৬ সিএম।লার্জ পেনিস।একী বাঙালী?সেভ করে রাখলেন।
রত্নাকর বাথরুম সেরে বেরোতে তাকে মেডিকেল টেস্টের জন্য পাঠানো হোল।সেখানে একজন মহিলা ডাক্তার সুচ ফুটিয়ে কিছুটা রক্ত নিল।আগের জায়গায় ফিরে আসতে বলল,কিছু বলবেন?
--এবার কি করব?
--ব্লাড দিয়েছেন?
--হ্যা ব্লাড নিয়েছে।
--তাহলে বাড়ি যান।সিলেক্ট হলে খবর দেওয়া হবে।
--একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
মহিলা মুখ তুলে তাকালো।রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,আচ্ছা কাজটা কি? 
ভদ্রমহিলা চোখ তুলে রত্নাকরকে আপদমস্তক দেখে বললেন,ইউ হ্যাভ টু সার্ভ দেম হু আর এ্যাফ্লিক্টেড।
হঠাৎ মৃদু গুঞ্জন শুরু হল আম্মাজী আসছেন।রত্নাকর প্যাসেজের একপাশে সরে দাড়ালো। সন্ন্যাসিনীর বেশ,চোখ অর্ধ নিমিলীত,কপাল চন্দন চর্চিত।ধীরে ধীরে হলঘরে প্রবেশ করে দেওয়ালে ছবির পাশে একটা বেদীতে বসলেন।একটু আগের কোলাহল মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল।কেমন যেন ঝিমুনি আসে।রত্নাকরের মনে হল আর দাঁড়ানো ঠিক হবেনা।সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে একেবারে রাস্তায়।
সন্ধ্যে হয় হয়।বাসের জন্য অপেক্ষা করে।বাস যাত্রী এই অঞ্চলে কম,প্রায় সবারই নিজের গাড়ী আছে।বাসে উঠে আগের কথাগুলো ভাবার চেষ্টা করে।কেমন চাকরি কি করতে হবে?এ্যাফ্লিক্টেড মানে পীড়িত বা আর্ত।তাদের সেবা করতে হবে।ইণ্টারভিউটাও অদ্ভুত তেমন কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করল না।রক্ত পরীক্ষার জন্য রক্ত নিল।একবার বাথরুম করল ব্যস?এখন বুঝতে পারছে তার আসাটাই ভুল হয়েছে।বাস থেকে নেমে অটো ধরতে হয়।রত্নাকর হাটতে শুরু করল।দুটো ক্লাস করা হল না বাসভাড়া গেল মনটা এমনিতেই খারাপ।খুব ক্ষিধে পেয়ে গেছে।যাবার পথে হোটেলে ঢুকে খেয়ে নেবে কিনা ভাবতেই ময়নার কথা মনে পড়ল।এক্টুস ভাত দিল দশ টাকা লিল।হাটার গতি বাড়িয়ে দিল।চোখে জল চলে এল।মায়ের কথা মনে পড়ে।যখন থাকবো না কি হবে তোর?বউয়ের জন্য একজোড়া বালা রেখে গেছে।বউয়ের আশা করেনা,মায়ের দেওয়া স্মৃতি বিক্রির কথা চিন্তা করতে মনের সায় পায়না।
ময়নারা রান্না শুরু করে দিয়েছে।সন্তর্পনে উপরে উঠে গেল।পোশাক বদলে লুঙ্গি পরল।বোতল নিয়ে ঢক ঢক করে জল খেয়ে শুয়ে পড়ে।চোখ ছাপিয়ে জল এসে পড়ে।কিছুক্ষন পর মনে হল কেউ বুঝি দরজায় ঠক ঠক করল।এখানে আবার কে এল?লুঙ্গি ঠিক করে উঠে দরজা খুলে দেখল ময়না দাঁড়িয়ে আছে।আঁচলে ধরা একটা গেলাস।জিজ্ঞেস করে,ছা খাবি?
রত্নাকর কথা বলতে পারেনা।তার জন্য কদিনের আলাপ এক আদিবাসী মেয়ে চা নিয়ে এসেছে!  ঠোটে ঠোট চেপে নিজেকে সংযত করে কিন্তু চোখের জল সামলাতে পারেনা।ময়না আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে বলল,কান্দিস ক্যানে?
রত্নাকর হেসে হাত বাড়িয়ে চা নিল।ময়না বলল,ঘুমাস না।ভাত হলি দিয়ে যাব।পাঁচ টাকা না দু-টাকা দিলেই হবে।
--ময়না তোমার বিয়ে হয়নি?
-- কেন হবেক নাই?বিয়া করিছি মরদ ছিল,হারামীটা আবার সাঙ্গা কইরল।তাড়ায়ে দিলম।হেসে বলল,ঘুমাস না কিন্তু।ময়না চলে গেল।
খোলা জানলার ধারে বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে মনে হচ্ছে সব দুঃখ গ্লানি যেন ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে।ময়নার কথায় মন আচ্ছন্ন।এ্দের কত সরল জীবন যাত্রা, আপনাতে আপনি বিভোর কারো সাতে পাচে থাকেনা।গতরে খেটে জীবিকা নির্বাহ করে।রাস্তাঘাটে কখনো সাওতালকে ভিক্ষে করতে দেখেছে মনে করতে পারেনা।তথকথিত ভদ্রলোকেরা কেন যে এদের শান্ত জীবনে হামলা করে ভেবে পায়না।
রত্নাকর উপন্যাসটা নিয়ে বসল।লিখতে লিখতে রাত বাড়তে থাকে।কোনো দিকে খেয়াল নেই।ময়না পাশে এসে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে,কোনো শব্দ করেনা পাছে লেখায় বিঘ্ন ঘটে।শাড়ির গন্ধে রত্নাকর মুখ তুলতে ময়নাকে দেখে জিজ্ঞেস করল,কখন এসেছো?তোমার খাওয়া হয়েছে?
--তুকে দিয়ে খাবো।
রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,তুমি আমার জন্য এত করছো কেন?আমাকে তো ভাল করে চেনোই না?
--একটা মানুষ না খাই থাকলে খাওয়া যায়?তুই পারবি?
ময়না চলে গেল,সারা ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে গেল একরাশ ভাললাগা।তৃপ্তি করে খেয়ে বাথ রুমে গিয়ে থালা ধুয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল।
পঞ্চাদার দোকানে আড্ডা চলছে।রতির কথা কারো মনেই নেই।পঞ্চাদা একসময় জিজ্ঞেস করে,রতির কি হল?ওকে দেখিনা।
শুভ বলল,রতি এখন বড়লোক।বাবুয়া ওকে ফ্লাট দিয়েছে।
--ফালতূ কথা বলিস কেন?তুই দেখেছিস?বঙ্কা প্রতিবাদ করে।
পঞ্চাদা গালে হাত দিয়ে বসে ভাবে জীবন কারো জন্য থেমে থাকে না।একদিন তাকেও ভুলে যাবে যখন থাকবেনা।উমা একটু খোজ খবর নিত।সেও চ্যারিটি নিয়ে মেতে আছে এখন।দোকানে কমই আসে,আসলেও বেশিক্ষন থাকেনা।
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল,রত্নাকর উঠে বসে। কিসের যেন গোলমাল হচ্ছে বোঝার চেষ্টা করে।মনে হচ্ছে নীচ থেকে আসছে।ঘুম চোখে লুঙ্গিটা কোনোমতে জড়িয়ে দরজা খুলল।হ্যা নীচেই,পুরুষের গলা পাওয়া যাচ্ছে।ময়নার প্রতি কৃতজ্ঞ মন রত্নাকর নীচে নেমে এল।রত্নাকর স্তম্ভিত, একটি মেয়েকে দুজন ছেলে পাজাকোলা করে নিয়ে যেতে উদ্যত।মেয়েটি বলছে,আতে বাইরে যাবো না,ছাড় কেনে।রত্নাকরের মাথায় আগুণ জ্বলে উঠল।সে একটি ছেলের হাত চেপে ধরে বলল,এই ছাড়ো--ছাড়ো।মেয়েটিকে মাটিতে ফেলে দিয়ে ফুসে ওঠে,এই বোকাচোদা তুই কেরে?
--একদম মুখ খারাপ করবে না।
--কি করবি রে?ছেলেটি গালে চড় মারতে উদ্যত হলে রত্নাকর খপ করে হাত চেপে ধরল।
হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে কিন্তু বজ্র মুঠিতে ধরা হাত ছাড়াতে না পেরে বলল,এই বোজো আয়তো।
ব্রোজ বলে ছেলেটি পিছন থেকে রত্নাকরের কোমর ধরে টানতে থাকে।ময়না শুয়ে ছিল উঠে এসে পিছনের ছেলেটির হাত চেপে বলল,একজনার সাথে দুইজন কেনে?টানাটানিতে জীর্ণ লুঙ্গি ছিড়ে খুলে যেতে রত্নাকর বেসামাল হয়ে ছেলেটির হাত ছেড়ে দিল।ছেলে দুজন রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা বাইকে চেপে পালিয়ে গেল।ময়না সামনে উলঙ্গ রত্নাকরের ঝুলন্ত ল্যাওড়ার দিকে অবাক চোখে দেখে কয়েক মুহূর্ত, রত্নাকর অস্বস্তি বোধ করে। সম্বিত ফিরতে ময়না এদিক-ওদিক দেখল।সবাই হা-করে চেয়ে আছে। দ্রুত নিজের আচল দিয়ে রত্নাকরের দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলল,তু উপরে চল কেনে।রত্নাকরের কোমর জড়িয়ে ধরে উপরে ঘরে নিয়ে গেল।তারপর কোমরে জড়ানো শাড়ির বাকীটা খুলে রত্নাকরের হাতে দিয়ে বলল,তাড়াতাড়ি কর কেনে।
রত্নাকর হা করে তাকিয়ে থাকে।ময়নার পরনে কেবল জামা আর পেটিকোট।ময়না ফিক করে হেসে বলল,কি দেখছিস? শাড়ীটা দিবি নাকি উদলা হয়ে থাকব?
রত্নাকর ম্লান মুখে বলল,আমার আর লুঙ্গি নেই।
ময়নার মুখটা করুণ হয়ে যায়।তারপর মুখ ঝামটা দিয়ে বলল,তুই কেনে লিচে নামতে গেলি?
--আমি ভাবলাম বুঝি কেউ তোর উপর--।
--আমারে তোর খুপ পছন্দ?ময়না হেসে বলল,ঠিক আছে শাড়ীটা পরে ঘুমা কাল দিয়ে দিবি।
--ওরা ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল?
রত্নাকরের প্রশ্নে হতবাক ময়না বাবুটা কি বুইলছে?মাগী লিয়ে কি করে জানেনা?তারপর উদাস গলায় বলল,মেয়ে মানুষের শরীল তাদের শত্রু।তুই ঘুমা কেনে।ময়না নীচে চলে গেল।
রত্নাকর ভাবে বেশ সুন্দর বলল তো কথাটা।নিজের শরীরই নিজের শত্রূ। 
খবর পেয়ে পরদিন সকালে বাবুলাল সিং এসেছিল।রত্নাকরকে ডেকে নিজের মোবাইল নম্বর দিয়ে বলল, ভাইয়া কিছু হলে আমাকে খবর দেবেন।তারপর ফুলমণিকে ডেকে একটা চাবি দিয়ে বলল,শোন আজ থেকে উপরে এই ঘরে তোরা শুবি।নীচে শোবার দরকার নেই।
বাবুয়া লোকটি বেশ বুদ্ধিমান।সে বুঝতে পেরেছে গোলমালের কারণ কি?সেটা বুঝেই মেয়েদের নিরাপদ আস্তানার ব্যবস্থা করে দিল। রত্নাকরের পাশের ঘরে ওদের থাকার ব্যবস্থা হল।