Posts: 50
Threads: 0
Likes Received: 37 in 24 posts
Likes Given: 2
Joined: Jul 2019
Reputation:
1
আপনার গল্পের মধ্যে অদ্ভুত একটা বৈঠকি মেজাজ আছে। মনে হয় না যে গল্প পড়ছি, বরং মনে হয় গল্প শুনছি। প্রতিটা লাইনে চোখের সামনে একটা ছায়াছবি তৈরি হয়, আর তার সঙ্গে তৈরি হয় যেন গল্পকারের সঙ্গে ব্যাক্তিগত যোগাযোগ। তাই হয়ত মুগ্ধতার ঘোর কাটিয়ে আমরা মন্তব্য করতে ভুলে যাই অর্বাচীনের মত। অনুরোধ রইলো যে সেরকম কিছু হলেও ক্ষমা ঘেন্না করে মাফ করে দেবেন। কিন্তু দয়া করে গল্প থেকে বঞ্চিত করবেন না। আপনার এবং আপনার কলমের জন্যে আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল।
ধন্যবাদান্তে,
আপনার গুণগ্রাহী
Posts: 317
Threads: 6
Likes Received: 797 in 191 posts
Likes Given: 55
Joined: Sep 2019
Reputation:
126
(18-01-2020, 10:35 AM)yaaary Wrote: আপনার গল্পের মধ্যে অদ্ভুত একটা বৈঠকি মেজাজ আছে। মনে হয় না যে গল্প পড়ছি, বরং মনে হয় গল্প শুনছি। প্রতিটা লাইনে চোখের সামনে একটা ছায়াছবি তৈরি হয়, আর তার সঙ্গে তৈরি হয় যেন গল্পকারের সঙ্গে ব্যাক্তিগত যোগাযোগ। তাই হয়ত মুগ্ধতার ঘোর কাটিয়ে আমরা মন্তব্য করতে ভুলে যাই অর্বাচীনের মত। অনুরোধ রইলো যে সেরকম কিছু হলেও ক্ষমা ঘেন্না করে মাফ করে দেবেন। কিন্তু দয়া করে গল্প থেকে বঞ্চিত করবেন না। আপনার এবং আপনার কলমের জন্যে আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল।
ধন্যবাদান্তে,
আপনার গুণগ্রাহী
আমি অভিভূত আপনার মন্তব্যে । আন্তরিক ইচ্ছা রইলো আপনাদের খুুশী করবার।ধন্যবাদ।
•
Posts: 1,402
Threads: 12
Likes Received: 2,481 in 829 posts
Likes Given: 1,054
Joined: Nov 2019
Reputation:
387
দেখেছেন কত লোক পছন্দ করছে আপনার লেখা । ভালো জিনিস এর কদর সব্ জায়গায় পাবেন । দিয়েছিলেন তো আমাদের উপর মিথ্যা অভিযোগ। আপনার জরিমানা হওয়া দরকার ।
Posts: 317
Threads: 6
Likes Received: 797 in 191 posts
Likes Given: 55
Joined: Sep 2019
Reputation:
126
(18-01-2020, 03:55 PM)cuck son Wrote: দেখেছেন কত লোক পছন্দ করছে আপনার লেখা । ভালো জিনিস এর কদর সব্ জায়গায় পাবেন । দিয়েছিলেন তো আমাদের উপর মিথ্যা অভিযোগ। আপনার জরিমানা হওয়া দরকার ।
মাথা পেতে আছি জরিমানা দিতে।
•
Posts: 788
Threads: 2
Likes Received: 445 in 356 posts
Likes Given: 2,547
Joined: Sep 2019
Reputation:
14
(18-01-2020, 07:52 AM)Jaybengsl Wrote: ধন্যবাদ।চেষ্টা করে যাব ।আমার সব গল্পই সেই xossip এ লেখা।যথা,দীক্ষাদান,কিছু ব্যক্তিগত চিঠি।(xossipy তেও কেউ পুনঃ প্রকাশ করেছেন)।বাকি দুটো গল্পের নাম মনে নেই।
সাথে থাকবেন।
অবশ্যই সাথে আছি।
•
Posts: 788
Threads: 2
Likes Received: 445 in 356 posts
Likes Given: 2,547
Joined: Sep 2019
Reputation:
14
•
Posts: 50
Threads: 0
Likes Received: 37 in 24 posts
Likes Given: 2
Joined: Jul 2019
Reputation:
1
আপনার থেকে অনেক প্রত্যাশা ছিল। তবে হ্যাঁ, পাঠক হিসেবে নিরাশ হতে আমরা অভ্যস্ত। যেহেতু আমাদের সৃষ্টি করার প্রতিভা নেই, তাই প্রত্যাশারও কোনো দাম নেই।
ভালো থাকবেন।
ধন্যবাদান্তে,
সর্বদা আপনার গুণগ্রাহী।
Posts: 788
Threads: 2
Likes Received: 445 in 356 posts
Likes Given: 2,547
Joined: Sep 2019
Reputation:
14
•
Posts: 1,608
Threads: 1
Likes Received: 1,579 in 996 posts
Likes Given: 5,410
Joined: Jan 2019
Reputation:
201
•
Posts: 317
Threads: 6
Likes Received: 797 in 191 posts
Likes Given: 55
Joined: Sep 2019
Reputation:
126
বস্তির প্রতিবেশীরা যেমন আমার বাবা না চাইলেও পরদিন থেকেই আপন হয়ে গেছিলো,এখানে তেমন নয়।"ভদ্রলোক" বাড়িওয়ালা আমাদের যেন এড়িয়েই চলতেন।পাকিস্তানের বাঙাল, তারপর অজ্ঞাতকুলশীল।(হাওড়া শহরে তখন অধিকাংশই পশ্চিমবঙ্গীয়র বাস,তখনো ওখানকার সব লোকের মুখে বাংলাদেশ কথাটা তেমন চালু হয়নি।)
মার সারাদিন কথা বলার সঙ্গী নেই। বাবা অফিস অমি কলেজে । দেশে থাকতে তো অনেক কাজের পরেও এর ওর বাড়িতে যাতায়াত ছিলো মার । তাই বোধহয় ভালো লাগছিল না।এক শনিবার মা ইলিশের মাথা দিয়ে কচুর শাক রেঁধে আমার কলেজ যাবার মুখে বল্ল,"যা,উপরে জেঠিরে দিয়াই চৈলা আসবি।"
গেলাম।জেঠিমা কোনো কথা না বলে বাটিটা টেবিলের উপর রেখে দিলেন।আমিও যেন পালিয়ে বাঁচলাম।
পরদিন সকালে,তখন বোধহয় আটটা হবে।ওপর থেকে আশু জ্যাঠা নেমে সিধে আমাদের ঘরের দরজায়।আন্ডারওয়ারের উপর গামছা পরা,খালি গা।বুক ভর্তি কাঁচা পাকা চুল।মা তখন সবে স্নান করে ভিজে শাড়িতে বাথরুম থেকে বেরিয়েছে।(মা বরাবর সকালে স্নান করতো)।মার দিকে অসভ্যের মত হাঁ করে তাকিয়ে রইলো জেঠু।মা না পারছে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে না পারছে বাথরুমে ঢুকতে।বাবা ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে।জেঠুর চোখদুটো যেন মাকে গিলে খাচ্ছে।বাবাকে দেখেও মার উপর থেকে চোখ সরালো না জেঠু।
" কাল রাতে ফিরে তোমার সাগ্ রান্না খেলুম বৌমা।দারুন লাগল। আমরা তো বাঙালদের কচুটচু রান্না কখনো খাইনিকো আর অত নঙ্কাও খাইনাকো। তাই পথমে খাব না ভেবেছিলাম ।তবু ইলিশ মাছ দিয়ে দারুন হযেছে। তোমার হাতে তো ম্যাজিক আছে বৌমা।"
মা হেসে কোনরকমে বাবার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল।বাবা সেদিন মাকে খুব বকাবকি করেছিলো গায়ে পড়ে শাক পাঠানোর জন্য।
দুদিন পর দেখি জেঠিমা বিয়ুলি ডাল আর পোস্ত বড়া নিয়ে এলো।দেশের বাড়ি পোস্ত খাইনি কখনো ।সেই প্রথম পোস্ত খেলাম। দারুন লাগলো ।তারপর থেকেই দোতলা একতলা,একতলা দোতলা চলতে লাগলো মা আর জেঠির ।রোজ তো খাবার নয়,দুজনে গল্প গাছা চলত।দেশের বাড়ির গল্প বলতে গিয়ে মার চোখে জল এসে যেত দেখতাম।
হা,বাদলের কথা বলি এবার।সেদিনের পরদিন কলেজে গেছি।আমাদের বেঞ্চিতে অনুপমকে নিয়ে আমরা তিন জন বসতাম।অনুপম আসেনি সেদিন,আমি আর বাদল ।সেকেন্ড পিরিয়ডে দত্ত বাবু স্যার প্যারাগ্রাফ রাইটিং লিখতে দিয়েছেন,"All that glitters is not gold " আমি লিখতে শুরু করেছি।বাদল হটাৎ আমার হাত টেনে গরম কি একটা ধরিয়ে দিল।তাকিয়ে দেখিয়ে বাদল ওর ধনটা বার করে আমায় ধরিয়ে দিয়েছে।বাপরে,কি বড় ধোনটা ওর।হামান দিস্তার ডান্ডাটার মতো,আর তেমন কালো ।আমি হাত টেনে সরিয়ে নিলাম।
"কি রে,আমার জিনিসটা কেমন বল?"বাদল বললো ।
"তুমি জঙ্গিয়া পরো না?"
"নারে,জাঙ্গিযার ভিতর বাঁড়া দাড়িয়ে গেলে বহুত কষ্ট হয় আমার ।আমি তো বাড়িতে তাই লুঙ্গি পরে থাকি" বলতে বলতে ধনটা আবার প্যান্টের ভিতর ঢুকিয়ে ফেললো।
ততক্ষণে স্যার আমাদের কথা বলতে দেখে ফেলেছে।
"You stupids,what are you doing there? ,show your your papers "
আমরা উঠে দাঁড়ালাম।কিছুই তো লিখিনি তখনো ।
"Get out,get out from my class "
বেরিয়ে এলাম।আমি যেন মনে মনে এটাই চাইছিলাম ।
ফেব্রুয়ারী মাস।বাইরে রোদে বেশ ভালই লাগছিল। আমায় টেনে কলেজের পিছনটায় নিয়ে গেল বাদল ।তারপর প্যান্টের পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরালো ।,
"তুমি বিড়ি খাও,বাড়িতে জানে?"
"দুর বাঁড়া,আমি তো মাল পড়ার আগে থেকেই বিড়ি খাই বাড়িতে,গোয়াল ঘরে লুকিয়ে।"
ওর ' মাল পরা'র অর্থ এবার বুঝতে পারলাম না।তবে আজ তো আমায় পাল খাবার মানেটা জানতেই হবে।
"এই,কালকে পাল খাবার মানেটা বল্লে না তো?"
বাদল বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে,এক মুখ থুতু ফেলে হাসলো,
,"তুই সত্যিই জানিস না?"
"জানলে তোমায় জিগ্গেস করবো কেন? আমি তো ডিকসনারী খুঁজেও পেলাম না।"
"হা হা হা,ডিকসনারীতে বাল পাবে।গরুর ডাক ওঠে জানিস? গরু সারাদিন ডাকে,রাতেও ডাকে,তখন পাল খাওয়াতে হয়।"
আমার মনে পড়ে গেল,দেশের বাড়ি আমাদের দুটো গরু আছে ।ঠাকুমা আদর করে নাম দিয়েছে মায়া আর মমতা।ওদের দেখাশোনা করে তাজু কাকা,তাজুদ্দিন ।
একদিন দাদু খুব রেগে গেছিলো তাজু কাকার উপর।তখন রোজার মাস।দাদু একদম অগ্নিশর্মা।বলছিল "আরে তাজু,রোজার নাম কইরা রোজ যে দুইটার সময় বাড়ি যাস গিয়া,মায়াটা যে তিন দিন ধইরা ডাকতাসে,টের পাশ? কই চড়াইতে নিয়া যাস?সেইখানে ষাড় নাই ? অবলা জীব---------"
তাজু কাকা পরদিনই মায়াকে সকাল সকাল আলাদা করে চড়াতে নিয়ে গেল।সেদিন বিকেল থেকে মায়া আর আগের মতো সারাদিন ডাকেনি।
আমি বললাম," হু ডাকে তো বুঝলাম।পাল খাওয়ায় কি করে?"
বাদল আবার প্যান্ট খুলে ওর ধোনটা বার করলো।এখন আর ওটা অত বড়ো নেই।আমার দিকে ফিরে ওটা নাড়তে নাড়তে বললো "ষাঁড়ের এইটা গরুর পিছনে ঢোকায়।তারপর মাল পরলে গরু গাভিন হয়।"
বললাম" কোথায়? পাছায়?"
"দুর বাঁড়া,তুই কি রকম গ্রামের ছেলে?গরুর পেচ্ছাপের জায়গা দিয়ে।কুকুর বিড়াল সবাই করে রে। মানুষও তাই করে।গুদে বাঁড়া ঢুকিয়ে মাল না ফেললে বাচ্চা হয় না।তোর বাবাও তোর মার গুদে বাঁড়া ঢুকিয়েছে,আমার বাবাও আমার মার গুদে ঢুকিয়েছে।ওটাকে চোদাচুদী বলে।মানুষে রোজ চদাচুদী করে।খুব মজা হয়।‐------"
আমার যে কি হলো বাদলের কথায়।কানে আর কিছু ঢুকছে না।কিছুই ভাবতে পারছি না। শরীর কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে।
আমার বাবা মা-------!!!
মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছে। সেকেন্ড পিরিয়ড শেষের ঘন্টা বাজল।কোনো রকমে ক্লাসে ঢুকে বকিসময সেদিন একটাও কথা বলিনি বাদলের সাথে।প্রতিজ্ঞা করলাম,বাবা মাকে নিয়ে যে এসব কথা বলে তার সঙ্গ ত্যাগ করতেই হবে।ফেল করা ছেলের সাথে থাকলে আমিও ফেল করবো।না,না, কালই মনিটারকে রিকোয়েস্ট আমায় অন্য বেঞ্চে বসানোর ব্যবস্থা করতে।
(গল্পের স্থান,কাল,পাত্র,ঘটনা প্রবাহ সবই কাল্পনিক)
Posts: 317
Threads: 6
Likes Received: 797 in 191 posts
Likes Given: 55
Joined: Sep 2019
Reputation:
126
কোন রকমে সময় বার করে লিখছি।জানিনা এবার সাহিত্য হচ্ছে না দায়সারা লেখা হচ্ছে ।পাঠকের মতামত পেলে এগোবো।
•
Posts: 788
Threads: 2
Likes Received: 445 in 356 posts
Likes Given: 2,547
Joined: Sep 2019
Reputation:
14
Apnar update er opekkhay thaki always
Ki bolbo r bolun
•
Posts: 1,402
Threads: 12
Likes Received: 2,481 in 829 posts
Likes Given: 1,054
Joined: Nov 2019
Reputation:
387
গল্প বন্ধ করলে কিন্তু দেখে নেবো বলে দিলাম । দেবেন যখন সময় হয় তবে বন্ধ করা চলবে না । আপনার গল্প আমি পড়ি গুরুজির লেখা সুত্র মনে করে । সাধারন গল্প হিসেবে নয় ।
•
Posts: 66
Threads: 0
Likes Received: 36 in 27 posts
Likes Given: 9
Joined: Mar 2019
Reputation:
1
•
Posts: 75
Threads: 0
Likes Received: 47 in 35 posts
Likes Given: 250
Joined: Mar 2019
Reputation:
2
•
Posts: 132
Threads: 0
Likes Received: 42 in 36 posts
Likes Given: 13
Joined: Aug 2019
Reputation:
1
•
Posts: 1,980
Threads: 56
Likes Received: 3,049 in 1,302 posts
Likes Given: 262
Joined: Jan 2019
Reputation:
129
Good story.
Repped you.
Please continue.
•
Posts: 54
Threads: 0
Likes Received: 11 in 11 posts
Likes Given: 6
Joined: Jun 2019
Reputation:
0
•
Posts: 1,608
Threads: 1
Likes Received: 1,579 in 996 posts
Likes Given: 5,410
Joined: Jan 2019
Reputation:
201
•
Posts: 317
Threads: 6
Likes Received: 797 in 191 posts
Likes Given: 55
Joined: Sep 2019
Reputation:
126
15-02-2020, 07:53 PM
(This post was last modified: 16-02-2020, 07:43 AM by Jaybengsl. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
সেদিন প্রায় নেশাগ্রস্তর মতো কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেছিলাম।মা দরজা খুলেছিল।আমি মাকে প্রায় ধাক্কা মেরে আমার ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়েছিলাম।তখনো কান দুটো গরম হয়ে আছে ।পেটে না বুকে কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর ব্যথা হচ্ছে।
মা আমার বিছানায় বসে আমার মাথায় হাত দিলো ,গায়ে হাত দিয়ে তাপ দেখলো।
"কি রে,শরীর খারাপ লাগছে?"
আমি সাড়া দিলাম না।
'জ্বর নেই তো।যা হাত পা ধুয়ে আয়।ভাত বাড়ছি।"
আমি কথা না বলে,হাত পা ধুয়ে ভাত খেয়ে নিলাম।
একটু পর সন্ধে হলো। প্রাইভেট টিউটারের কাছে পড়তে যাবার কথা আজ।গেলাম না।শরীর ভালো নেই ভেবেই মাও কিছু বল্ল না আমায়।
পড়তে বসে বইয়ের পাতাগুলো যেন মাকড়সার জালের মতো ঘোলাটে দুর্বোধ্য লাগছিল।মাথার মধ্যে বাদলের একটা কথাই শুধু ঘুরপাক খাচ্ছে,"গুদে বাঁড়ার মাল না ফেললে বাচ্চা হয় না।তোর বাবাও তোর মার গুদে বাঁড়া ঢুকিয়েছে।"
রাতে ঘুম আসছেনা,বিছানায় শুয়ে ছটফট করছি।বাদল ফেল করা বাজে ছেলে,নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা বলেছে। গরুর হলে মানুষেরও হতে হবে?
জ্বর হলে আমার মা রাত জেগে পাশে বসে থাকে।ভালো জিনিসটা নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়ায়।বাবা বকলে আমার হয়ে বাবার সাথে ঝগড়া করে।ছোটোবেলা থেকে শিক্ষা,সহবত,গুরুজনদের শ্রদ্ধা করা সব মার কাছে শেখা।দেশের বাড়িতে মা সব সময় ঘোমটা দিয়ে থাকতো।বড়দের সাথে আস্তে কথা বলতো । আর বাবা! আমায় ভালো মানুষ কোরবে বলে,বস্তির পরিবেশে আমি খারাপ হতে পারি ভেবে সামান্য মাইনেতেও বেশি টাকায় ভাড়া বাড়িতে উঠে এসেছে।আমার জন্য দু দুটো প্রাইভেট টিউটার দিয়েছে।আমি দেখেছি, বাবার বাজার হাট করার হাওয়াই চটির ছেড়া ফিতেটায় সেফটি পিন লাগানো।আমাদের মানুষ করতে কতো কৃচ্ছসাধন করে বাবা।সেদিন জেঠুর সামনে মা ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে ছিলো বলে মাকে কতো বকলো ।আর তারাই কিনা আমাদের জন্ম দেবার জন্য ল্যাংটো হয়ে ঐ সব----।ভাবতে পারছিলাম না।
মিথ্যে,সব মিথ্যে।-------আবার মনে হলো, বাদল বলেছিলো,পশুপাখি সবাই এই কাজ করে।মনে পরে গেল,দেশের বাড়িতে একবার দুটো কুকুরের পাছায় পাছায় আটকে ছিলো।আমরা বন্ধুরা সবাই দেখছিলাম।পাশ দিয়ে যেতে যেতে আবু চাচা বলেছিলো,"পোলাপানরা কুত্তার লাগানো দেখস ?"একটু পর ছোট কাকা কান ধরে আমায় ওখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলো ।
রাত অনেক।কিছুতেই ঘুম আসছেনা।ঘাড়ে মাথায় ভেজা গামছা বুলিয়ে এলাম।এক থেকে একশ,একশ থেকে এক গুনলাম।মাথার মধ্যে বাদল চেপে বসে আছে ।আবার বিছানা ছেড়ে উঠলাম। এবার পা টিপে টিপে বাবা মার ঘরে উঁকি দিলাম।দরজাটা কখনো কখনো বাবা বন্ধ করেও শোয়।আজ খোলা ।জানলা দিয়ে আসা রাস্তার আলোয় দেখলাম বাবা চিৎ হয়ে নাক ডাকছে।মা একপাশে কাত হয়ে ঘুমাচ্ছে।
কখন যে ভোর হয়ে গেল।সকালের রোদ্দুর চোখে পড়ে তখন আমার চোখ জ্বালা করছে।
ভেবেছিলাম কলেজে যাবোনা ।তবুও গেলাম।আমাদের বেঞ্চিতে বসে বাদল তখন বেঞ্চি বাজাচ্ছে।আর অনুপম তার সাথে হিন্দী গান গাইছে,"দেখা না হায় রে,সোচা না হায় রে-----‐"।
আগের দিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম,ওর সাথে আর বসবো না।ওকে দেখে যেন সব প্রতিজ্ঞা কোথায় ভেসে গেল।আসলে কাল রাতে অবচেতন মনে আমি যে আমার গুরু বাদলের কাছে দীক্ষা নিয়ে ওর শিষ্যত্ব নিয়ে ফেলেছি। তাই বাদলের পাশে সম্মহিতের মতই বসে পড়লাম।
টিফিনের সময় সবার মতো বাদলও যখন বাইরে বেরচ্ছে ওর হাত চেপে ধরলাম,"কালকে কি মাল পরার কথা বলছিলে?"
বাদল হাত ছাড়িয়ে নিলো ।
"এই,তুমি তুমি করবি না তো বাঙাল।আমি কি তোর লাভার? তুই বলবি,তুই।"
"ঠিক আছে বলবো।মাল কি করে পরে গো।"
"ওহ,তোর তো নেশা হয়ে গেছে বাঁড়া,আমারও হয়েছিলো রে।আমাকে এসব শিখিয়েছিল ঝড়ু দা,আমাদের গোয়ালে কাজ করতো।"
আমার জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে টানলো বাদল,"এখন বাইরে চল তো,ছুটির পর সব বলবো।"
টিফিনের পর তিনটে পিরিয়ড যেন শেষ হচ্ছিলো না।ছুটির পর বাদল আমায় নিয়ে গেল জানাদের আম বাগানে,আমাদের কলেজ থেকে খানিকটা দুরে।বিশাল আমবাগান।আমি কখনো আসিনি এর আগে।সব গাছে মুকুল ধরেছে,একটা মিষ্টি গন্ধ।
দু বছর আগে একটা সুপার স্পেসালিটি হসপিটাল থেকে সেমিনার শেষে ফরেন ডেলিগেটদের নিয়ে এখান দিয়েই দিয়েই ফিরছিলাম । আমার বয়সন্ধির স্মৃতি জড়ানো সেই আমবাগান এখন আর নেই।সেখানে এখন উচ্চবিত্তদের হাউসিং কমপ্লেক্স ।
যা বলছিলাম । বাদল বিড়ি ধরালো,"হ্যা,কি জানতে চাস বল তো? তুই বাঁড়া একদম ভোঁদাই ।"
"আচ্ছা,তুমি সত্যিই বলছ,সবাই ওই গু-গুদে বাঁড়া ঢোকায়?"
"হ্যা রে ভাই,তাকেই বলে চোদা ।একটা শ্লোক আছে জানিস, চোদা ধর্ম,চোদা কর্ম/চোদাতে নেই পাপ।/চুদেছে তোর ঠাকুরদাদা,চুদেছে তোর বাপ।এটা খারাপ ভাবছিস কেন?এটাই তো ভগবানের সৃষ্টি।"
"তবে তুমি যে বল্লে,রোজ ওসব করে।তবে তো অনেক বাচ্চা হবে?"
"দুর বাল,কাগজে দেখিসনি বিজ্ঞাপন "ছোট পরিবার,সুখী পরিবার।নিরোধ সাথে রাখুন'।ঐ নিরোধ বেলুন বাঁড়ায় লাগিয়ে নিলে চুদলেও গুদের ভিতর মাল পরে না।বাচ্চাও হয় না।
"না,আমার বাবা মা ওসব করে না।ওরা তো দরজা খুলেই ঘুমায়।"
"আগে রোজ করতো রে।এখন তোর মা পুরনো হয়ে গেছে বলে বাবা চুদতে চায় না।আমার বাবাও তো তাই রে।মার সাথেই শোয় না।"
সন্ধে হয়ে আসছে।দেরী হোলে মা খুব চিন্তা কোরবে।এবার যেতেই হবে।কিন্তু আমার সব তো জানা হোলো না।বাদল বোধহয় আমার ভাবনাটা ধরে ফেললো।একটা মোটা আমগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে আবার একটা বিড়ি ধরলো।
"এঈ,প্যান্ট খোল,তোর ধোনটা দেখি।তারপর মাল কাকে বলে দেখবি।"
আমি খুব সংকোচে প্যান্ট খুললাম ।ধন খাঁড়া হয়ে আছে ।বাদল হাত দিয়ে আমার ধনটা চেপে ধরলো।
"ওহ বাবা,তোমারটাও তো গরম হয়ে আছে ওস্তাদ,বেশ বড় ।তেল মালিশ করবে।আরো বড় হবে গুরু।"
আমার ধনটা ধরে ফোরস্কিনটা জোর করে টেনে নামিয়ে দিল বাদল ।
"তোদের দেশে এই চামড়াটা কেটে দেয়।"
আমি বললাম,"জানি,ওটা শুধু '.দের হয়।'.ী বলে।"
বাদল আমার ফোরস্কিন ধরে উপর নীচ করতে লাগলো ।ব্যথা লাগছিলো ।তারপর যা হয় সে তো পাঠক জানেনই।
আমবাগান থেকে বেরলাম।ঘুটগুটে অন্ধকার।
বাড়ির কাছে গিয়ে দেখি কয়েকজন দাঁড়িয়ে।মাও দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিলো ।আমায় দেখে কিছু না জিজ্ঞেস করেই আমার চুলের মুঠি ধরে পিঠে তিন চারটে কিল বসিয়ে দিলো ।দেখলাম মার চোখে জল।আমি বিনা প্রতিবাদে মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকলাম।
(গল্পের স্থান, কাল, পাত্র,ঘটনা প্রবাহ সবই
কাল্পনিক)
|