Non-erotic আমার চোখে আমি

[bikupa]

1953 থেকে 2023 পেরিয়ে, 2024 এসে পৌঁছলাম। 70+ বয়সে, দাড়িয়ে পিছন দিকে তাকালে; জীবনের অনেক ভুলভ্রান্তি চোখে পড়ে। 

অনেক কথা, অনেক ব্যথা বেদনা, অনেক চরিত্র; চোখের সামনে ভিড় করে আসে। ঝরা পাতার মতো, অনেকেই হারিয়ে গেছে। কেউবা আবার, শুকনো পাতার মতো; বইয়ের ভাঁজে আটকে আছে। যেমন প্রসাদী ফুল, বেলপাতা রেখে দিতাম। 

যৌবনের বড় অংশ টাই সত্তরের দশক, আশির দশকে কাটিয়েছি।জেন ওয়াইদের হয়তো তখন জন্মই হয়নি; কেউবা সদ্যোজাত। জেন জেড তখনো ভবিষ্যতের গর্ভে। 

ফেলে আসা জীবনের কিছু ঝলক তুলে ধরতে চাই আপনাদের কাছে। 

শুরু করতে চলেছি, 

আমার চোখে আমি

---

---

সময়ের পলিমাটির কারণে, তথ্যগত কিছু ভুল এসে যেতেই পারে। কোন কিছু নজরে পড়লে জানাবেন,  আমি সংশোধন করে নেব। 

আদর্শগত মতবিরোধ থাকতেই পারে। সেটা যেন কখনোই, শালীনতার সীমা লঙ্ঘন না করে।

দিনের শেষে, আলাদা মানুষ আমরা। প্রত্যেকটা মতামতই, একান্ত ভাবে ব্যক্তিগত।

---

---

সূচিপত্র

1. জীবনের প্রথম ফলস ভোট
   
2. বিশ্বনাথ কলোনি আর কনুদি
   
3. লীনা মেডিনা
   

[bikupa]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

জীবনের প্রথম ফলস ভোট

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

• - হ্যাঁ রে? তুই কটা ভোট দিলি? 
  

• - একটাই তো! আবার কটা দেব? 
  

• - আমি দুটো! 
  

• - কি করে দিলি? কালি লাগাতে ভুলে গেছিল নাকি! 
  

• - নারে 12 নম্বরে, সামনের ক্যাম্পে যা। আঙ্গুলে কালি তোলার ব্যবস্থা আছে। 
  

দুই কিশোরের কথোপকথন। ভোটাধিকার পেতে, এখনো বছর চারেক বাকি। লুকিয়ে প্রথমবার ভোট দেবার উত্তেজনায়; টগবগ করে ফুটন্ত এই দুই কিশোরের প্রথমজন আমি। দ্বিতীয় জন আমার বন্ধু। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে আমরা দুজনই চেহারায় একটু বড়সড়ো। যার ফলে, ফলস ভোট দেওয়ার গুরু দায়িত্ব আমাদের দুজনের কাঁধে এসেই পড়েছিল। বাকি আছে যারা, সব এলেবেলে। সালটা স্পষ্ট মনে আছে 1967, মাস সঠিক মনে নেই, সম্ভবত ফেব্রুয়ারি। বামপন্থী এক রিলেটিভ-এর প্ররোচনায়, সিপিআইএমের তাঁবেদারির বয়েস তখন মাস দুয়েক। 

আমি আবার আঙ্গুলের কালি তুলে, সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেলাম টহল দিতে। এ ক্যাম্প ও ক্যাম্প ঘুরে, গিয়ে পৌঁছলাম; চিড়িয়া মোড়ের কাছে বিশ্বনাথ কলোনিতে।

(বিশ্বনাথ কলোনিতে কেন; সেটা পরে, কোন এক সময় বলা যাবে।)

বুকে লাগানো "জোড়া বলদ"-এর কর্মী ব্যাচের দৌলতে, দু জায়গা থেকে লাঞ্চের প্যাকেট বাগিয়ে নিয়েছিলাম। এক জায়গায় লুচি আর শুকনো আলুর দম। আরেকটা ক্যাম্পে, পাউরুটি আর ঘুগনি। তখন কংগ্রেসের রমরমা বাজার। 

বিশ্বনাথ কলোনিতে; সিপিএমের ক্যাম্পে ঢুকতেই, একজন তেড়ে এল। "আরে জোড়া বলদের বাচ্চা, এখানে কি রে?" আমার বয়েসি ছেলেদের তুলনায়, আমি বোধহয় একটু বেশি স্মার্ট ছিলাম। জোড়া বলদের ব্যাচটাকে, উল্টো করে বুক পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে; কলারটা তুলে সিপিআইএমের কাস্তে হাতুড়ি তারার ছোট্ট ব্যাজটা দেখিয়ে দিলাম। মুখে বললাম, "স্লিপ আছে?" ক্যাম্প অফিসের ভেতর থেকে একজনের গলা পেলাম,

"এই! এদিকে পাঠা।"

বয়স্ক ভদ্রলোক চেয়ারে বসে। সামনে টেবিলের উপরে, তিন চারটে বুথের ভোটার লিস্ট। দুমাস ধরে তাঁবেদারির দৌলতে, ভোটার লিস্ট আর ভোটের স্লিপ; খুব ভালোভাবে চেনা হয়ে গেছে আমার। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, আমার ঠিকুজি কুলুজী পর্ব শেষ হলো। কোথায় থাকি, কোন ইউনিট, বয়স কত, সব জেনে নেবার পরে বললেন, "পারবি তো?" আমি স্মার্টলি চুপ করে রইলাম, 'পারবো বলেই তো এসেছি।' 

ক্যাম্পেইন পোর্শনটা ছিড়ে, একটা স্লিপ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, "মুখস্থ কর।" তবে আমার পরিশ্রম বৃথাই গেলো। বুথের সামনের ভলান্টিয়ার বললেন, "হবে না। ওর কাকা বসে আছে এজেন্ট হয়ে।" 

আমি মনমরা হয়ে চলে। এলাম। তখন তো স্ট্রিক্ট অনুশাসন, সন্ধ্যের শাঁখ বাজার আগেই, বাড়ি ঢুকতে হবে। 

দমদমে আমার এলাকার ক্যান্ডিডেট তখন কংগ্রেসের বীরেন্দ্রনাথ গুহ। ভোটের সিম্বল জোড়া বলদ। 

কমিউনিস্ট পার্টির এদিকে রেনু চক্রবর্তী। ভোটের সিম্বল কাস্তে ধানের শীষ। 

পার্টির স্লোগানটা এখনো মনে আছে, 

ভোট দেবেন কিসে,

কাস্তে ধানের শীষে।

কংগ্রেসকে হারিয়ে; পশ্চিমবঙ্গে, যুক্তফ্রন্টের প্রথম সরকার। অজয় মুখোপাধ্যয়ের নেতৃত্বে। উপ মুখ্যমন্ত্রী; জ্যোতিবাবু, জ্যোতি বোস। 

[bikupa]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

বিশ্বনাথ কলোনি আর কনুদি

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

আজ বুঝতে পারি, সেদিনের সেই ভোট দেওয়াটা; নিছক রোমান্টিকতা ছাড়া, আর কিছুই ছিলো না। ইডেনের বাগানে, আদমের নিষিদ্ধ আপেল খাওয়ার চাইতে অনেক বেশী উত্তেজক। 

ইডেন উদ্যান থেকে, আদমের পতনের চেয়ে অনেক গুণ বেশী; পতন হয়েছিলো আমার। চার বছরের মধ্যেই। মর্মান্তিক সেই পতন। সারা জীবন ধরে শোধরানোর চেষ্টা করে চলেছি। কিছুটা ঠিক করতে পেরেছি কিনা সময় জানে। 

বিশ্বনাথ কলোনির কানেক্সনটা শুনিয়ে রাখি। আমি মা-য়ের অষ্টম গর্ভের সন্তান। আমার ঠিক ওপরের দাদার সঙ্গে আমার বয়েসের তফাৎ, সাড়ে ছ'বছর। তার ওপরে ছোড়দি। সুতরাং, ছোড়দির সঙ্গে আমার বয়েসের তফাৎ আট বছরের কম নয়। আমি যখন স্কুলে, ছোড়দি তখন হোম সায়েন্স নিয়ে বিহারীলাল কলেজে গ্রাজুয়েশন করছে। ওর এক বান্ধবী, লিলুদি, সম্ভবত নাম ছিলো লীলা; বিশ্বনাথ কলোনির বাসিন্দা। 

ছোড়দি মাঝেমধ্যেই নোট বা বইয়ের আদানপ্রদান করতে আমাকে পাঠাতো। এই লিলুদির বোন কনুদি, সম্ভবত কনক বা কণিকা, তখন ক্লাস ইলেভেনের ছাত্রী। অর্থাৎ, তিন ক্লাস উঁচুতে। সায়েন্স নিয়ে পড়তো। এই কনুদির সঙ্গে আমার রিলেশনটা একটু মাখোমাখো ছিলো। অবশ্যই এই জমানার অন্তরঙ্গতা নয়; 1966/67 সালে যতটা হওয়া সম্ভব, ততটা। আজ বুঝি, ওটা ইনফ্যাচুয়েশন বা যৌন আকর্ষণই ছিলো। আজকের দিন হলে, দু'জনের মধ্যে, অনেক কিছুই হতে পারতো। তখন অবশ্য, সাইকেলের রডে বসিয়ে, এদিক ওদিক নিয়ে যাওয়াটাইর আমার আশাতিরিক্ত পাওনা। প্রথম অজানিত আশা ভঙ্গের বেদনা; বাড়ির অমতে কনুদির, পালিয়ে বিয়ে করা।

[ray.rowdy]

আপনাকে একটা অনুরোধ করবো, দুটো user account না রেখে একটা account থেকেই করুন. আপনি 'মাগিখোর' username নামটা বদলে একটা অর্থপূর্ণ নাম রাখুন, যেমন 'পথিক' বা 'ডাকওয়ালা' - এমন নাম যা বোঝায় যে আপনার অভিজ্ঞতার ঝুলিতে অনেক ধন-রত্ন-মণি-মানিক্য রয়েছে. আপনি admin-দের request করলেই তারা আপনার account-গুলোকে কোনো একটা account-এ merge করে দেবে, এবং আপনি আপনার username বদলে দেওয়ারও request করে দিন.

আপনার লেখাই আপনার পরিচয়, আপনার username নয়. তাই আশা করি, বুঝিয়ে বলে উঠতে পেরেছি যে আপনার আলাদা করে একটা account খুলে নিজেকে নতুনভাবে পরিচয় করানোর কোনো প্রয়োজন নেই. পড়িয়েরা আপনাকে সমানভাবেই গ্রহণ করবে লেখা আপনার যাই হোক না কেন.

পড়ে খুব ভালো লাগছে. A Trip back in Time.

ধন্যবাদ. এবং আন্তরিক শুভেচ্ছা.  

[chndnds]

Khub valo laglo

[মাগিখোর]

আপডেট আসবে?

[bikupa]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

Lina Medina, youngest confirmed mother in history,

when she gave birth on 14 May 1939,

aged five years, seven months, and 21 days.

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

প্রথম যৌন চেতনা, কবে এসেছিল; মনে নেই আমার। তবে এখন বুঝি, আমি আজন্ম পোঁদ পাকা। চীনের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল 1962 সালের শেষের দিকে। বড়দার বিয়ে 1962 অথবা 1963, চীন যুদ্ধের আগে বা পরে। 


একদিন দেখি, বড় বৌদি খবরের কাগজ দিয়ে মলাট দেওয়া একটা বই পড়ছে। আমাকে দেখেই, কি রকম যেন লুকিয়ে ফেললো। ব্যাস; আমার কুটিল মন, সুযোগ খুঁজতে লাগলোর কখন বইটা ঝেড়ে দেবো। কারণটা অবশ্য অন্য কিছু না; আমার প্রচন্ড বই পড়ার নেশা ছিল খুব ছোট থেকেই। অবশ্য, বাড়িতে বই পড়া প্রচলনটাও ছিল। মোটামুটি, বাড়িতে সবাই লাইব্রেরীর মেম্বারশিপের গল্পের বই পড়তো। কিন্তু বইটা লুকিয়ে ফেলল কেন? আবার, আমি যখন চাইলাম; আমাকে বলল ওটা বড়দের বই; পড়তে হবে না। আমার বয়স কিন্তু তখন ১০ পার হয়নি। কৌতূহলী মন জেদ চেপে গেল, কি আছে বইতে; সেটা তো দেখতেই হবে। তক্কে তক্কে রইলাম, বইটা লুকিয়ে পড়তে হবে। 

বড় বৌদির বাপের বাড়ি ছিলো ত্রিপুরা। কিন্তু, এখানে ব্যান্ডেলে, মামার বাড়ি ছিল। বড় বৌদি, মাঝে মধ্যে মামার বাড়ি যেত। তখন দমদম থেকে ব্যান্ডেল হয়ে, কাটোয়া লাইনের সালার স্টেশন অবধি, সালার প্যাসেঞ্জার চলতো। বড় বৌদি সেই ট্রেনে চলে যেত মামার বাড়ি। দাদা গিয়ে পরের দিন নিয়ে আসতো। তার মানে, একরাত্রি ফ্রি টাইম বইটা পড়ার। আলমারি থেকে ঝেড়ে দিলাম। রাত্রিবেলা যখন সুযোগ পেলাম বইটার নাম দেখলাম, "জীবন যৌবন", মলাটে, খাজুরাহোর সেই বিখ্যাত নারী মূর্তির ছবি। 

একরাতে যতটা সম্ভব পড়ে ফেললাম। সত্যি মিথ্যে জানিনা। বেশির ভাগ, সুড়সুড়ি দেওয়া মেডিক্যাল হিস্ট্রি। তবে, লীনা মেডিনা-র নাম আমি, এখানেই প্রথম পড়ি। 

[ray.rowdy]

খুবই সুন্দর হচ্ছে. চালিয়ে যান. যদি সম্ভব হয়, তাহলে একসঙ্গে কিছুটা বড়ো পর্ব দেওয়ার চেষ্টা করুন, বুঝতে পারছি যে অভিজ্ঞতা যখন এবং প্রায় অর্ধশতাব্দীকালেরও বেশী পেরিয়ে গেছে তখন তা টুকরো টুকরো হবেই, বড়ো কিছু হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম, কল্পনা মেশানোর জায়গা যে নেই. ভালো থাকুন.