Romance উপন্যাসঃ কেবল প্রান্তর জানে তাহা- নির্জন আহমেদ

[Nirjon_ahmed]

কেবল প্রান্তর জানে তাহা
- নির্জন আহমেদ 
“কেবল প্রান্তর জানে তাহা” নামটি আমি নিয়েছি জীবনানন্দের “পাড়াগাঁর দু’-পহর” কবিতাটি থেকে।  নামটির সাথে উপন্যাসের বিষয়ের মিল থাকবে, এমন ধারণা রাখবেন না। নাম একটা দিতে হয় বলেই দেয়া। নাম যদি দিতেই হয়, তবে প্রিয় কবিতা থেকে কয়েকটা শব্দ তুলে দেব না কেন? নামে কী বা যায় আসে? জুলিয়েটের ডায়লোগটি মনে নেই?
এই উপন্যাস পড়ার সময় একটা প্রশ্ন পাঠকের মাথায় আসতে পারে। সেটা হচ্ছে, “গল্পের মূল চরিত্রের নাম নির্জন কেন?”
এটা সদুত্তর হলো, আমি জানি, এই লেখাটাও আমার অন্যান্য লেখার মতো বিভিন্ন ওয়েবসাইটে ঘুরতে থাকবে কিন্তু লেখকের নামটাও তারা উল্লেখ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করবে না। তাই বাধ্য হয়েই প্রধান চরিত্রের নামটা নির্জন দিতে হলো। ঠিক করে, আমার সব গল্প উপন্যাসেরই প্রধান চরিত্রের নাম এটাই রাখব। ফিক্সড। নির্জন সিরিজের কোন গল্পই ইন্টারকানেক্টেড হবে না। লোকে যদি মাসুদ রানাকে গ্রহণ করতে পারে, এতোগুলো আলাদা আলাদা গল্পে, আলাদা আলাদা প্রেক্ষাপট থাকার পরও, তাহলে নির্জনকেও গ্রহণ করবে, এই আশা রাখি।
আশা করি “কেবল প্রান্তর জানে তাহা” আপনাদের আনন্দের কারণ হবে।
-নির্জন আহমেদ
“কেবল প্রান্তর জানে তাহা” উপন্যাসের সব চরিত্র কাল্পনিক।
দয়া করে, লেখকের অনুমতি ছাড়া লেখাটি কোথাও প্রকাশ করবেন না। 

[Nirjon_ahmed]

                                        কেবল প্রান্তর জানে তাহাঃ 
                                           -নির্জন আহমেদ 

                                                    ১
                                       ঘর্ষণ একটি প্রয়োজনীয় উপদ্রব!
সুহৃদ স্যার তার প্রথম ক্লাসেই বলেছিলেন, স্পিকারে মুখ রেখে, “জীবনে যাই করো না কেন, সবসময় একটা ২য় অপশন রাখবে। তাহলে কোনদিন ঠকবে না, ঠেকবেও না!”
বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরে অনেক প্রাজ্ঞ শিক্ষকই জীবন নিয়ে নানা জ্ঞানগর্ভ ভাষণ শুনিয়েছেন, কোনটাই মনে রাখেনি নির্জন। এটাকে রেখেছে। মনে রাখার মতো নয় যদিও- এমন কতো কথাই তো লোকে বলে। এসব ভাসাভাসা ফিলোজফি ঝাড়তে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী শিক্ষক হওয়ার প্রয়োজন নেই। নির্জন মনে রেখেছে হয়তো সুহৃদ স্যার তার প্রিয়তম শিক্ষক বলেই।
আজ, অনার্স শেষ করে যখন সে ঢুকেছে কর্মক্ষেত্রে, যখন তার উপার্জনের দিকেই তাকিয়ে আছে পাখির ক্ষুধার্ত বাচ্চার মতো পুরো পরিবার, নির্জন দেখলো, প্রিয় শিক্ষকের প্রথম ও প্রিয়তম উপদেশটিই মানতে পারেনি সে। তার সামনে ২য় কোন অপশন নেই- ২য় কোন উপায় নেই। থাকলে কি সে মাস্টার্সটা করতো না?
অফিস থেকে ফিরে- হ্যাঁ, অফিসই বলে বটে সবাই- অফিস থেকে ফিরে জানলাবন্ধ ঘরটার ভ্যাঁপসা বিছানায় গা এলিয়ে দেয় যখন সে, তখন নিজের নিস্তেজ শরীরের কথা ভেবে হাসি পায় নির্জনের। বলে, “এতো পড়শুনা করে, এতো সংগ্রাম করে, শেষে তোর এই অবস্থা? ছিঃ! গার্মেন্টস শ্রমিক!”
কটু শব্দের পরিবর্তে কোমলতর শব্দ প্রয়োগকে যেন কী বলে যেন? এই যেমন টাক মাথাকে বলে “ছাদে মাল না থাকা”, চোদাচুদিকে বলে “মিলিত হওয়া”, প্রতিবন্ধীকে তো এখন বলা হয় “ভিন্নভাবে সক্ষম”! তা বলুক। সাহিত্যে সেটাকে বলেটা কী? ইউফেমিজম? হ্যাঁ ইউফেমিজম। স্মরণ হয় নির্জনের। গার্মেন্টসে কামলা দিতে যাওয়াকে “অফিসে যাওয়া” বলাও সেই ইউফেমিজমই বটে!
“অফিস চোদাও, চুতমারানি? অফিসে শালা ভদ্রলোকেরা যায়। তোরা যাস ঘাম ফেলতে। সেইটা আবার অফিস হয় কেমনে?”
নিজেকেই বলে নির্জন।
আজ অফিসের এক রুইকাতলা নির্জনের সাথে যথেষ্ট খারাপ আচরণ করেছে। যেদিন থেকে প্রকাশিত হয়েছে নির্জন অন্যান্যদের মতো ক অক্ষর গোমাংস নয়, রীতিমতো দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠ থেকে কষ্টার্জিত একখানা সার্টিফিকেট আছে তার ঝোলায়, সেদিন থেকেই চলছে এই অত্যাচার। ভাবখানা এমন, “তুমি বাড়া এতো পড়ে কী বাল ছিড়লে? শেষে যদি গার্মেন্টসেই খাটতে আসো, তাহলে এতো লেখাপড়া কেন?”
আজকের সেই রুইকাতলাও কথায় কথায় তাই বলে গেল।
“তুমি ঢাবি থেকেই পাস করো আর অক্সফোর্ড থেকে, সেটা আমার দেখার বিষয় না। কাজ ভালোভাবে করবে। ঝামেলা করবে না। মাস শেষে টাকা নেবে। দেখো আস্তে আস্তে যদি পারো উন্নতি করতে!”
তারপর সেই কাতলমাছ তার ইম্পোর্টেড পারফিউমের গন্ধ ছড়িয়ে চলে গিয়েছিলো তার শীততাপ নিয়ন্ত্রিত অফিসের দিকে। হ্যাঁ- সেই কাতলমাছ যেটায় বসে, সেটা অফিস বটে। নির্জনের অফিসের মতো ইউফেমিজম নয়।
এখানে এসে লুঙ্গি পরতে শিখেছে নির্জন। এই ঘুপচিতে, এই গরমে লুঙ্গি না পরলে ঘেমেই মরতো সে।
লুঙ্গি পরে ডার্বি জ্বালিয়েছে, টানও দিয়েছে একটা, পাশের রুমের আফজাল মোহাম্মদ এসে দাঁড়াল দরজায়।
“কী ভাই সাহেব, কী অবস্থা? অভারটাইম নাই আজ?”’
আজ চারমাস এখানে এসেছে নির্জন- এই চার রুমের বাসায়। এতোদিনেও সে বুঝতে পারেনি আফজাল মোহাম্মদ তাকে, তার হাঁটুর বয়সী নির্জনকে, ঠিক কী কারণে ভাই সাহেব নামে ডাকে!
“কাজ কম। মনে হয় মাসের শেষের দিকে ওভারটাইম পড়বে বেশি। আপনার কী খবর? অফিস নাই?”
“আছে। এই যাব!”
নির্জন দেখে, আফজাল মোহাম্মদ প্রায় প্রস্তুত। জুতা পরে তার রুমে ঢুকেছে বলে বিরক্ত হয় নির্জন। কিন্তু কিছু বলে না।
“তোমার ভাবিজানের আবার কাইল থাইকা জ্বর। ওষুধ আনলাম। না হইলে তো এতক্ষণ অফিসেই থাকতাম!”
আফজাল মোহাম্মদ নির্জনের বিছানার দিকে একবার তাকায়, তারপর বোধহয় ওর চোখ একবার ঘরের দক্ষিণে, জানালার সামনের পড়ার টেবিলের উপরের বইগুলোর উপর গিয়ে পড়ে।
বলে, “পড়াশুনা কী করো নাকি বইগুলা ফেলায় রাখছো? এগুলা বইয়ের হুনছি অনেক দাম!”
নির্জন জবাব খোঁজে। বলতে ইচ্ছে করে, “সারাদিন খেটেখুটে এসে লোকে বাড়া বৌ চোদার এনার্জি পায় না, আর আমি পড়ব? আমি শালা এমসিইউ এর ক্যারেকটার নাকি?”
কিন্তু বলে না কিছুই, তাকিয়ে থাকে আফজাল মোহাম্মদের কাঁচাপাকা দাঁড়ির দিকে। আফজাল মোহাম্মদ বলে, “তোমাকে একটা কথা বলবার চাইতেছি কয়েকদিন ধইরা। বলাই হইতেছে না। আমারও টাইম নাই, তুমিও তো ব্যস্ত।“
“বলেন।”
“না না, এখন না”, আধত স্বরে বলে আফজাল মোহাম্মদ।
“এইসব কথা তাড়াহুড়া করনের না। চা’টা খাইতে খাইতে কওন লাগব। আচ্ছা থাকো এহন, আমার অফিসের টাইম হইতেছে!”
কথাটা বলেই আর আফজাল মোহাম্মদ দাঁড়ায় না। জুতা মচমচিয়ে চলে যায়। বাসার মূল ফটক বন্ধ করার শব্দ শুনতে পায় নির্জন।
সিগারেটটা এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিলো নির্জন, ধোঁয়া উড়ছিলো যদিও। কোন এক অদ্ভুত কারণে নির্জন অফজাল মোহাম্মদের সামনে সিগারেটে টান দেয়নি কোনদিন। হয়তো তার অভিভাবকসুলভ আচরণের জন্যে।
বিছানায় আবার গা এলিয়ে দিতেই আফজাল মোহাম্মদের একটা কথা মনে পড়ে যায় নির্জনের। নাসরিনের- “তোমার ভাবিজান” হিসেবে যার কথা বলে গেলেন আফজান মোহাম্মদ- জ্বর? কৈ সে জানে না তো? আজ সকালেই তো দেখা হলো- কিছু বলেনি তো!
আফজাল মোহাম্মদের ভাষায় নির্জনের “ভাবিজান” নাসরিনের কথা ভাবতে ভাবতেই নাসরিন এসে দাঁড়ায় দরজায়। এবারে নির্জন উঠে বসে না।
ঘরে ঢুকেই নাসরিন বলে, “আমার জ্বর, তাও তুমি একবার খোঁজ নিলা না?”
নির্জন নাসরিনের আপাদমস্তক দেখে। কোথাও অসুস্থতার চিহ্ন নেই সামান্যতম। খোলা চুল। মুখে সামান্য প্রসাধনের চিহ্ন। পানে লাল ঠোঁট, চুনের ছোট্ট সাদা দাগ লেগে আছে ঠোঁটের নিচে।
“আপনার সাথে না দেখা হলো সকালে, কিছু বললেন না তো!”
“না বললে যদি না বুঝবার পাও, তাইলে তুমি আমার কীসের নাগর?”
নাসরিন নির্জনের বিছানায় বসতেই নির্জন সজাগ হয়ে বসে। বলে, “মেইন গেট লাগানো আছে? আপনার স্বামী এখনো বোধহয় যায় নাই?”
খিলখিল করে হেসে ওঠে নির্জনের ভাবিজান। হাসির দমকে কেঁপে কেঁপে ওঠে তার পরিণত দেহ। বলে, হাসতে হাসতেই, “ধরা খাইলে কার বেশি ক্ষতি? তোমার না আমার?”
নির্জন জবাবে কিছু না বলে আবার গা এলিয়ে দেয়।
নাসরিন বলতে থাকে, “ধরা পড়লে তো স্বামী আমারে তালাক দিব। তোমার তো কিছু নাই, তুমি তখন আমারে বিয়াও কররা না, জানি। তাইলে ধরা খাওয়ার চিন্তা তুমি করো ক্যান?”
গেট লাগানো কিনা সেই কথা উত্তরে এতো কথা বলছে বলে নির্জন বিরক্ত হয়। নির্জনের ইচ্ছা করে ধমক দিয়ে একে থামাতে। কিন্তু মুখ ভার করেই থাকে সে, চিন্তাকে কাজে পরিণত করে না।
“দরজা আমি ভিতর থেকে লাগায়াই আসছি। তোমার চিন্তা নাই। আর কারো ভয় আমার নাই। ধরা খাইলে ছেলের সামনে মুখ দেখাবো কেমনে?”
নির্জন সিগারেটটায় টান দেয় নিশ্চিন্তে। তৃপ্তির ধোঁয়া ছেঁড়ে বলে, “ফাওয়াজ কৈ গেছে?"
“ওয় আছে এখন কোচিং এ। আটটার সময় শেষ হবে কোচিং। চিন্তা নাই!”
চিন্তা নাই বলে বটে নাসরিন ভাবি কিন্তু নির্জন চিন্তা করে। একটা ক্লাস সেভেনের বাচ্চা- বাচ্চাই তো- যদিও নির্জন ক্লাস সেভেনে হাত মারত কিন্তু সে তো বাচ্চা বয়সের নুনুর হাতমারা!- একটা বাচ্চা স্কুল শেষ করে বাড়ি না ফিরে তিনচার ঘণ্টা কোচিং করলে চিন্তা করার আছে বৈকি! এসব নাসরিনকে বলে লাভ নেই। বাচ্চা যতো চাপে থাকবে, যতো থাকবে দৌড়ের উপর, ততোই তারা বিদ্যাসাগর হওয়ার পথে এক পা এক পা করে এগিয়ে যাবে, এটাই এদের ধারণা। নিজেদের বিদ্যার দৌড় তো ঐ এসএসসি পর্যন্ত!
“কী ব্যাপার? মন খারাপ?”, নাসরিন কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে।
নির্জন জবাব দেয় না। নাসরিন বলে, “মন খারাপ কইরো না। পড়। ঐ যে চাকরির পড়া পড়ো দেখতাম, এখন তো পড় না দেখি। তোমার কি গার্মেন্টসে কাজ করেই মরার শখ জাগছে নাকি?”
নির্জনের মুখে হাসি ফুটে এবার। হোক না অন্যের বৌ, তবু তো নাসরিন অন্তত নির্জনের কথা ভাবে।
“তুমি ভালো কইরা পড়, তোমার ভালো চাকরি হইব। সরকারী চাকরি। এইখানে, এই গার্মেন্টসে তোমার থাকোন লাগব না!”
ভালো লাগে নির্জনের। নির্জন উঠে বসে নাসরিনকে টেনে নেয় কাছে। মেক্সির উপর দিয়ে হাত রাখে স্তনে।
“কৈ আপনার জ্বর, নাই তো? আপনার শরীর তো ঠাণ্ডাই দেখি!”
নাসরিন নির্জনের ডান হাত ধরে ম্যাক্সির ভিতরে নিয়ে গিয়ে হাতটা রাখে ভোদার চেরায়। বলে, “জ্বর এইখানে। কী গরম, দেখতেছো?”
তিন আঙ্গুল ভোদায় বোলায় নির্জন। ভেজা কিন্তু উষ্ণ এবং পেছল। বলে, “এতো আগেই ভিজছে কেন? কে ভিজায় দিলো আপনার ভোদা?”
নাসরিন ভাবি নির্জনের লুঙ্গিটা খুলে ওর শান্ত বাড়াটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলে, “সকাল থাইকা ভিইজাই আছে। ক্যান জানি না। সকাল থাইকাই ফাওয়াজ নাই। আমি আর আমার স্বামী। দুপুরে কতো ইশারা করলাম, জড়ায় ধরলাম- কিছুই করলো না!”
নির্জনের বাড়াটা নাসরিনের হাতে আস্তে আস্তে ফুলতে শুরু করেছে। বলে ও, “আমার বাড়াটা যেমন করে হাতে নিলেন আফজাল মোহাম্মদের বাড়াটাও তেমন করে ধরলে করত। ধরছিলেন?”
অন্ধকার দেখায় নাসরিনের মুখ। বলে, “না। ধরি নাই। বিয়ার প্রায় ২০ বছর হইলো। এতোদিন পর স্বামীর বাড়া ধরতে লজ্জা লাগে!”
নির্জন হেসে বলে, “এই লজ্জার জন্যেই স্বামী আপনারে আজ চোদে নাই!”
নাসরিন কথার জবাব দেয় না। একদৃষ্টিতে বাড়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।
দুজন দুজনার যৌনাঙ্গ নিয়ে খেলা করে ওরা। নির্জন ও নাসরিন। নির্জন মাঝেমাঝে ম্যাক্সির উপর দিয়ে ভাবিজানের দুধ টেপে, খামচে ধরে।
নাসরিন বলে, “তোমার বাড়াটা কী সুন্দর! ফর্সা!”
নির্জন চোখ বন্ধ করে। চোখ বন্ধ করে কারণ ভাবিজান ওর ভরাট মুখটা নামিয়ে দিয়েছে ওর বাড়ার উপর।
চোখ বন্ধ করে বলে, “আপনার ভোদা চাটা লাগবে ভাবি? লাগলে সিক্সটি নাইনে আসেন। দুইজনে চাটি!”
বাড়া থেকে মুখ তুলে ভাবি বলে, “লাগব না। আমি এমনই গরম হয়া আছি!”
“তাহলে বাড়া চোষা লাগবে না। আসেন। চুদি!”
ভাবিজানকে ২য় বার বলতে হয় না। ম্যাক্সিটা খুলে ফেলে দেয় মেঝেতে। তারপর পা ফাঁক করে বসে নির্জনের বাড়ার উপর। তার মাংসল খোঁচা বালের ভোদার ভেতর গর্ত করে নির্জনের বাড়া।
“ঘর্ষণ একটি প্রয়োজনীয় উপদ্রব!” পড়েছিলো নির্জন ছোটবেলায়। হ্যাঁ, নাইন টেন তো ছোটবেলাই। কী যেন পড়েছিলো? ঘর্ষণ না থাকলে গতিশীল বস্ত গতিশীলই থাকতো ইত্যাদি ইত্যাদি। ফিজিক্স! কথাটার সত্যটা বুঝতে পারছে এখন, ভাবির দু’পায়ের মাঝে শুয়ে, তার ভারি নিতম্বের থপথপ আওয়াজ শুনতে শুনতে। এতোটাই পিচ্ছিল হয়ে আছে ভাবির ভোদা, নির্জনের বাড়া বুঝতেই পারছে না যে চোদাচুদি চলছে! মনে হচ্ছে শুধু, বাড়াটা ঢুকছে কবোষ্ণ এক গহ্বরে! একটু ঘর্ষণ বল থাকলে পারতো!
চর্বির ভারে ঝুলে পড়া স্তনগুলো দুলতে থাকে। নির্জন চাটি মারে ফুলকপির মতো ফুলে থাকা পাছার থলথলে মাংসে।
“ভাবি, খুব পিছলা। ফিল পাচ্ছি না। একটু মুছে নেন ভোদাটা!”
“কি দিয়া মুছি? তোমার গামছা কৈ?”
হাঁফাতে হাঁফাতে জিজ্ঞেস করে ভাবি কিন্তু কোমর নামানো থামান না। নির্জন দেখতে পায়, ভাবির দুধের খাঁজে জমতে শুরু করেছে ঘাম। মুখ লাগিয়ে দেয় ও। বলে, “আমার জাইংগা দিয়া মোছেন। ঐ যে...”
অফিস থেকে ফিরে- আবার শালা অফিস!- অফিস থেকে ফিরে দরজা লাগিয়ে জামাকাপড় খুলে বিছানাতেই রেখেছিলো। ভাবি আশেপাশে তাকিয়ে খুঁজে নেন ওর চিতাবাঘের চামড়ার (!) জাঙ্গিয়া। হাতে নিয়ে বলেন, “তুমি আবার এই কালারের জাঙ্গিয়া কিনছো ক্যান?”
নির্জন আসে। বলে, “জাঙ্গিয়া হলো বাড়ার চামড়া, আমারটাকে আমি চিতাবাঘই মনে করি, সেজন্যে কিনেছি!”
ভাবি হাসে। নিঃশব্দে। লাল ঠোঁটের ফাঁকে তার চকচকে সাদা দাঁত ঝিলিক মারে। নির্জনের ইচ্ছে হয় ভাবির জিহ্বা চাটতে।
“ভাবি, ফ্রেন্স কিস তো শিখলেন না। এতোবার করি, আপনি পারেন না। আপনার জিবা চাটব। জিহ্বাটা বের করেন দেখি!”
খিলখিল করে হেসে ওঠে ভাবি। এবারে গতরও দোলে। “নাগরের আমার শখ কতো!”
কিন্তু শখ মেটান ভাবি। গরমের দিনে রাস্তার কুত্তার মতো ভাবি জিহ্বা বের করেন। নির্জন বলে, “এতটুকু বের করলে হবে না। পুরাটা করেন!”
ভাবি আরেকটু চেষ্টা করে। নির্জন ঠোঁটে পুরে নেয় তার টকটকে লাল জিভ, অনুভব করে জিভের মসৃণ চলন মুখের ভেতর।
মুখ সরিয়ে নিয়ে ভাবি বলে, “এইসব চোদার আগে ভাল লাগে। এখন চোদন শুরু করছি, এইসব এহন রাখো! ভোদাটা আগে মুইছা লই!”
ভাবি জাজ্ঞিয়াটা আবার হাতে নেয়। চিতাবাঘের চামড়ার কথা ভেবেই বোধহয়, মুখে ফুটে ওঠে হাসি। তারপর নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে, “চিতার গায়ের গন্ধ দেখি বোটকা!”
নির্জনকে অবাক করে দিয়ে চাড্ডিটা মুখে পুরে নেয় ভাবি। চাটেন। বলে, “তোমার জাইংগার টেস্টও তোমার বাড়ার মতন! নোনতা!”
বাড়া থেকে ভোদা ছাড়িয়ে ভোদার রস মুছতে শুরু করেন ভাবি। ভাবির কপালে ঘাম জমেছে, বাহুতে ঘাম জমেছে, ঘাম জমেছে বগলের কালো বালে। নির্জন ভাবির বগলে মুখ লাগিয়ে দেয়। বোটকা নোনতা গন্ধে পাগল হয়ে যায় ও। প্রাণ ভরে শ্বাস নেয়, চাটে। ইচ্ছে করে বগলের বাল কামড়ে তুলে ফেলে!
“কী করতাছো? কামড়াইও না। লাগে!”
নির্জনের বাড়াটা এতক্ষণ চকচক করছিল ভাবির রসে, ভাবি নিজেই বাড়াটা মুছে নেয়। তারপর শুকনা বাড়াটা সেট করেন ভোদার মাথায়, বালের জঙ্গলে ঘেরা ছোট্ট পুকুরে।
“থপ থপ থপ” আবার কানে আসতে শুরু করে নির্জনের। ভাবি বলে, “এবার আরাম পাইতেছো? নাকি তুমি আমার উপরে আইসা চুদবা?”
“আপনিই করেন। আমি নিচ থেকে কোমর চালাইতেছি!”
কথামতো কাজ করে নির্জন। ভাবির দুধ দুইটা খামচে ধরে কোমর নামাতে থাকে। নাটু নাটু নাটু নাটু না আআআআ টু...ওর অপারেটর সারাদিন এই গান বাজায়। নির্জনও কোমর চালায় আর বলে “না আ টু!”
“তুমি ভালোই চুদবার পারো। তোমার ভাইজানের উপর উঠলে বড়জোর তিন চার মিনিট। তোমার বৌ অন্যের ঘরে ঢুকবো না!”
“ঢুকলেই বা!”
ভাবির কোমরের তেজ বাড়ে। খামচে ধরতে চেষ্টা করে নির্জনের চুল। থপথপ হয় দ্রুততর। জোরালো হয় শীৎকার। তার মুখের ঘাম নির্জনের দেহের উপর পড়ে- নির্জন চোখ মেলে দেয়ালে হেঁটে বেড়ানো টিকটিকিটাকে দেখে। বড় মোটা একটা টিকটিকি। কালো। বীভৎস!
গলা ছেড়ে চিৎকার করে ওঠে নাসরিন ভাবি। নির্জনের মনে হয়, কোথাও মেঘ ডেকে উঠল।
“তোমার হয় নাই? আমার তো হইলো!”
নির্জন হাসে। বলে, “পিছনে লাগাব। পিছনে না লাগালে হবে না।“
ভাবি বলে, “ভেসলিন আছে?”
 
 

[Boti babu]

Kothai jai amon lekha pore bolun to valobasha roylo agamir jonno

[Roy007]

Wow great start... Onek din dite tomar golper
wait korcilam

[nirjhor84]

পিছন না হলে তো শেষ্ই হবে না ।

[MNHabib]

বোঝা যাচ্ছে সুন্দর একটা গল্প পেতে চলেছি। চালিয়ে যান।

তবে আবারো অনুরোধ প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর গল্পটি শেষ করেন ভাই। এখানে দিতে পারেন।

[Lajuklata]

গল্প হলেও এতে আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা ও বেকারত্ব সমস্যাটিকে খুবই সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।


সর্বোপরি চমৎকার শুরু।♥♥♥♥

[ddey333]

সেই অনবদ্দ স্টাইল !!!

[sudipto-ray]

নতুন গল্পের জন্য শুভকামনা। পাশে আছি, চালিয়ে যান। 

আপডেটের জন্য লাইক ও রেপুটেশন দুটোই।

[Nirjon_ahmed]

কেবল প্রান্তর জানে তাহা
-নির্জন আহমেদ
অধ্যায় ২: “মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে...”
সকাল থেকেই মেঘলা হয়ে থাকা আকাশ গত এক ঘণ্টা থেকে মুততে শুরু করেছে বলে নির্জনকে প্যান্টটা সামান্য গোটাতে হয়েছে। জুতার ভেতর পানি ঢোকায় মুজা ভিজে চেপ্টে আছে পায়ের তালুর সাথে। নির্জন খুঁজছে একটা পানের দোকান। সাভারের সেই ঘুপচিতে কামলা খাটতে এসে আরো অনেক কিছুর সাথে নির্জন শিখেছে এই পান খাওয়া। নাসরিন ভাবিকে দেখেছে আয়েশ করে পান চিবুতে। তার প্রতিবেশী, ভাবির স্বামী আফজাল মোহাম্মদ, রাতে ভাত খেয়েই একটা বড় পান চিবুতে চিবুতে ঘরের সামনের সামান্য ফাঁকা জায়গাটায় একটা চেয়ারে বসে জাবর কাটে, পাদ মারে আর আধ ঘণ্টা পর হালকা হতে ওয়াশরুমে ঢুকে চল্লিশ মিনিট বসে থাকে। নির্জন একদিন শখ করে কাঁচা সুপারি আর মিষ্টি জর্দার একটা পান খেয়েই প্রেমে পড়ে গেছে পানের। এখন প্রতিদিন একবার হলেও সে পান খায়- অন্তত পান খাওয়ার জন্যে পানের দোকান খোঁজে, আর পেলে একবারেই দুই তিনটা কিনে নেয় রাতে ঘুমানোর আগে সিগারেটের সাথে মেরে দেয়ার জন্যে।
“এখানে এসে আমি কি ওদের মতো হয়ে যাচ্ছি নাকি? আমার স্বভাব কি হয়ে যাচ্ছে শ্রমিকদের মতো? আমাকে কে দুইদিন পর ওদের মতোই দেখাবে?”
“ব্লু বার্ড প্রাইভেট স্কুল এন্ড কলেজ” এর অভিভাবক ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে ভাবে নির্জন।
“তুই আবার ওদের মতো হবি কী বাড়া? তুই তো ওদেরই দলের। নিজেকে এতো হামবড়া ভাবার কী আছে? গার্মেন্টেস কাজ করে নিজেকে ফার্স্টক্লাস সিটিজেন ভাবিস নাকি?”
নিজেকেই শাসায় নির্জন।
রাস্তার ওপাশে, একটা শপিং মলের সিঁড়িতে বসে একজন সিগারেট বেচছে, তার কাছে কি পান থাকবে? পান থাকলেও, পান খাওয়া মুখে কি ইন্টারভিউ বোর্ডে ঢোকা ঠিক হবে?
নির্জনের পাশে কয়েকটা ছেলে দাঁড়িয়ে। তাদের চেহারাও তারই মতো- একজনের মুখ দেখে মনে হচ্ছে, দুইদিন খায়নি। কিন্তু শরীরে চাপানো ফর্মাল পোশাক, আয়রন করা শার্টে একটাও ভাঁজের দাগ নেই।
নির্জন তাদেরই একজনকে বলে, “ভাই, ভেতরে আর কতজন আছে জানেন? আমাদের কখন ভেতরে ঢোকাবে?”
ছেলেটা উত্তর দেয়ার আগে নির্জনকে একবার আপদমস্তক দেখে নেয়, তারপর চোখে আঁটা চশমাটা ঠিক করে বলে, “আছে ২০/২৫ জনের মতো। আমাদের টাইম আসতে দেড়ি আছে। মনে হয়না জুম্মার নামাজের আগে আমাদের ডাক পড়বে!”
নির্জনের মাথা ফাঁকা হয়ে যায়। জুম্মার নামাজের পর? তাই তো হওয়ার কথা। এখন প্রায় সাড়ে এগারোটা- ২০/২২ জনকে দশ মিনিট করে সময় দিলেও তো ৪ ঘণ্টা লাগার কথা!
নির্জন রাস্তার দুদিকে একবার তাকিয়ে ওপারে চলে আসে, মলের সিঁড়িতে।
সে ঢাকার এদিকটায় আসেনি কোনদিন, দরকার পড়েনি। এমন পরিকল্পিত সড়ক, বাস সার্ভিস, ট্রাফিক সিস্টেম যে খোদ ঢাকাতেই আছে, বিশ্বাসই করতে পারছে না ও। একটা ভিখারি পর্যন্ত নেই। কেউ পা লেঙচাতে লেঙচাতে এসে আল্লাহর নামে দুইটা টাকা চাইছে না, কোন অল্পবয়সী শীর্ণ মুখের মেয়ে জীর্ণ পোশাকে, কোলে একটা দুধের বাচ্চা নিয়ে থালি এগিয়ে দিচ্ছে না মুখের সামনে। এ অঞ্চলের সব ভিখারি কি তাহলে হুট করে বড়লোক হয়ে গেছে? নাকি বের করে দেয়া হয়েছে?
পান নেই লোকটার কাছে। পান চাইলেই এমনভাবে তাকালো ও নির্জনের দিকে যেন এলিয়েন দেখছে।
এখানকার লোকজন পান খায় না তাহলে। এরা ক্যাপাচিনো খায়, বিদেশী মদ খায়, ঘুষ খায়, দেশ খায়, ট্যাক্স খায়। পান? রাস্টিক ব্যাপারস্যাপার।
“ডার্বি আছে?”
“নাই। ডার্বি, হলিউড, রয়্যাল এইসব নাই। বেনসন আর মালবোরো আছে। মালবোরো রেডও নাই!”
“গোল্ডলিফ আছে?”
“আছে!”
নির্জনের নিজেকে রিপভ্যান উইংকেল মনে হয়। মনে হয়, ও একদশকের একটানা ঘুম থেকে উঠে চলে এসেছে এই আজব দেশে। ভিখারি নাই, দারিদ্র নাই, সস্তা সিগারেট, পান ও বিড়ি নাই, নদী সিকস্তি উদ্বাস্তু পরিবার নাই, হাভাতে নাই, জ্যাম নাই আর একটাও দুর্বল লোক নাই। সব শালা বড়লোক। হেভি ক্যালিবারের নাগরিক সমাজ! চারিদিকে আলো, উন্নতি, আনন্দ। সব শালাই কনসার্ট, হেভি মেটাল, জ্যাজ, ব্লুজ, ফ্ল্যামেঙ্কো, আবৃত্তি, রবীন্দ্রসংগীত, ডিজে পার্টি, জিম আর ক্লাব। কোন বাড়াই ভাওয়াইয়া না।
নির্জন ভিজতে ভিজতে আগের জায়গায় ফিরে আসে। দুতিন ঘণ্টা সময় আছে, ভেজা শার্ট শুকিয়ে যাবে।
দুটো মেয়েও এসে দাঁড়িয়েছে ছাউনিতে। হাতে ফাইল, গোছানো পোশাক। এরাও ক্যান্ডিডেড নাকি? তাহলেই হয়েছে। স্যারের চেয়ে তো এসব স্কুলে মিস বেশি দরকার!
নির্জন মেয়ে দুইজনের সাথে কথা জমানোর বৃথা চেষ্টা করে দেখলো একবার। টিপিকাল বাঙালি স্বভাব দুজনেরই। এদের চান্স নাই। আপার ক্লাসের কন্ট্রোল্ড টেম্পারেচারের রুমে চোদা খেয়ে মহিলারা নার্সিংহোমে শুয়ে পেইনলেস সিজারের মাধ্যমে যেসব বাচ্চা জন্ম দিয়েছে, তাদের পড়ানোর দায়িত্ব থাকবে তোর উপর। তোর ব্রিট এক্সেন্ট কোথায়? কোথায় এমিলি ব্ল্যান্টের চাহনি? “ঠাই নাই, ঠাই না, ছোট এ তরী!”
হবে না, হবে না।
আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, যখন ধরে এলো বৃষ্টি, বেরিয়ে এলো নির্জন। জায়গাটা একবার ঘুরেই দেখা যাক, সময় যখন আছে।
আবার সেই মলের সামনের দোকানে গিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে উদ্দেশ্যহীন হাঁটতে লাগলো ও। প্রশস্ত সড়কের দুদিকে মাঝারি সাইজের গাছের সাড়ি। জারুল, কৃষ্ণচূড়া, জাম, কাঠগোলাপ। কারা থাকে এপাড়ায়?
“কোন বংশে জন্মেছিস, তোরা বাবা? তোরা কি লর্ড ক্লাইভের বংশধর নাকি সলিমুল্লাহ খানের নাতিপুতি?”
একটা পার্কের সামনে এসে দাঁড়াল নির্জন। পার্কও হাইফাই। পার্কের বেঞ্চে শুয়ে কেউ মলিন পোশাকে দিন গুজরাচ্ছে না।
যেখানে দাঁড়িয়েছে নির্জন, তার অদূরেই কয়েকজন গাড়ির হুডে বসে গল্প করছে। কারের সামনের ঐ যে ইঞ্জিন, ওটাকে হুডই বলে তো না? যা’ই বলুক, তাতে ওর কী যায় আসে?
মেঘ কাটতে শুরু করেছে আকাশে। ব্যোম, অন্তরীক্ষ, অম্বর। আর? আর খ, শূন্য, নভঃ, অভ্র, নীলিমা, নভস্থল, নভোমণ্ডল- আকাশের সমার্থক। নির্জন পড়ে এসেছে, ইন্টারভিউতে প্রশ্ন করতেই পারে। তারমধ্যে আসমান শব্দটা আবার ফারসি। ফারসি না পার্সি? নামাজ, রোজা, বাদশাহ, সুপারিশ, শিরোনাম, ইদগাহ, জায়নামাজ, তারিখ, আমদানি- এগুলাও ফারসি। “বাদশা রোজা রেখে ইদের নামাজ পড়তে ইদগাহে গিয়ে জায়নামাজে বসলেন!” গু শব্দটাও ফার্সি! চোদা শব্দ নাকি আবার এসেছে সংস্কৃত থেকে! তার নাকি আসল মানে “প্রবর্ত্তক”! রেফ এর পর তো আবার শব্দে দ্বিত্ব হয় না, বাবা- লিখতে হবে “প্রবর্তক!”
কেন বাবা তোরা বাংলা ভাষায় এলি? না এলেই তো মুখস্ত করতে হতো না!
“এক্সকিউট মি! একটু লাইটারটা দেবেন?”
নির্জন শব্দতত্ত্ব থেকে বাস্তবে প্রত্যাবর্তন করে নারীকণ্ঠে উচ্চারিত শব্দ কয়েকটি শুনে।
শব্দের উৎসের দিকে চোখ ফেরাতেই স্তব্ধ হয়ে যায় নির্জন। পুরো পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে যায় ও। ও বিশ্বাস করতে পারে না। এটাও সম্ভব? পৃথিবীতে এক চেহারার দুজন মানুষ হয়?
“ভাইয়া, লাইটার? হবে?”
ঈষৎ কম্পিত স্বরে জবাব দেয় নির্জন, “লাইটার নেই। তবে সিগারেটটা থেকে...”
“এটা হলেও চলবে!”
নির্জন সম্মোহিতের মতো এগিয়ে দেয় জ্বলন্ত শলাকাটি। মেয়েটি নির্জনের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে নিজের সিগারেটের মাথায় লাগিয়ে টান দেয় পরপর কয়েকটা। তারপর শলাকাটি ফেরত দিয়ে ইংরেজিতে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যায় আড্ডারত দলটার দিকে।
চোখ ফেরাতে পারে না নির্জন। দেখে। দেশ কাল পাত্র, ক্লাস ও স্ট্রাটিফিকেশন বাল ছাল ভুলে, দেখে। দেখে যতক্ষণ না মেয়েটি চলে যায় গাড়িটার আড়ালে, আরেক ছেলের ছায়ায়।
নির্জন দাঁড়িয়ে থাকে। ও ভুলে যায়, ও চাকরির একটা ইন্টারভিউ দিতে এসেছে।
নির্জনের মুখ থেকে অজান্তেই উচ্চারিত হয়, “মা!”
সিগারেট পুড়তে থাকে হাতেই। হাওয়া আসে- ওর মুখে চোখে চুলে হাত বুলিয়ে চলে যায়। ভেজা কৃষ্ণচূড়ার একটা ডাল ভেঙ্গে পড়ে হাওয়ায়। ফুলগুলো কাঁদায় মাখামাখি হয়ে যায়। ও লক্ষ্য করে না। ও দাঁড়িয়ে থাকে।
“মা!”
তেমন চোখ- ঠিক যেমন ছিলো নির্জন মায়ের- কালো জলের ডোবার মতো। তেমন চুল- পিঠময় এলানো- কোঁকড়া। তেমন নাক, খাঁড়া অথচ সংযত। তেমন মুখের গড়ন, তেমন চাহনি। একই উচ্চতা। এমনকি মিলে যায় নাকে পাশের তিলটাও।
মেয়েটি কি সত্যিই এসেছিলো ওর সামনে? নাকি অবচেতনে ভুল দেখেছে?  
নির্জন বিশ্বাস করতে পারে না নিজের চোখকে। মা কি মরে গিয়ে আবার জন্মাল নাকি? পুনর্জন্ম? তা’ই বা হয় কি করে? মা মরার তো হলোই চার বছর মাত্র!
নির্জন আড্ডারত দলটার দিকে তাকায়, মেয়েটিকে দেখা যায় না। নির্জনের দেখতে ইচ্ছে করে। আবার। আরো একশো বার। আরো কয়েক সহস্র, অযুত, নিযুত বার।
চোখ ভিজতে শুরু করে নির্জনের। ও সামলাতে পারে না।
মরার আগের দিন, ঠিক আগের দিন, নির্জনকে ফোন দিয়েছিলো মা। কয়েকবার। পরপর কয়েকবার। নির্জন ফোন তোলেনি। ইচ্ছে করেই তোলেনি। রাগ হচ্ছিলো খুব, ঘৃণা হচ্ছিল। আর পরদিন? পরদিনই তো...
“কেন গলায় দড়ি দিলে, মা? আমি কলটা ধরলে কি বাঁচার চেষ্টা করতে? আমি যদি বলতাম, কিচ্ছু হয়নি, ওরা যা’ই বলুক, কিছুই হয়নি, তুমি বেঁচে থাকতে, মা? কতজনই তো বেঁচে আছে। কানা, খোঁড়া, ল্যাঙরা- ভিন্নভাবে সক্ষম যে বলে ওরা! পারলে না মা আর ক’টা দিন অপেক্ষা করতে? এতটুকু স্ট্রাগেল করতে পারলে না?”
নির্জনের চোখ দিয়ে দরদর করে পানি পড়তে থাকে।
সচেতন হয়ে চোখ মোছে নির্জন।
মেয়েটিকে দেখার চেষ্টা করে আবার। দেখা যায় না। নির্জন আড্ডাটার দিকে এগুতে থাকে।
“আরেকবার! আরেকবার তোমাকে চোখে দেখে নেই, মা!”
এবারে দেখা যাচ্ছে মেয়েটিকে।
“কবরে নামানো লাশের মুখটি শেষবার
দেখার মতো করে তোমারে দেখি প্রতিবার”
কার কবিতা যেন? শুভ্র সরকার?
নির্জন চোখ ভরে দেখে। কবরে নামানো লাশকে শেষবার দেখার মতো করেই দেখে। মুমূর্ষু বন্ধুকে বিদায় জানানোর সময় যেভাবে আরেক বন্ধু দেখে, সেভাবেই দেখে। প্রেমিকার আসন্ন বিয়ের সংবাদ শুনে প্রেমিক যেভাবে সুকন্যাদের চোখের দিকে তাকায়, সেভাবেই তাকায়। নির্জন তাকায়। এবং তাকিয়েই থাকে।
জিন্স প্যান্ট, টাইট ফিটিং টিশার্ট, উন্নত বক্ষ, কনফিডেন্ট চাহনি। মুখে অমলিন হাসি। নাহ, মিল নেই। “মিল নেই, মিল নেই, ভিন্ন এ তরী!”
মাকে কোনদিন এমন হাসিখুশি দেখেনি নির্জন। এমন উচ্ছল, এত মুখর, এত উদ্দাম ছিলো না কোনদিন ওর মা। মাকে ও সবসময় দেখেছে নতমুখ, মলিন সাদাকালো চেহারায়। নাহ, এমন ছিল না!
“মা, তুমি এমন উঁচু পরিবারে জন্ম নিলে ঐ মেয়েটির মতোই হতে, তাই না? স্মার্ট, কনফিডেন্ট। তোমার মুখে সাহসি হাসি থাকতো, বুকভরা আনন্দ থাকতো, হাতে দামি সিগারেট থাকতো, টিশার্টে গোঁজা সানগ্ল্যাস থাকতো! কেন ওমন পরিবারে জন্ম নিলে, মা? তুমি এই মেয়েটার মতো না হয়ে কেন গ্রামের সামান্য নারী হয়ে গলায় দড়ি দিলে?”
মেয়েটি একবার নির্জনের দিকে তাকায়। একবারই। তারপর চোখ ফিরিয়ে নেয়। কী একটা বিষয়ে উচ্ছ্বসিত হেসে ওঠে। নির্জন তাকিয়ে থাকে।
দূরে একটা মসজিদে রেকর্ডেড সুরেলা আযান বেজে ওঠে তখনই!
[উপন্যাসের এই অংশে ব্যবহৃত কবি শুভ্র সরকারের কবিতার লাইন দুটি কবির অনুমতি না নিয়েই উল্লেখ করেছি। আমার মনে হয় না, কবি শুভ্র সরকার কোনদিন এমন গল্পে তার কবিতা কোট করার অনুমতি দিতেন। এই উপন্যাসের সাথে কবির কোন সংযোগ নেই। আমাকে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে চিনলেও, আমিই যে নির্জন আহমেদ, এটা তিনি জানেন না। খুব সম্ভবত আমার কোন লেখাও তিনি পড়েন না। তার সম্মান ক্ষুণ্ণ করার কোন ইন্টেনশন নিয়েই আমি কবিতার লাইনদুটো ব্যবহার করিনি। তবে কেউ আপত্তি জানালে আমি অংশটা এডিট করে দেব।]

[Hey Pagla]

অনবদ্য হয়েছে @Nirjon_ahmed

[Jibon Ahmed]

অসাধারণ আপডেট দাদা

[chndnds]

Valo laglo

[Rahat123]

ভাই, ওয়াটপ্যাড এ আপনার সব লেখায় পড়েছি আমি। আপনি অনবদ্য লিখেন। আপনাকে এই সাইটে স্বাগতম।
ব্যাক্তিগত একটা অনুরোধ। এই সাইটে ' বন্ধু' নামে একটা উপন্যাস আছে। অসম্পূর্ণ। আমাদের অনেকেরই প্রিয় একটা লেখা এটি। লেখক দীর্ঘদিন ধরে লিখছেননা। ওই উপন্যাসটার সঙ্গে আপনার লেখার ধরনের মিল আছে। আপনার পক্ষে কি ওই অসম্পূর্ণ উপন্যাসটা সম্পুর্ন করা সম্ভব?
উপন্যাসটা পড়ে যদি জানাতেন তাহলে উপকৃত হতাম। আমার কেন জানি মনে হচ্ছে উপন্যাসটি পড়ার পরে আপনি নিজেও সেটি শেষ করার ব্যাপারে আগ্রহী হবেন। তাই বললাম। ধন্যবাদ।

[ddey333]

কি অসাধারণ সৃষ্টি গড়ে উঠছে আরেকটা !!!




ফন্টের সাইজ আরেকটু বড়ো রাখুন নির্জনদা ....

[pradip lahiri]

খুব সুন্দর গল্প, আপডেট দিন, সাগ্রহে অপেক্ষা করছি।

[Boti babu]

অসাধারণ

[mn.mn]

erotic lekha je jibon ghonisto hote pare, ta pnar lekha na porle kau bujhbe na! Kudos man!

[ddey333]

তাড়াতাড়ি আপডেট দিন নির্জনদা !!!

[Nirjon_ahmed]

তাড়াতাড়ি আপডেট দিন নির্জনদা !!!

দুদিন পরপর দেয়ার চেষ্টা করবো। প্রতিদিন তো লেখার সুযোগই পাই না