Adultery পদ্ম নাগের বিষ

[Henry]

শম্ভুটা এখনো ফিরল না। ঘড়িতে তখন সাড়ে তিনটে। রমা অপেক্ষা করেছিল অনেকক্ষন। কিন্তু পেটে তার খিদেয় চোঁ চোঁ করায়, বাধ্য হয়ে খেয়ে নিয়েছে। উঠোনে বসে খোলা চুল শুকোচ্ছিল সে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল, শম্ভুর কোনো চিহ্ন নেই।

ঘরের ভেতর পিকলু এখনো ঘুমোয়নি। ও বললে---মা, শম্ভু আঙ্কেল কি আজ দুপুরে আসবে না?

রমা বললে---তোর শম্ভু আঙ্কেল যে ছেলেমানুষের মত কখন কি করে!

পিকলু বললে---শম্ভু আঙ্কেল মনে হয় তোমার উপর রাগ করেছে।

রমা খানিকটা বিব্রত হয়েও বললে---কেন? আমার ওপর রাগ করবে কেন?

---সকালে তো তোমার সাথে কথাই বলল না।

রমা আর কোনো উত্তর করল না। পীযুষ বেশ কয়েকটা গল্পের বই এনে দিয়ে গেছে কাল। কয়েকটা পিকলুর জন্য, কয়েকটা রমার পড়বার জন্য পছন্দমত। বিভূতিভূষণের সমগ্র বইটা খুলে ছেলের পাশে গা'টা এলিয়ে দিল রমা। ঘুম ঘুম পেলেও ঘুমোতে পারছে না। শম্ভু এলে ওকে খেতে দিতে হবে।

শম্ভুকে দূর থেকেই দেখতে পেল লতা। ঘর্মাক্ত রোদে পোড়া পেশীবহুল গা'টা দেখলে ওর চোখে মুখে লোভ হয়। একদিনও কি শম্ভু জোর খাটাবে না লতার ওপর! লতার শরীর কাঁপে, যোনি গহ্বর সিক্ত হয়ে ওঠে শম্ভুকে পাবার জন্য। আজ অবশ্য লতার মনে কুৎসিত অভিসন্ধি। যে করেই হোক রমা দিদিমণিকে শম্ভুর মন থেকে সরাতেই হবে।

শম্ভু ষষ্ঠীর ঘরটা পার হবে তখন, লতা বলে উঠল---কি গো শম্ভু? না খায়ে ঘর ফিইরতেছ ই দুপুরবেলা ক্যান?

শম্ভু লতাকে এড়িয়ে চলে। কোনো উত্তর দেবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করছিল না ও। শম্ভুর গলার কেউটেটাকে দেখিয়ে লতা পুনর্বার বললে---দিখে তো মনে হয় তোমার নাঙ পদ্মটার মতন, কিন্তু সে পদ্মরে কি আর মিলবে? তারে যে মাইরে ফেলছে!

পদ্মের কথা শুনে থমকে দাঁড়ালো শম্ভু। বললে---কি কইলে লতা বৌদি?

---রাগ কইরবে বইলে বলি লাই, তোমার বন্ধুটা তো পদ্মরে লিয়ে বিকে দিয়েছিল দিদিমণির বর মাস্টারটারে। তারে লাকি দিদিমণি মাইরে ফেলছে একদিন।

মাথার মধ্যে বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলতে লাগলো শম্ভুর। ষষ্ঠী পদ্মকে বেচে দিয়েছে! দিদিমণি পদ্মকে মেরে ফেলেছে! প্রচন্ড ক্রোধ আর ঘৃণা তাকে চেপে ধরছে। থমকে দাঁড়িয়ে ফুঁসছে সে। দোচালা ঘরের ভেতর ঢুকে দেখল দিদিমণি শুয়ে শুয়ে মস্ত মোটা একটা বই পড়ছে। শম্ভুকে দেখেই রমা বইটা বন্ধ করে বললে---শম্ভু?

শম্ভু তখন দিগ্বিদিক শূন্য। সে জানে এখুনি সে খুন পর্যন্ত করে ফেলতে পারে। কিন্তু রমা দিদিমণিকে খুন করতে তার হাত কাঁপবে। সে সংযত করল নিজেকে। এখন সে দিদিমণির সামনে থাকলেই যা কিছু করে ফেলতে পারে। বড্ড ঘৃণা হচ্ছে তার দিদিমণির ওপর। রমা দেখতে পাচ্ছে শম্ভুর মদির চোখে আগুন, মোটেই তা বেদনাঘাতের নয়।

শম্ভু একমুহূর্ত দাঁড়ালো না। চলে গেল রমার সামনে থেকে নদীঘাটের দিকে। রমা ওর পিছন থেকে অনুনয় করে ডাকতে লাগলো---শম্ভু।

শম্ভু ততক্ষণে দড়ির বাঁধন খুলে নৌকা বেয়ে চলে যাচ্ছে নদীর বুকে। নিজেকে খান্ত করতে তার ভরসা এখন কালনাগিনীর ভরা বুক। এই বুকে ভেসে বেড়িয়ে তার মিলবে এক অকৃত্রিম শান্তি।

রমা বুঝতে পারছে শম্ভু এখনো একটা যন্ত্রণা নিয়ে ঘুরছে। কাল রাতে পিকলুর বাবার সাথে ওর অন্তরঙ্গ মুহূর্ত ওকে ব্যথা দিয়েছে। শম্ভু কি তবে ভালোবেসে ফেলেছে তাকে? সে কি ঈর্ষান্বিত হচ্ছে! আশ্চর্য লাগলো রমার। শম্ভু তো কোনো শিশু নয়, কোনো বয়ঃসন্ধির কিশোর নয়। বত্রিশের যুবক। তাহলে এমন অনুভূতির জন্ম হল কেন? এটার জন্য দায়ী কি এই নিছক নাটুকে বিয়ে!

হাসি পেল রমার। বড্ড ছেলেমানুষ শম্ভু। ওকে বোঝাতে হবে, ওর মনের ভুল ভাবনাগুলো দূর করা দরকার। শম্ভুর প্রতি রমার একটা স্নেহ সর্বদা অনুভূত হয়। ভালোবাসা? তা কখনো ভেবে দেখেনি সে। কিন্তু আজ শম্ভুকে যেমন তার ছেলে মানুষ মনে হচ্ছে, তেমন তার জন্য রমার বুকে ঝড় উঠছে। মনটা তার ভারী, শম্ভু সারাদিন খেল না। আজ সে জোর করে খাওয়াবে ওকে।

লতা এর মাঝে একবার ঘুরে গেছে শম্ভুর বাড়ি। পর্যবেক্ষণ করতে এসেছিল পরিস্থিতি কেমন। খুব একটা ঠাহর করতে পারলো না ও। তবে বুঝতে পারলো দিদিমণির মুখটা ভারী হয়ে আছে। শম্ভু সারাদিন খায়নি। চলে গেছে নদীতে। লতা এটাই চেয়েছিল। সে নিশ্চিত এরপরে আর দিদিমণির এখানে থাকা হবে না। শম্ভু একা হয়ে পড়বে। শম্ভুকে ছলা কলা করে ও তার টানে বেঁধে রাখবে। পেশল যুবকটাকে নিজের করে নেবে। বুলিকে বাপের মত ভালোবাসে শম্ভু। প্রয়োজনে বিয়ে করে বুলিকে নিয়ে শম্ভুর সাথে দূরে কোথাও চলে যাবে। ঘর বাঁধবে।
লতার ভাবনার ছেদ পড়ল ষষ্ঠীপদর ডাকাডাকিতে। ষষ্ঠী ফিরেছে হাট থেকে। বিকেল বেলা চিংড়ি নিয়ে গেছিল দেবীপুরে। দু হাতে বাজার ব্যাগ। বললে---লতা, ব্যাগটা খালি কইরে দে। কাঁচা আম আছে আলাদা কইরে রাইখবি। কাল দুপুরে অম্বল রাঁইধে খাওয়াবি।

বিরক্ত হল লতা। তার ব্যাভিচারী স্বপ্নে ব্যাঘাত ঘটালো এই বেঁটে খাটো চর্মসার লোকটা। ষষ্ঠী লুঙ্গি বদলে একটা গামছা জড়িয়ে পিঠ উল্টে শুয়ে পড়ল দাওয়ার শীতলপাটিতে। মেয়ে বুলিকে বলল---মা রে, পিঠে হাঁট দিখি।

বুলি তার ঝুমঝমি বাঁধা কোমল পায়ে বাপের পিঠে হেঁটে আরাম দিতে লাগলো। লতা বাজার ব্যাগটা পাল্টে দেখল আরেকটা ব্যাগ আলাদা করে রেখেছে ষষ্ঠী। কৌতুহলে খুলতেই দেখল একটা শাড়ি। লতা নতুন কাপড়ের গন্ধ পছন্দ করে। নাকে চেপে ধরল সে। একবার তাকালো তার নিরীহ স্বামীর দিকে। কেমন একটা জটিল দ্বান্দ্বিকতায় বুকটা ব্যথা করে উঠল। কিছু বলল না মুখে। উনানের কাছে লম্ফ জ্বেলে রান্না করতে বসল সে।

রান্না-বান্না শেষ হল আটটে নাগাদ। এখনো শম্ভু ফেরেনি। পিকলুকে নটার মধ্যে খাইয়ে দিতে হয়, শম্ভুর দেওয়া ওষুধগুলোও খাইয়ে দিতে হবে। শম্ভু না থাকায় আজ পিকলুর পায়ে ঐ তেলটা মালিশ হল না। বাটনটাও লাগানো হক না।
রমা ওকে খাইয়ে উঠে বসে রইল উঠোনে। নদী বক্ষ হতে ঝড়ো বাতাস আসছে। বাতাস বাড়ছে আরো। ঝড় বৃষ্টি হতে পারে। শম্ভু কি এখনো নদীতে! দুশ্চিন্তা হতে লাগলো রমার। খেয়ে নিতে হবে তাকে। ঝড়ো বাতাসে দুলছে বাল্বটা। রমা ঘড়িতে দেখল রাত্রি দশটা। মেঘ ডাকতে শুরু করেছে। রমা টর্চ হাতে অন্ধকার ঝোপে ভরা রাস্তা দিয়ে এগোলো নদীঘাটের দিকে। নদীঘাটে শম্ভুর ডিঙি বাঁধা। তার মানে শম্ভু নদী থেকে ফিরেছে। কিন্তু গেল কোথায়?
---শম্ভু? শম্ভু? ডাক দিল রমা। কেউ কোথাও নেই। ফিরে এলো ও ঘরে। বাজ পড়ছে সশব্দে। বিদ্যুৎ যাবার আগেই কোনরকমে খেয়ে নিল রমা। শম্ভুর জন্য ঢাকা দিয়ে রাখলো খাবার। বৃষ্টি নামল তীব্র বেগে। জানলা দিয়ে তক্তাপোশের ওপর জলের ছিটে আসছে, বন্ধ করে দিল ও। দরজাটা ভেজিয়ে রাখলো। ও যদি ঘুমিয়েও পড়ে শম্ভু এলে যাতে সমস্যা না হয়।


পিকলুর পাশে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল রমা খেয়াল নেই। বাইরে বোধ হয় তখন তীব্র প্লাবন। এখানে সবসময় মাথার কাছে টর্চ রেখে ঘুমোয় রমা। জলা জঙ্গলের ভূমি, মাটির দালান, তার উপরে শম্ভুর ঝাঁপিগুলোও ভরসার নয়। পিকলুর ঘটনার পর থেকে সাপ বিষয়ে আগে যে শঙ্কা ছিল না, এখন রমার তা ভীষণ রয়েছে। তাছাড়া এই নদী তীরের সুন্দরবনের গ্রাম্য পরিবেশ সাপেদের স্বর্গরাজ্য। অথচ বন্য জীবনে অভ্যস্ত শম্ভুর এই টর্চ টুকুই ছিল না। পীযুষই কিনে দিয়েছিল প্রথমদিন। টর্চ জ্বেলে আলো ফেলল ঘড়িটার ওপর। রাত্রি সাড়ে বারোটা। বাইরে বিদ্যুতের ঝলকানি হচ্ছে বটে, তবে আর সশব্দে বাজ পড়া নেই। যে মুষলধারে বৃষ্টি এলো, তাতে আজ রাতে আর থামবে না।

হঠাৎ করে রমার নজর পড়ল দোচালার সিঁড়ির কাছে আলো। তবে কি শম্ভু ফিরেছে। রমা খাবারের ঢাকা খুলে দেখল, যেমনটা তেমনই আছে। শম্ভু খায়নি। দোচালার ঘরে লম্ফ জ্বলছে, শম্ভু জেগে। রমা সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো দোচালার ঘরে। গত দেড় মাসে রমা এই নিয়ে তৃতীয়বার মাত্র উঠল দোচালায়। বড্ড নিচু তার টালির ছাদ। তা দিয়ে আবার জল চুঁইয়ে পড়ে। শম্ভু দাঁড়িয়ে আছে, ওর সামনে খোলা জানালা। ঠোঁটের ফাঁকে জ্বলছে বিড়ি। ওর তক্তাপোষের পাশে ছোট্ট একটা কাঠের আলমারি তার ওপর রাখা লম্ফটা। আলমারীর তলাতেই রাখা চার পাঁচটা ঝাঁপি। কাচের বাক্সের চেয়ে আরো বেশি বিপজ্জনক লাগে রমার কাছে এই ঝাঁপিগুলো। অবশ্য শম্ভু বেশ শক্ত করেই ওগুলোকে আটকে রাখে। একদিন অন্তর ওদের খাওয়ায় গেঁড়ি গুগলি, ব্যাঙ, ছোট জ্যান্ত মাছ কিংবা পাখির ডিম।

রমা পেছন থেকেই দেখছে শম্ভুর চওড়া পিঠ। লম্ফর আলোয় চকচকে সোনালী আস্তরণ যেন। রমা যে এসে পৌঁছেছে ওর খেয়াল নেই। ওর কাঁধ সুউচ্চ। রমার উচ্চতা ঐ অবধি কোনরকম পৌঁছায়। আলতো করে ও স্পর্শ করল শম্ভুর কাঁধে। এক লহমায় টের পেল সে বেশ কঠিন পাথর ন্যায় দেহ। বললে---শম্ভু? রাগ করেছ?


শম্ভু টের পেল বটে। তবুও ও মুখ ঘোরালো না। বরং কাঁধ ঝাঁকিয়ে রমার হাত সরিয়ে দিল। খুপরির মত দক্ষিণমুখো জানলাটা দিয়ে ওর মুখে বৃষ্টির ঝাপটা এসে পড়ছে। বিড়িটা শেষের পথে। তবু তাকে টেনে চলেছে শম্ভু। রমা মিষ্টি করে হেসে বললে---দেখো, শম্ভু, পিকলুর বাবার কথায় হয়ত তুমি বিরক্ত হয়েছ। তার জন্য খাবে না কেন? লক্ষ্মীটি রাগ না করে, খাবে চলো।

শম্ভুর পেশল বাহু ধরে টেনে ওকে নিয়ে যেতে চাইল রমা। ক্রুদ্ধ শম্ভু সরিয়ে দিল পুনরায় রমাকে। ওর হাতের পেশির ঝটকায় রমা সরে গেল পেছনে খানিকটা। রমা তবু শান্ত স্নিগ্ধ হয়ে বললে---কি হল শম্ভু? রাগ কমছে না?

ঘুরে দাঁড়ালো শম্ভু। ওর মুখে হিংস্রতা স্পষ্ট। লম্ফর আলোয় হলদে দাঁতগুলো চেপে দাঁড়িয়ে আছে বন্য জন্তুর মত। বাইরের বজ্রপাতের চেয়ে তীব্র বিস্ফোরণ ঘটল এইবার, বললে----তু মোর পদ্মরে মাইরে ফেলছিস মাগী!

চমকে উঠল রমা। শম্ভুর মুখের অশ্লীল শব্দটি বিদ্ধ করল তাকে। পিকলুকে কামড় দেওয়া গোখরোটি যে শম্ভুর প্রিয় ছিল তা ষষ্ঠীপদর কাছে খানিক শুনেছে রমা। তাই তো ষষ্ঠী তাকে বারবার বারণ করেছিল, পদ্মকে রমা যে মেরে ফেলেছে সে কথা যেন শম্ভু ঘুণাক্ষরেও টের না পায়। আর সেই শম্ভু কিনা জেনে গেছে রমাই পদ্মর হত্যাকারী, তাতে তো রাগ হবেই। রমা তৎক্ষনাৎ শম্ভুর অশ্লীল শব্দচ্চারণকে অতিক্রম করে ওর কাছে গেল ওকে শান্ত করতে। কিন্তু কাছে যেতেই ফেটে পড়ল শম্ভু---সরে দাঁড়া মাগী! তুরে ঠাঁই দিয়া ভুল কইরছি। তুর ব্যাটারে চিকিচ্ছা করাটা ভুল হছে।

---শম্ভু! অসভ্যের মত কথা বলছ তুমি। ভাইটি আমার, ঠান্ডা হও।
প্রথমে রাগ, পরে সংযত হয়ে দুটি কথা বললে রমা।

---কে তুর ভাই? আমি তুর ভাইটা লয়। তুর মরদের কাছে চইলে যা কাল। আইসবি লা আর ইখানে। তুর ব্যাটাটা বাচ্চা, তারে যদি চিকিচ্ছা কইরতে চাস, রেইখে যিতে পাইরিস।

রমা বুঝতে পারছে হিংস্র শম্ভুর মধ্য হতে রাগের যতই বহিঃপ্রকাশ ঘটুক, এখনো মানবিক দিকটি আছে। তাই তো রমার ওপর রাগে ওকে চলে যেতে বললেও পিকলুর চিকিৎসার ব্যাপারে ও এখনো সহানুভূতিশীল। আসলে যুবক শম্ভুর মধ্যে একটা কৈশোর আর বয়ঃসন্ধির মত তাড়না এখনো আছে, যেটা রমা টের পায়। তাই ও শম্ভুর গালাগালি, ক্রোধ উপেক্ষা করে পুনরায় নিকটে গেল। রাগ ভাঙাতে বললে---আমি কি করব বলো? তোমার পদ্মটা যে আমার পেটের ছেলেকে কামড় দিয়েছে। তখন কি মাথার ঠিক রাখা যায়?

শম্ভুর মধ্যে এখনো রাগ জমাট বদ্ধ। তবু সে ভারী স্বরে বললে--দিদিমণি, পদ্মরে লিয়ে আমি তুর উপর শুধু রাগ করি লাই।

---ওমা! আর কি জন্য? পিকলুর বাবা তোমাকে নানা প্রশ্নে বিরক্ত করার জন্য?

---না। সে জইন্য লয়।
মুখ ঘুরিয়ে নিল শম্ভু। শরীরটা তার চাগাড় দিয়ে উঠছে। ঠিক বন্যা আসবার সময় বাঁধ ভাঙার পূর্ব মুহূর্তের মত।

রমা শম্ভুর পিঠে হাত রেখে নাড়া দিয়ে বললে---কি জন্যে তবে? আমি কি জানতে পারবো না?